中國作家協會主管

爺爺進ICU的第二天，錢正幽加了值班醫生的微信。是醫生主動提出的。兩個人正面對面說著話，周醫生冷不防從白大褂口袋拿出手機來，挪開眼鏡用老花的姿態看著屏幕，迅速翻到二維碼的頁面，然后捏住手機底端，搖搖欲墜地伸過來，表情和語氣一樣冷漠和不耐煩：“你加上，有啥事找我。”

每天見到的值班醫生不同。昨天的醫生姓尹，三十多歲，梳著油頭，白大褂里是深色運動衣，言談舉止有一種輕度的浮夸，讓人想起房產中介，似乎時刻要逼單。今天的周重岳醫生臉色蒼黑，四十多歲，兩鬢斑白，有點英俊，英俊程度略微遜色于大廳醫生名錄上的照片——大概是還沒老花的時候拍的。錢正幽見過一些這樣的人，一直在用年輕時候的照片，其實恰恰對年輕時候的容貌沒有執念，拍一堆免冠照，紅藍白各種底，隨用隨取。錢正幽對這種人有好感。

兩個人在ICU外面的走廊里說話，不外乎周醫生交待一些注意事項、詢問一些過往病史，錢正幽喏喏作答，終于碰到正題：“這不是第一次了吧？”錢正幽說：“以前有過兩次。”周醫生似乎并不意外，但表情還是頓了一下，然后說：“可以理解。人老了，不想遭罪了。”錢正幽第一次從醫生口中聽到“可以理解”，也不由頓了一下。

大前天的事。爺爺積攢了四十粒安眠藥，分幾次吞下，幸虧消化能力不強，只吸收了極少部分。因為吃了藥，情緒激動，反而失眠了，直到天亮才陷入昏睡，從床上滾下來，被父親發現，送進醫院洗胃，洗出來的藥，白色，片狀，幾乎原樣。前兩次，一次是跳河，被路人救下，一次是打車到郊外，讓司機把自己丟在荒郊野外，打算走失，司機見狀報警。三次都不在家里，吃安眠藥也是在養老院。爺爺想得清楚：“好不容易買的房子，不能讓房價掉了。”

走廊的窗戶大而明亮，窗戶外面是一列泡桐，正在開花，紫色白色的花朵，蓬勃而熱烈。錢正幽一向不喜歡泡桐的花，不喜歡的理由非常奇怪，他覺得它給得太容易，動輒幾萬幾十萬朵花，濃香千軍萬馬一般，都來得太容易。錢正幽家種的，都是來得不那么容易的植物，各種蘭花，各種多肉，艱難地長大一點點，不易覺察地開一兩朵花。但這個城市幾家三甲醫院院子里，種的都是泡桐，一樣高大，一樣粗細，一樣的千軍萬馬，容不得挑選。

到了晚上，和妻子謝德丹說起這事，德丹立刻想到，醫生加人，是不是想索要什么好處。爺爺這幾年住過幾次醫院，他們家也和醫生打過許多次交道，但沒有發展到要給紅包那一步，重點是，錢家上上下下，也不懂得怎么開這個口，以及怎么給出紅包。這次恐怕在所難免。兩個人就認真商量，是給錢，給購物卡，還是索性送個手機。錢正幽說，不是說現在醫生都管得嚴，不能收錢收卡么，有一次他們略有表示，醫生就連連說，不要害我，再說，ICU的醫生，給了紅包又能做什么，又不是天天住。德丹呵呵一笑，很mean的那種。錢正幽立刻就被這一笑打蔫，兩個人就著重商量給什么，如何給，給了周醫生，尹醫生和張醫生要不要給，這兩位略微年輕一點的醫生給什么，如何給。德丹查過了，周醫生是副主任醫師。重點是周醫生。

兩個人打開網店查手機的價格，頭年出的iPhone 15，還沒怎么掉價，要送就要送最大內存的，貴，有沒有可能托人從香港帶一個，最近有沒有認識的人去香港，但一怕顯得沒誠意，萬一香港帶來的手機是水貨，二怕來不及。也不知道醫生有沒有別的癖好，要不要請吃飯，請唱商K或者洗浴中心，誰陪著去，預算多少。錢正幽其實陪客戶唱過兩次商K，都是在外地，里面的把戲，把錢正幽嚇暈，沒敢給德丹說，也沒敢給任何人說，至今仍是心理陰影。

然而德丹又想到，錢正幽的哥哥錢正清，是不是也該攤一份錢，不能每次都是錢正幽出面出錢。錢正幽說，哥哥干不了這個，硬要他上陣，恐怕會動作變形走樣，反而不美，“你想想他那個樣子，給人塞錢，一定塞得掉一地。你想想他滿地撿錢的樣子。”德丹想想也是，沒再說什么，就是笑了一下，說，“錢正清這種名字，聽起來至少也是民國的財政部長。”然而不是，連財務處長也不是。

兩個人頭湊頭地看了周醫生的朋友圈，從二○一五年至今，不到一百條內容，大部分和新藥新科研成果有關，偶然幾條生活相關，也不過是春節的電影票，出差時在景點的照片，學術會議在會場的照片，乏善可陳，又滴水不漏。只有一條讓錢正幽和謝德蘭都感到意外，“世界艾滋病日”那天，他以志愿者身份，在電臺做直播節目。

也討論了，要不要把周醫生在朋友圈分組，但錢正幽平時就極少在朋友圈發東西，再一分組，被分組的人看到的就是一片空白，就擔心周醫生以為自己被屏蔽，索性不分組，就亮開讓他看。

惴惴不安討論了一晚上，最后形成決議，先不買手機，看看周醫生有沒有進一步的表示。

“你們走上社會，至少要認識三個人，一個醫生，一個老師，一個警察。”臨畢業的時候，錢正幽的老師給他們留下如是教誨。錢正幽也知道“一個”不只是“一個”，醫生老師警察也不只意味著醫生老師警察，但至少要有一個，而且是可用的一個。可錢家人不善于搞這些，從錢正幽的父親錢毅成、母親李曉蘭，到哥哥錢正清，都不是搞這個的料。他們也有認識的醫生、老師和警察，交情都淺，也沒能形成利益互換，不能算在“一個醫生、一個老師、一個警察”之列。醫生自己拿出手機來讓人加微信，不能不讓錢正幽多點遐想。

周醫生并沒有進一步的表示，爺爺也很快轉到普通病房，三天后又下了出院通知，養老院派車接了回去。謝德丹抱怨說“唯恐在醫院多住一天”，然而現在都是這樣，他們幾個得了重病的親戚朋友，手術后也至多讓住三天。錢正幽一路跟到養老院，把爺爺安頓好，跟爺爺告別，爺爺露出一種笑，是孩子做了壞事，偷了糖塊、尿了褲子，被發現的那種笑。前幾次，跳河未遂，出走未遂，被錢毅成錢正幽接回來的時候，爺爺都這樣笑了一笑。錢正幽握了一下爺爺的手，干燥又皺巴巴的感覺，像握了一卷軟紙，還沒走到大廳，眼淚就把眼睛腌得刺痛。

其實還有第四次第五次，是兩年前，剛剛送爺爺到養老院后，錢正幽到養老院看望爺爺，扶爺爺上洗手間，五米不到的路，走了四五分鐘，到了馬桶上，也要坐許久。錢正幽回過頭去整理床鋪，被子里卻掉出一把長刀，足有二十厘米，已經開了刃，鋒利，锃亮，是古惑仔電影里才有的刀。錢正幽一愣，不知道爺爺從哪里搞到這么一把刀，出不了門，走不了太遠，又不會網購，托人買，身邊的人來來去去就那么幾個，沒人敢擔這個風險，替九十三歲的老人買鋒利長刀。把爺爺扶回床，錢正幽問起這把刀，爺爺又露出那種笑，孩子掏了鳥窩、堵了別人家煙囪的那種笑。錢正幽就說：“那我就沒收了。”臨走又在床鋪和柜子里四處檢查過，看看有沒有別的兇器。但錢正幽始終沒能知道那把刀的來歷。

另一次稍早一點。爺爺那時還能慢走幾步，常常在院子里曬太陽，聽院子里的老人說，沒有糖尿病的人，注射胰島素，也能把人送走。回到家，就拿著兒媳婦李曉蘭用的胰島素注射液仔細琢磨。李曉蘭不知道所為何事，就讓錢毅成去問，問不出來，又換了錢正幽上陣，爺爺才說出自己的打算。錢正幽就恐嚇爺爺說，沒有糖尿病的老人打了胰島素，不但死不了，還會變成植物人，從此躺在床上求生不能求死不得，甚至還拿出手機，裝作搜索了一個頁面，念給爺爺聽。一邊念，一邊心虛，想起女兒小時候，要聽臨睡故事，自己拿著一本童書，講完了書上的故事，女兒還要聽，就胡編亂造一個，講著講著，被女兒戳穿：“前面被狼抓走的是小豬的爸爸！”

爺爺并沒有戳穿錢正幽，不過，過了幾天，他還是看見爺爺時不時拿著胰島素藥瓶子在手里摩挲，戀戀不舍的樣子。為了治標治本，就讓李曉蘭把植物人謠言，定向散布到院子里的曬太陽老人中去。

錢正幽也盼著爺爺如愿，但這種盼望，不是那種盼望，是建立在親人高度親密、高度理解基礎上的盼望。

錢正幽一生中最早的黃金年代，是在爺爺奶奶身邊獲得的。那時候爺爺奶奶住在東城壕，都六十出頭，剛剛退休，有樓房，有退休金，的確溫馨又從容。親朋好友來來去去，院子里的鄰居也時常來往，家里總是有人，水果盤里總有橘子香蕉，杯子里總有熱茶棗兒水。有時候，來訪的親朋好友，會帶些糖果點心，綠豆糕、沙琪瑪、水晶餅，錢正幽吃過的最好吃的零食，都是在爺爺奶奶家的茶幾上吃到的。不是那張茶幾上擺放的，不能稱之為糖果點心，綠豆糕不是綠豆糕，沙琪瑪不配稱為沙琪瑪。

甚至，南山也不能叫做南山，白塔也不能稱之為白塔，如果不是跟爺爺奶奶一起去的。一家人在屋子里聊過天，吃過水果，也會出去走一走，或者南山，或者白塔，或者河邊。南山上有一種野菊花，藍紫色，一蓬一蓬，沿著山路生長，一直蔓延到山頂，湊近聞，有一種清香，花心花葉上，又有些蜘蛛蟻蟲和幾縷蜘蛛網。一蓬野菊花，一個藍紫色的世界。那種野菊花可以象征那段時光，他的家是藍紫色的，他的黃金時代是藍紫色的，他的世界只有在藍紫色時代才是完整的。錢正幽后來在野外看到這種野菊花，腿都會打顫，伴隨心尖一酸。

爺爺會講些以前的事，修天蘭鐵路，在武威治沙，還有城里的四大名人，瑪露茜、嘎刺兒、東北傻子、疙瘩老漢。瑪露茜是俄羅斯貴族，“十月革命”后流落他鄉，最后來到中國，靠著給人刷墻維持生計，每天拿著刷墻的刷子在路邊等活兒，一旦結了工錢，就去喝酒，喝得爛醉，有幾次睡在大街上。去國離鄉之愁，如此具體直白。爺爺早熟，小時候是懂一點這種愁的，但他還是和別的孩子一起，在街上追著瑪露茜，喊些難聽的話。有一天，追著喊著，瑪露茜突然站住了，傷心地垂下頭，一個俄羅斯油畫一樣的背影，然后轉過身子來，看了他們一會兒，并沒有動手，甚至還笑了。那一會兒，不知道她在想什么。瑪露茜后來就死在這里，也埋在這里。

還有一個日本的王牌飛行員，叫山下七郎，空襲蘇州的時候，被中國的空軍名將羅英德擊落后俘虜，后來被中國人感化，開始替中國人工作，破譯日軍的密碼。戰后，他一路西行，先到西安，后來到了這里，在這里隱居，后半生是中學老師和虔誠的佛教徒。再具體的信息，就沒有了。

爺爺對這個日本飛行員的下落念念不忘，在錢正幽成年后，幾次三番提起這個日本人，讓錢正幽去搜尋打聽。錢正幽不太理解爺爺的想法，也毫無頭緒，不知怎樣著手。有次飯局，遇到檔案館館長，偶然談起這事，館長當場表示，可以到館里查資料，檔案館全力協助。錢正幽當了真，過了兩天，小心措辭，刪刪改改，寫了一段話，大意是他想完成爺爺的囑托，到檔案館翻資料，感謝館長給這樣一個機會，一段話發過去，收回一個紅色驚嘆號，館長已經把他刪了。

一家人的親密，不知是好事還是壞事。相聚時候是好事，到了離別就是壞事。但人不能自控，也不可能克扣自己，還是要親密，不舍晝夜地，親密一點，再親密一點，到了離別將至，再想別的辦法。就像《聊齋》里的那種故事，狐仙害怕書生對自己戀戀不舍，就故意加速衰老，讓面容身段變得不堪，或者故意疏遠冷淡。不過《聊齋》的故事是寓言，而人是真的會衰老的，會逐漸磨損消耗以前的感情，只是沒有狐仙使了手段之后那么快。

其實也快，二三十年也就一呼啦。錢正幽十五歲的時候，奶奶去世，爺爺丟下東城壕的房子，搬到錢正幽家，身體和心情逐漸走了下坡路，那種藍紫色時光就漸漸稀疏，直到徹底消失。偶然想起來，就是幾個破碎的畫面，夕陽照在茶幾上，棗兒水冒著熱氣，都蒙上了藍紫色。一旦蒙上藍紫色，就在消逝之中，或者已經消逝。

爺爺間或生病，生病和生病之間的間隔越來越短，有時候陷入漫長的昏迷，面容安詳，偶然皺眉，發出各種聲音。昏迷的爺爺，是另一個人，去了另一個地方，他們不知道他去了哪里，可能是去了金色的沙漠之中，也可能踏上青草漫湮的古道，也可能遇見了裹著頭巾拿著墻刷的瑪露茜，或者走過街道，和穿著中國衣服的山下七郎說話。去過這些地方的爺爺，逐漸變成另一個爺爺，腐爛但是清冽，心事全無，又密不透風。清醒的時候，他就鄭重地、熱情地交待后事，“活不動了”“不想遭罪”“但求速死”。依然帶著那種像是孩子做了壞事的笑，這種笑其實區別于那種笑，其間的區別，極細極微，極其鋒利，只有錢家人可以覺察。

周重岳醫生第一次和錢正幽聯系，是兩個月后的事。已經入夏，錢正幽去釣了一次魚，拍了幾張照片，發了個朋友圈，不多時就得到周醫生的點贊，又一會兒，來了信息：“你也喜歡釣魚？在哪兒釣？”

錢正幽釣魚不是為了釣魚，就是為了在外面坐一會兒，用的釣具非常便宜，去的也都是野草河灘、農家院池塘，不上臺面的地方，也聽說過城里有高檔的釣魚會所，沒去過，一時想不起來，就草草地回答說：“就在河邊隨便釣釣。”過了一個小時，周醫生回過來信息：“這周末我不值班，可以一起去釣魚。”完全不容分說。

錢正幽拿著手機，像握了個燙手山芋，不知道該怎么回信息，把聊天記錄截圖發給德丹看。德丹發回來一句話：“我要在你的漁具箱里放個紙條：帶點魚回家。”錢正幽當然知道這是《斷背山》里的一個梗，于是回了一個尷尬的表情給德丹，轉頭回復周醫生，周六他去養老院看爺爺，周日有時間，又約好碰面地點。周醫生有車，開車過來接錢正幽。又為時間討論了幾句，一個說“八點出發”，另一個說“七點出發，不然到那兒就太熱了”，后來折中一下，七點半出發。竟然不必大費周張，就可以在“醫生、老師和警察”這“三大貴人”里完成一個指標，錢正幽頗感意外。

去了錢正幽常去的回水灣，錢正幽的漁具非常簡單，無非一竿一桶一椅，周醫生的漁具就復雜很多，大概也是有車的緣故，釣魚前還耐心打窩，支好椅子桌子，安頓好茶具，這才開釣。

回水灣釣魚，主打一個安靜。錢正幽和周醫生也安靜了有半個小時，但還不到半個小時，錢正幽就覺得難以為繼。安靜地各行其是，安靜地什么也不做，是非常非常熟悉的人在一起做的事，像他們這種情況，是非說話不可的。他不是為了釣魚而來的，當然可以說話，不知道周醫生是不是非要釣魚不可，但既然約了他出來，想必釣魚也不是頭等大事。這樣揣摩了一會兒，就搜腸刮肚地想出一個問題：“周醫生，你是屬什么的？”

其實不但醫生名錄上有年齡，掛號軟件上也有，甚至錢正幽也已經仔細看過周醫生的朋友圈和微博，對他的生日屬相星座都有了解，但也非如此不可。周醫生也樂于打破這迫人的安靜，落落大方回答：“你是說屬相嗎？屬兔。你呢？”錢正幽答：“屬羊。”然后補上一句：“計劃生育在醞釀，還有《是可忍，孰不可忍》。”周醫生聽懂了，也綴上一句：“周杰倫同歲。”錢正幽說：“你還聽周杰倫？”周醫生說：“周杰倫就是我們這一代聽的，你忘了？不過是后來再沒有更厲害的歌手了，‘九○后’和‘○○后’也只好一直聽他，一直唱他，把我們的歌手搶走了。”

就算對上了暗號。兩個人交待了一下各自的學歷職稱，周醫生本科是在東北一所不大出名的醫學院念的，畢業回到家鄉，分配到一家廠辦醫院，廠子效益不好，醫院也瀕臨關門，想辦法調到現在的醫院，好在本科學的是臨床，轉科室也比較順利，又磕磕絆絆混了個碩士，一直到現在。延遲退休的文件前段時間出來，用軟件測算了一下，要干到六十三歲，“還得活活地干十六年”。錢正幽就安慰說，還是上班好，有工資，最重要是可以讓人提著一口氣，不至于垮掉，爺爺奶奶的身體狀況，就是在退休后斷崖式下降的。周醫生就插了句話，問了問錢正幽爺爺的身體狀況，又回到職稱話題上來。錢正幽目前是中級，前兩年想評副高，跑了幾次，也沒有結果，反而被辦事的人當眾羞辱。周醫生就問，你們辦職稱去的是哪個部門，是南山路的那個嗎？錢正幽就說，可不是嘛。周醫生就說，還是要去省上的，省上辦事的人素質稍微高一點。錢正幽呵呵一笑。

又交待了各自配偶的工作情況，孩子的年齡和中考高考成績，又從上世紀八九十年代說起，“八三嚴打”，公判大會，漫畫書，市中心的兩家音像店，牛仔褲一條街。錢正幽又說起東城壕的美好時光，自然又接上爺爺說過的瑪露茜和日本飛行員山下七郎的故事。周醫生也知道瑪露茜的故事，甚至還知道瑪露茜其實不是一個人，而是一群人，一群流亡的貴族女性，走了一萬里路，在陌生的城市相依為命，在分不清她們誰是誰的外國人手里討生活，也知道現存的哪幾棟老建筑，是瑪露茜們粉刷過的，卻不知道山下七郎的故事，非常感興趣，一直追問。但錢正幽很快發現，周醫生的落腳點，是飛行員后來的遭遇如何，有沒有學會本地話，有沒有和本地人結婚，是否暴露日本人身份。錢正幽說：“我們這邊人厚道。”周醫生呵呵一笑，也是很mean的樣子。

錢正幽就有點不服氣，于是從絲綢之路說起，這條路上的人，其實是一種“大乘”的活法，敢于接納，善于包容，什么都愿意吸納，但最終也不會讓自己走樣。莫高窟里，往往一個窟，就容納了各種流派各種來路的神仙精怪，而莫高窟還是莫高窟。周醫生有點動容，說自己還沒去過敦煌，一定要找時間去看看。錢正幽頓時有點疑心自己說多了，不知道周醫生是不是在鼓勵他大鳴大放，就收住了嘴。這個時候，他突然明白了為什么是釣魚，釣魚釣魚，簡直是太明顯的象征。周醫生在釣他，他也在釣周醫生。所以他們在最應該安靜的地方不停說話，因為釣的也不是魚。

只不過，他不知道周醫生在他身上能釣到什么。

這時候周醫生的浮漂一動，兩個人一頓拉扯，扯上來一條十厘米的魚，丟在小桶里，錢正幽拿出手機猛拍幾張，然后夸周醫生的魚竿好，釣魚技術好，連魚餌也夸過。總算又回到套話，這一天也總算沒有白來，謝德丹可以不用太擔心。

晚上回到家里，和謝德丹一起復盤當天的情況，分析兩個人說的話，謝德丹也糊涂了：“按理說這個年齡的醫生不缺朋友吧，跟你來往圖個什么？”錢正幽就說：“可能什么都不圖，就是交朋友吧。”謝德丹發出長長的一聲“切——”，然后說：“可是你圖著他啊。”錢正幽說：“反正也要釣魚，找個人一起去也安全，他可能是這個意思吧。上個月有個釣魚的人一個打滑——”謝德丹不理會他的打岔，又問：“他抹防曬霜沒有？”錢正幽說：“沒有。”謝德丹說：“他們那種人，出門都要抹防曬霜的。”錢正幽說：“胡說什么，他沒有抹，可是我抹了啊。”謝德丹說：“是我給你抹的好不好。”

兩個人討論了半宿，還是沒個定論。錢正幽臨睡前聽了幾首周杰倫。

第二次和周醫生一起釣魚，是一個月后了。孩子放暑假回了家，聒噪得不行，錢正幽就想去釣魚，也想過要不要叫周醫生，后來還是決定不叫了。到花鳥市場買餌料，泡沫盒子里，紅色棕色綠色的魚蟲，密密麻麻在水里游動，錢正幽低頭的瞬間，影子映在水面上，影子罩到的地方，紅綠更加鮮明，一個心亂如麻又花紅柳綠的影子。突然旁邊多了個心亂如麻的影子，轉頭一看，卻是周醫生。

兩個人都有點尷尬，紛紛說“本來想叫你的，怕你沒時間”，又覺得這個解釋更尷尬，似乎兩人已經欠著對方什么了。就又約了第二天去釣魚。這下錢正幽就放心了，看周醫生的樣子，也不想和他一起釣魚。畢竟，活潑愛交往的人，也不會把釣魚作為一項愛好，喜歡釣魚的多半是獨行俠。至于周醫生起初為什么加他，為什么喊他釣魚，是不是他們有KPI，是不是醫生也要認識“三個貴人”，就不得而知了，錢正幽也放棄知情。

出門前，錢正幽特意跟謝德丹要了一管防曬霜，碰面時遞給周醫生。周醫生一臉詫異，連連說自己戴了帽子了，錢正幽說，那沒用，地面還有反射呢，不注意的話就長成老年斑了。周醫生就勉為其難擠了一點，錢正幽說太少了，又狠狠往周醫生手心里擠了一大坨。周醫生戴著帽子往臉上涂防曬霜，涂得帽子邊緣都是白漿，錢正幽一提醒，周醫生又用滿是防曬霜的雙手去摘帽子。兩個老男人在停車場笨拙地涂著防曬霜。謝德丹的防曬霜測性向大法，至此徹底宣告失靈。

去的是周醫生在小紅書上看到的一個魚塘，距離市區一小時車程，在一片田野中間，魚塘被幾十棵高大的白楊樹環繞，白楊樹葉子被夏天的陽光曬得墨黑，池塘邊長滿蘆葦和春黃菊，蘆葦穗子暗紅，春黃菊花鮮黃。一人一個釣臺，隔著五米，說不上什么話，兩個人各自靜靜釣了一上午魚。到了中午，到涼棚下面喝茶休息，就又開始聊天。可能經過一早上的暴曬和端坐，都有點蔫吧了，也都松弛了，還接著上次那些話題，但這次談話就比上次深入。

說起剛剛畢業的學生找不到工作，周醫生就說：“我上次跟你說過，我剛剛上班那會兒，廠子效益不行，我們醫院也開不出工資來，有幾個女護士去夜總會坐臺，我們背地里還嘲笑她們，白天上班還給她們下話，現在想想，我們真不是人啊。我們家都是城里的，吃住不花錢，爹媽還能幫著點，也就挨過去了，她們有什么，外地來的，衛校畢業，她們有的就是她們自己。”錢正幽沒想到周醫生這樣真情流露，就跟著拋出一段往事來：“小的時候嘛，不懂事。我們家老早住過的院子角角里，有個老奶奶，搭了個窩棚住著，每天早上，就在窩棚前面，搭一口油鍋，炸洋芋合子。沒有別的，就是洋芋合子，她也沒地方發面，就用死面做洋芋合子。你知道吧，死面的東西，熱的時候就不好吃，放涼了之后，又硬，又一股子味。爺爺天天讓我們去買那個洋芋合子，我們不去，他就去，他不去，奶奶就去，按人頭買，每人一個。我們死是不愛吃那個洋芋合子，但只要在爺爺奶奶家，就要天天吃洋芋合子。有段時間，我恨死那個老太太，簡直想去跟城管舉報，讓她搬到別處去，就是因為害怕爺爺罵，沒敢去。現在想想，小時候的我真是太可怕了。后來聽說院子里有人去城管那里舉報了。”錢正幽都能看見周醫生渾身一顫，問：“趕走了嗎？”錢正幽說：“沒有，城管不管，城管也在那里買洋芋合子。城管一邊沒收別的小攤子上的東西，一邊在那里買洋芋合子。”

周醫生沉默半天，望向池塘的水面，轉過頭，又問起錢正幽爺爺的近況。錢正幽嘆口氣，就說：“比上次又差了一點，化驗報告簡直不能看。”想了一會兒，問周醫生：“爺爺天天想著死，這正常不正常，是不是對我們有什么想法？你們那里的老人，有這種想法的多嗎？”周醫生說：“多。”錢正幽已經知道了一點周醫生的脾氣，只要話語變得簡略了，就是不想往下說了，就想把話題轉到別處，周醫生卻又接著說：“有一些，遭著罪，不想遭罪了；有一些，遭著罪，還想繼續遭著罪活著。家屬呢，有一些是看著老人遭罪，也不想他們遭罪了；有一些，也想讓他們繼續遭著罪活著。幾層想法都要考慮，二二得四，四四十六，你也不知道哪種是哪種，復雜得很。人啊，都是遮遮掩掩地過一輩子，藏著，偽裝著，披上迷彩，不然咋那么愛看諜戰片呢，就是看人咋掩飾自己的。”

錢正幽聽得心驚肉跳，以為周醫生馬上就要揭開偽裝，向自己表白，就說：“也許不是掩飾，就是人和人沒辦法溝通，你不知道我，我也不知道你，說也說不清楚。”周醫生說：“那你們就說啊，你說，你們希望不希望老人繼續遭著罪活著。”錢正幽沒想到他要說的是這個，就說：“要是我自己，我肯定就不想再遭這個罪了，還拖累家里人，當然這么說也不對，也談不上拖累不拖累，我們幾個還年輕，在單位上也不重要，時間也多。”幾句話疊了無數護甲，周醫生大概也聽出來了，錢正幽以為他又要呵呵一笑，沒想到他只是嘆了一口氣，又說：“不掩飾也不行。”緊接著說起附近一所大學里的事，有個學生把老師在課堂上的話錄了下來，向校方反映，同時還發網上。說完了，問錢正幽：“你怎么看？”

錢正幽不知道周醫生為什么要自己表態，但還是表示了不齒，又說了爺爺說過的一件事。爺爺單位有個男的，工人出身，老婆是上海人，在香港讀的大學，后來這個女的有了外遇，被單位和街道拉出去游了幾次街，女的就打算偷渡出去。男的知道了這個消息，就去街道告密，女的被判了刑，送到新疆的監獄去了。最后，錢正幽借用爺爺的話總結了這個故事：“爺爺說，誰都可以告這個女的密，把她的日記上交，但這個人不能是她丈夫。”錢正幽畢竟也經過單位的磨練，從不輕易表態，從來都是用一個故事來回答另一個故事，有點像禪宗問答，這次還是故事答故事，卻有態度在里面，說完就有點后悔，有點惴惴不安。跟周醫生釣魚不過兩次，再沒有別的日常接觸，沒有一起經過事，其實還是看不出周醫生是什么人，持什么態度，就怕他各種真情流露，其實也是掩飾，是臥底之臥底。也怕難得認識了“三個貴人”之中的一個，最后還是雞飛蛋打。卻聽見周醫生說：“剛才你說，小的時候不懂事，不然怎么說小人小人，小人就是沒長大的人，沒長大的人不是人。不知道他長大了會不會后悔，像你的后悔，我的后悔。但后悔也晚了。”

正說著話，魚塘老板一手提著一只西瓜，一手拎著一個托盤走過來，把西瓜和托盤放在桌子上，然后又轉身回去，拿來一件東西，卻不是西瓜刀，是一個有許多隔斷的圓盤。老板帶點表演的意思，一邊介紹說，“看看我們的切西瓜神器”，一邊用圓盤罩住西瓜，往下一壓，西瓜就成了一牙一牙，中間最甜的部分，切成一個圓柱。老板戴著一次性手套拿起那塊甜心圓柱，帶點詢問的眼光，向他們各看一眼，大概是要他們表態，誰吃這最甜的一塊。錢正幽趕緊把老板的手推向周醫生，周醫生也沒有推脫，接過那條甜心圓柱，慢慢吃起來。

錢正幽吃著瓜，卻想起來，爺爺有很久沒有吃西瓜了，就讓老板再準備一只瓜，走的時候帶上。

再一次見到周醫生，已經是十二月了，這一次是因為爺爺肺部感染。

當天到了醫院，先見到的還是尹醫生。尹醫生梳了油頭，和大半年前比起來，更加像個房產中介。看過CT報告，“雙肺呈慢支炎、肺氣腫改變；雙肺散在炎變；雙側胸腔積液，氣管插管后改變”，還有心臟增大、主動脈硬化等等，就征求錢正幽和父親母親的意見，要不要上治療手段，做不做穿刺治療，又告知各種風險。錢正幽和錢毅成商量一下，還是同意了。尹醫生又說，肺部積液，要打白蛋白，不打白蛋白，憑現在這個身體機能狀況，恐怕撐不過去，但是這個白蛋白吧，醫院是不給開處方的，藥店不見處方不給藥，看你們怎么想辦法。

錢毅成就說：“老人不想遭罪了，我們也想著怎么讓老人少受苦。”

尹醫生也頓了一下，合上手里的文件夾，說：“我能理解，如果我們家里有老人，會和你們做同樣的選擇。”

在尹醫生的口中，聽到周醫生說過的話，錢正幽有點恍惚，不知道看起來像房產中介的尹醫生，是不是個可以說話的人，但還是鼓足勇氣說：“可不可以不治療了。或者轉到普通病房去，把止痛藥都給夠。”

尹醫生抬頭思索一下，說：“現在這個狀況，不用呼吸機完全不行，普通病房沒有設備，這就相當于拔管子了，我們醫院不讓主動拔管子。但你們可以把老人接走，接去家里也行，接到養老院也行。”然后停了一下，“其實老人接出去，鎮靜劑和止痛藥也就用不著了。不如先在ICU觀察一下吧。”

開了侵入性檢查治療知情書，簽了，又開了拒絕臨終搶救的同意書，錢家人商量一下，簽了。

當天還不能進ICU探視，錢家人就在走廊里晃悠，謝德丹就讓錢正幽聯系周醫生，但錢正幽也茫然，不知道聯系了周醫生又能做什么，畢竟周醫生也并不掌握生死簿，或者返老還童青春泉。謝德丹就說：“人和人的關系，都是用出來的，你就聯系一下他又怎么樣，最壞他不理你。”錢正幽就給周醫生發了微信，把爺爺的檢查報告都發過了過去，周醫生看了報告，沒有多說話，只說他明天值班。

ICU占了一層樓，燈火通明，人來人往，進進出出。來來往往的人，其實也不見悲戚之色，如果不是提前知道，大概率想不到這是個什么地方。錢正幽第一次到這里來，就驚訝于這里和想象的不一樣，并不是一個清幽安靜的所在。想到爺爺又要在二十四小時亮燈、人來人往的地方住著，錢正幽就覺得胸悶氣短。

第二天中午，周醫生來了。幾個月沒有釣魚了，皮膚還是黧黑，白大褂里面，穿著一件花毛衣，白襯衣領子翻到毛衣外面，非常家居的裝扮。兩個人照舊站在走廊里說話，周醫生問錢正幽：“你們家人的意見呢？”錢正幽就說：“不想積極治療了，看看是接回家，還是接到養老院。”

走廊的窗戶，照舊又大又明亮，陽光特別好，天特別藍，一副不解人間愁的樣子。冬天也來得晚，泡桐樹葉子還沒有落光，錢正幽倒有點懷念春天末尾時，泡桐花開的樣子，不知道爺爺能不能撐到那時候。就在這時，走廊盡頭懸掛著的電視機跳出來一條新聞：“著名作家瓊瑤于二○二四年十二月四日下午一點二十二分，在新北市淡水區的家中輕生離世，享年八十六歲。”

周醫生顯然已經在網上看到消息了，并沒有十分驚訝，轉頭問錢正幽：“看過瓊瑤小說嗎？”錢正幽說：“看過。”周醫生說：“那時候，看瓊瑤小說，會讓同學笑話，會讓他們說成是丫丫子，所以我周一到周六，在學校里的時候，看武俠小說，金庸古龍那些，周末在家，才看瓊瑤小說。租的，一天一毛錢。”錢正幽說：“我周一到周六看黃易、阿西莫夫，周末看亦舒。”周醫生說：“偽裝得好。”錢正幽不免想起朋友圈看來的倉央嘉措詩：“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生。”

說了幾分鐘話，不斷有人過來，或者讓周醫生看報告，或者簽字。該說的也都說了，周醫生點點頭走開了。

第二天，聯系養老院，養老院愿意收，錢正幽和父親一起，接了爺爺出ICU，到了養老院，把爺爺從移動床上抬到病床上，再去整理移動床上的被子，卻發現里面有一支不常見的注射器，里面有液體，外面有標簽，標注了名字和劑量。錢正幽把標簽拍了照，上網搜得一個結果。他握著那管藥，站了有半分鐘，突然想起，體溫會不會導致藥性變化，就放在桌子上，又覺得不妥，又捏在手里。

葬禮簡單，爺爺之前多次表達過自己的愿望，要火葬，骨灰在北方撒一半，海南撒一半。北方是他出生和生活的地方，海邊是他喜歡的地方。

錢正幽和錢正清，趕在元旦前，南方北方都跑了一遍，把骨灰撒了。去海南之前，搜了撒骨灰的注意事項，才知道往大海里撒骨灰是要報備申請并且獲取同意的。錢毅成說：“不報了，管得寬。”父親小心謹慎了一輩子，終于放肆一回，卻是在這種時刻，錢正幽不免惻惻。撒了骨灰，把視頻和照片發到家庭群里，錢正毅說：“將來也把我撒到這兒，也不要報備。”然后加了一個哈哈哈哈大笑的表情動圖。

錢正幽瞬間想起爺爺那種孩子做了壞事一般的笑，突然覺得，下一次離別，下下一次離別，竟然如此迫切，再算一算，周醫生那時候不知道退休沒有，不知道到時候是誰，能給他們一點體恤。錢正幽竟有種天地茫茫的感覺。

從海南回來，收到周醫生發來的微信消息，先轉過來一條微信公號文章，然后說，他在這個微信公號上，看到一點山下七郎的消息，但不知道真假。公號文章的作者說，一九六四年，東城壕一帶，住著一戶日本人，夫妻兩個，帶著三個孩子，就住在馬路邊上的院子里。男主人經常穿著一件飛行夾克，騎一輛紅色的摩托車，時常在路邊擦洗摩托。據說這人就是山下七郎。但不確定。又有人說，有位日本記者，在一九九九年，找到了山下七郎，得到這個消息，一位中國的抗戰史專家和一位日本作家，約好一起去探訪山下七郎。就在他們即將出發時，山下七郎去世，埋在他后五十年生活過的地方。去世的時候，應該是九十二歲。最后三十年，山下七郎就住在東城壕，和錢正幽的爺爺隔不了太遠。錢正幽的爺爺，應該在路邊看見過一個擦洗紅色摩托車的男人，但他不知道那就是山下七郎。

錢正幽本想借著這個機會告訴周醫生，他后來才知道，和藥物在一起的，應該還有個安瓿瓶，安瓿瓶都是要還回去的，沒有丟吧。想想算了，爺爺在世的時候，反復告誡過“不留下文字的東西”。就簡單感謝了周醫生，說爺爺應該已經知道山下七郎的消息了。又發了一張在海南的自拍，一只手，握著一把野花，花朵以三角梅為主，有紅有白有粉，是在海邊公園折的，也沒有報備申請，和骨灰一起扔進了大海。周醫生說，男的采花，丫丫子。加了一個哈哈大笑的表情。

聊了幾句，又看完微信公號文章，也到了下班時間，錢正幽就走出去。自從爺爺的事情整個辦完，錢正幽就在一種異樣的沉靜之中。他像是在冬天經歷了一場漫長的午睡，醒來時時間還早，極夜癥候卻已經降臨，他就在這沒有渣滓的墨藍的天底下，和沒有渣滓的終結之季里走著，肩膀的晃動，雙腿的交替，都像個荒原上狩獵無果的原始人那樣，既有力又漫無目的。

已經在做過年的準備了，路邊的槐樹上掛滿暖色的燈串，紅薯爐子火光紅紅，炒毛栗子的小店香氣四溢，一間小超市門口，一個大鵝形狀的搖搖車亮著燈，哇哇念著：爸爸的爸爸叫爺爺。

周醫生再沒和他們聯系。