中國作家協會主管

韓今諒，著有小說作品《盲眼海豹》《山花對海樹》，詩集《一顆蘋果宣布成為星球》等。

雨過天晴（節選）

韓今諒

王雨霽被隔壁床王軼的呼嚕吵醒了，王軼是她爸，隔壁床是病房的陪床。房間有點太白了，如果是在北京，肯定有些朋友會結伴探望，帶一些花束和果籃。在鮮花凋萎水果腐爛之前，王雨霽就可以出院，次日，最遲不過當周的周末，應該有一場朋友們為她慶祝大難不死必有后福的小聚，席間沒有酒，沒有辣椒，會有牛羊魚蝦是發物還是術后優質營養來源的小型爭論，最終以選擇最穩妥的菜色作罷。大家會照顧她，把她送回家，叮囑她好好休息，某位善于烹飪的友人，會將一只裝滿鴿子湯的罐子放進她永遠大塊閑置的冰箱，告訴她如何正確地加熱。王雨霽對那篤定會發生的一切衷心感激，但還是回到老家，讓幾個月打不了一次電話的王軼照顧她的手術。她需要一個名正言順的人簽字畫押，鞍前馬后，勞心費神，也需要這個看到她痛苦的人是她以后幾乎不必面對的人。

王軼在護士進來的時候翻身坐起，反復強調他早就醒了，一直看著呢。護士只是交代王雨霽適當增加點運動，給了藥，扎上針，并沒有肯定王軼看護的重要性，只說醫生看了檢查報告才能決定她下午是否能出院。王軼十分高興，護士一走就說道：“這就是穩了。他們不能把話說絕，但這話一聽就是穩了。”這是幾天來他第一次流露出往日的自信。他是從什么時候開始的呢？王雨霽回憶，也許是從她獨自在北京買了房，從她的名字可以被輕易搜索，關聯詞是她的作品和一眾名人的贊美開始，也許是從一個極紅的年輕男星去看了她的畫展，小一輩向他頻繁提起那個名字開始。王軼面對她，變得訕訕的，他力求像一個普通的爸，但普通的爸需要非常自然的心態。人如果想要重修舊好，又想避免顯得別有所圖，就很難自然。他那神情來自一種塵埃落定的劣勢，而不是出于一時慚愧——跟他被發現出軌，以及齊秀妮去世時都絕然不同。王雨霽認為那是名利的力量，并非情感的天平，因此對這個爸的態度并沒有變好一點，以至于她突然回濟南，要王軼給她術后陪床的時候，在他眼中看到的受寵若驚，甚至多過緊張和擔憂。

王雨霽的癌和齊秀妮的一樣，生在卵巢。當年齊秀妮聽到病情時無動于衷，聽到可能遺傳給女兒方才哭嚷起來。那時她已經骨瘦如柴，本以為身上的一切病痛都源自王軼的拋妻棄女，是“心里過不去作下的病”，沒想到根兒在自己這兒。她留給王雨霽最后的話是要她每年體檢，她說孩子你攤上了沒用的爹媽，都得靠自己了。齊秀妮想問的話都沒問出口，像等著什么，只等來了兩道眼淚。她堅持要死在自己家，那床上有沉甸甸的蕎麥皮枕頭。她總怕臟了枕頭，套著枕套；怕臟了枕套，鋪著枕巾；怕臟了枕巾，蓋著月白的花邊帕子。枕頭原本有一對，后來余一只。

王軼麻利地洗漱完，扶著王雨霽走進衛生間。頭兩天王雨霽很不愿她爸碰她，僵著身子，梗著脖子，眼睛朝最不可能和他目光相接的地方看著——比如吊水瓶子里搖晃的藥液，重新醞釀剛才還很明顯的尿意。“是不是有煙味？”王軼歉然道，“我身上有煙味吧？我自己聞不出來，一會兒我洗洗去?！鄙贤陰恢廊ツ膬簺_了個涼回來，浸透了煙味的立領短袖衫里摻雜了涼津津的洗手液味，頭發上的水珠打濕了半個后背。王軼坐在王雨霽對面，忽然笑道：“和小時候一樣?！币娡跤觎V也看向他，王軼接著說道，“你和小時候一樣，一尿尿鼻頭就發紅?！蓖跤觎V錯愕過后，也覺好笑，她幾乎忘了，這個男的確實不是第一次照顧她。王軼的人性來得太晚了，王雨霽在他號啕大哭的時候只覺得痛快，好像這病是她從她媽那兒繼承的一把匕首。

王軼像無數可憐的愚人那樣，試圖感化醫生來改變手術決定。他說他的女兒還沒結婚，就算她不結婚，也得有個自己的孩子，沒有孩子到她老了誰跟她說話呢。醫生解釋了只切單側卵巢的復發風險，他恍若不聞，像欠了錢被人堵上門，苦苦哀求債主能不能寬限幾日?！澳阍俳o她點時間吧，讓她想想辦法，這孩子到最后肯定有辦法?！?/p>

王雨霽把王軼拉走，她說自己每年都檢查，就是等著這一天?！澳阒滥莻€故事吧，我得等樓上的人扔了第二只靴子才能睡著，做完我就踏實了，你不能在這時候告訴我，樓上的人長著三只腳。”

老房子已經被王軼提前打掃過了，看得出這些年的獨居教會了他不少東西，王雨霽進屋沒感到一點久沒人住的浮塵味。她媽原來的房間掛著王雨霽小時候的幾幅畫，還有美院的錄取通知書，都裱著原木色相框，一切如舊。她自己的房間也維持著十四年前的樣子，只是小床換成了一張新的大床，嶄新的四件套是黃黑線條棕色小熊的花色，床上疊著一套淡粉色睡衣，拎起來一看還印著小白兔，王軼猜測女兒喜歡。王雨霽打開柜子，拿出原來的鋪蓋，干干凈凈，只是湊不成一套，近了聞有點木板味?！拔以谶@兒照看你兩天，你用不著我了我還回去住?！蓖踺W識趣地說，接過舊床單就著手去換了新的，也不多問。王雨霽點點頭，這房子在王軼非要離婚的時候給了她們母女，齊秀妮去世后，王雨霽就沒住過。她知道王軼說的“回去”是回奶奶家那個平房。

王軼一直伺候到王老太太走，得到了那處平房，住了兩年，大伯家堂哥出面，說三兄弟得平分那房，所謂遺囑口說無憑，何況三叔家閨女這么出息，多畫兩幅畫就出來一套房，他們上班的可比不了。王雨霽聽王軼在電話里說起這件事，王軼叮囑她，要是有人打聽到你那兒去，你就說早跟我斷絕關系了。王雨霽答應了，她沒有任何一個堂哥的聯系方式，他們之間唯一的聯系就是奶奶讓她取名王雨，因為哥哥們這輩都是木字旁的名字，水能旺木。齊秀妮給她改成了王雨霽，讓王軼跟婆婆說，上戶口的人說叫那個容易重名，臨時加了個字。王軼說，挺好，不用說。此后奶奶還是叫她小雨，那家的所有人也都叫她小雨。

王雨霽沒幾天就能出門了，她恢復得比想象中還快，至少她是這么覺得，接下來的復查就像那種胸有成竹的考試，到場就行了。鄰居換了人，沒什么眼熟的，偶爾有眼熟的，人家見她卻不眼熟，也不招呼。王雨霽走在長大的地方，倒像旅游一樣，新鮮，又是有安全感的新鮮。她繞著幾家小吃攤看了會兒，不想開口，因而什么都沒買。街口的公交，本地人叫公共汽車，路線基本沒變，王雨霽以前常跟著齊秀妮坐到將近終點站，在文化市場的書市買書，教輔買店里的，小說買路邊三輪車上的。她愛看科幻小說，看完了拿習題卷蓋著推給白冬，換一本他的推理小說過來。白冬只在最后一節晚自習做完作業之后看閑書。

于是王雨霽上了車，靠邊坐下。車是空調車，但也不太涼，前排還有個大姨拿一把印著廣告的扇子，不停給后脖頸扇風。王雨霽心中想，要是她，還有媽媽，不做這個手術，也該在大姨這個年紀迎來自己的更年期。她轉頭看向窗外，車剛好停在樹蔭下，玻璃窗上映出她的樣子，法令紋和兩個嘴角向下拉著她的臉，遠比在鏡子里顯老。因為彩妝改不了肌肉線條，塌陷和紋路是立體的，它們是繪畫中的陰影。她想起在小紅書上刷到過年輕網友問“為什么每個三四十歲的人都覺得自己長得比同齡人年輕啊”，不由得笑了。這扇窗只是比鏡子誠實。年輕網友也總是比年長的誠實。

現在書市的店新了些，冷清了些，還在賣教輔，除了中高考的、出國考試的，還有考公的，門口的三輪倒是沒了。文玩那條街還算有人氣，有幾個攤子在賣舊畫冊舊膠卷，她彎下腰多看了兩眼，老板遞過來一個馬扎叫她坐下慢慢看，她連忙說只是隨便看看。一來怕不買尷尬，二來坐低了還是疼，只有她知道那里有道疤，還不能叫疤，是剛剛封閉的傷口。

剛走兩步聽見有人叫她，王雨霽面前站著一個笑盈盈的女人?！笆峭跤觎V吧？我的大才女！”女人把手里搭著的一串菩提套到腕上，拉住她的手，“我是吳莎莎，你還記得我嗎？”那雙手的堅定讓王雨霽不再緊張了，她也成了一個笑盈盈的女人。“肯定記得??！”王雨霽道，“你還長跑嗎？”吳莎莎是校長跑隊的隊員，王雨霽記得她但凡經過認識的男生，一定要朝對方的屁股狠狠拍一巴掌作為招呼。她不怎么搭理女生，對王雨霽卻有點敬重，打照面總會點個頭。吳莎莎哈哈笑過才道：“早就不跑了，我現在冥想、打坐，一動不如一靜?！蓖跤觎V怕這笑聲掉地上，接著道：“還盤上串了？”吳莎莎道：“我老公的，我給他重新穿個繩！這兒的不行，咱這兒玩的人少，我這是直播上買的，你看看這小鳳眼，都玉化了。你們北京人玩這個的也多，我給你看看我在北京買的核桃……”吳莎莎剛要展示相冊，忽又道，“你看看咱倆光說話了，先把微信加上啊！你待幾天？”王雨霽在回答問題的間隙通過了好友驗證，設置好了分組。吳莎莎的頭像是放在紅木桌子上的一株蘭花，背景是一家三口在紅葉谷門口的合影，丈夫比她高一頭，兒子比她高兩頭。吳莎莎像完成了一樁夙愿一樣嘆了口氣，“上次姚峰還在群里發你的視頻呢，一個采訪。”“你們有群??？”王雨霽問道，“我能進嗎？”吳莎莎驚喜道：“怎么不能呢！我拉你，我以為你不愿進呢！你可是咱班的驕傲??！”吳莎莎一張羅，群里瞬間熱鬧起來，兩人就這么面對面站著聊。王雨霽一會兒問這是誰，一會兒問那是誰，一會兒她笑，一會兒吳莎莎笑。最后王雨霽發了一個紅包，吳莎莎讓他們收了跪安。兩人走出文化市場前，吳莎莎已為她安排了同學聚會，數道：“孟筱出差，馮小帥搬家，梁小晶說婆婆住院了，對象在醫院回不來，她晚上得送她家老大畫畫去。除了這仨都沒問題?！薄澳蔷屯韼滋?，等湊齊了再聚?！蓖跤觎V補充道，“我一時半會兒不走。”“你可別！這個齊了那個不齊！誰都有事，說好了就別再變卦了！你有空大不了再聚一次！”

王軼覺得稀奇，女兒竟然要參加同學聚會。王雨霽從來不跟同學聯系，也是齊秀妮攻擊他的點，說都是因為他和老師好上了，鬧得人人都知道了，又不了了之，女兒才變得沉默寡言，別說和同學玩了，家里連本同學錄都沒有，寒暑假回來門都不出。他鋪了塊舊單子，幫著王雨霽把行李箱抬到床上打開，好叫她不費力地翻檢衣服——他稱之為“在濟南穿不著的衣服”。王雨霽挑中一件，站在衣櫥側面的半身鏡前比量。那個鏡子曾經幾百次照出她穿著校服的樣子：紅白兩色的運動裝，袖子很長，可以把手縮在袖口里，頭發按學校要求是短發。

群里沒有白冬，王雨霽在文化市場就翻過一遍了，晚上躺下來又看了一遍。王雨霽那年的學生特別多，一個班足有六十人，這個群只有四十六人，姚峰還有兩個號。馮小帥的朋友圈向陌生人開放十條，她一一點開。有他飯店的廣告，有新家的裝修效果，有出差在高鐵一等座的自拍，近幾天沒有更新，看來真在忙搬家。王雨霽點開那條“和老丈人喝點”，看到一條吃得殘破的魚，盤子很普通，像是家家戶戶曾經有的盤子，桌子很普通，除了飯菜煙酒，還放著一些老人的保健品，背景的電視機上播的是新聞。王雨霽把每一個細節都放大到模糊，最后手指一縮，照片回歸了原位。

為了加上馮小帥，王雨霽在聚會上把群里剩下二十多個沒加她的人全加上了，也不管對方到沒到。吳莎莎數落眾人道：“你們也太不主動了，有什么不好意思的？都是老同學，還能不加嗎？”她坐在王雨霽身邊，好像這些年一直在王雨霽身邊。潘鈺說道：“那誰知道呢，當年一個你，一個白冬，上課不說話，下課話不說，學習好的光和學習好的玩?！甭犓f起白冬，一時誰都沒說話。都知道王雨霽和白冬之所以上學時候沒正式談戀愛，完全是在等白冬高考翻身。據傳言，白冬是中考少考了一門才來到他們這個學校，用現在的話說，跟他們不是一個畫風。但他跟王雨霽確實是一個畫風，兩人都瘦瘦高高，眼鏡片永遠干干凈凈的，晚自習前的空當，他們從來不往沒人的地方鉆，總是在操場最顯眼的地方走個幾圈，早早回到教室。怪的是他們高考后就斷了，畢業旅行倆人都沒參加。席間一時有點安靜，王雨霽笑道：“我可不算學習好的，我偏科?！北娙艘娝唤橐?，才接著說起來。姜延光家認識白冬的什么親戚，聽說他現在在美國大學研究不知道什么呢?！耙荒甓嗳f，美刀。”姜延光不住點著頭道，“能買我一條命。”男生們針對姜延光的命和他們自己的命各值多少錢，鋪展開全無意義的討價還價。

王雨霽假作忘記，問吳莎莎道：“你那天說誰搬家來著？”吳莎莎半是對著王雨霽，半是對著整桌人道：“啊對啊，馮小帥搬皇宮呢，還沒搬完嗎？也不叫我們溫鍋。”立刻有人著手聯系他，也有人伸過了手機，讓王雨霽看馮老板飯店的抖音探店視頻，老板正親自做海腸撈飯，以示絕非預制菜?！澳闵暇W搜搜，他那個風味茄子全市第一?！币Ψ宓氖謾C也遞上來，王雨霽聽見他咕咚一聲咽下一團口水?！澳憧催@功夫就知道了，絕對家傳的手藝。”

王雨霽看到那店名叫晴天筑，笑了一下，又愣了一會兒。吳莎莎給她夾菜，讓那些人趕緊滾回去坐，讓人吃點飯。王雨霽吃了一口，被熱辣之氣嗆得想咳嗽，又不敢大聲咳嗽，手虛搭著肚子，眼淚也汪出來了。幾個女生接力著把抽紙傳了半個桌塞到她手里，又續了茶水。王雨霽啞著嗓子，笑著說沒事。她想起那些她早年間在北京的飯局，她的咽炎總是這樣，明明不怕辣，第一口也總會引發咳嗽，所以她總是不吃辣的。有次也是別人給她夾到了碗里，她只好吃了，吃了就咳得厲害，引得一桌人都停下看她。夾菜的人自然有點抱歉，說不知道她吃不了辣。她為了緩和氣氛，連連吃了幾口解釋道：“我能吃辣椒，只是吃第一口會咳兩聲。老毛病不用在意。”在座一位收藏家點頭道：“萬物同理，第一次疼，以后就不疼了。”眾人聽他前面說得正經，洗耳恭聽，誰料是這樣的段子，立刻捧場笑起來。王雨霽尤其要跟著笑，趁機擦掉了眼淚，似乎還得感謝他為剛才的尷尬解了圍，讓氣氛重歸熱絡。王雨霽從晃神中醒來，同學們已經在談論一個后來和學生結婚的輔導員，她覺得名字熟悉，卻已經想不起那老師長什么樣了；他們還提起一個體育老師，總愛教男生鑒別“已經不學好的女生”。那件事她無意間見到過，那老師先是岔開腳站著，隨即扭腰擺胯地走過，引得男生哄堂大笑。以至于王雨霽很多年后仍擔心自己的步態，時常檢視，生怕留下令人玩味的背影。總是喝茶往杯子里吐茶葉的老師，把正切tan念作“彈吉他”的老師，早早改行發了大財的老師，接話的頻率稀落下去，再往下盤，難免要說到那個和王軼好過的殷倩老師?！斑€有那個綠茶啊，害得王雨霽家那樣，她屁事沒有?！惫?，潘鈺似笑非笑地轉著桌上的筷托玩，她早就沒在吃了，“還是她公公給她調走的。”吳莎莎笑道：“你公公也不孬，不是給你對象生了個弟弟嗎，你兒以后有伴兒了，多好啊?！迸蒜暤男哪樕系粝聛?，但防不住其他人都笑出聲來。王雨霽已經不太想起王軼去學校卻不是為她的那段日子了，那時候潘鈺也那樣笑著問她英語老師有沒有多給她幾分，王雨霽總是裝作聽不見。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年07期）