中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

畢飛宇，一九六四年一月生于江蘇興化，一九八七年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，現(xiàn)供職于南京大學(xué)文學(xué)院。二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有《畢飛宇文集》。代表作有短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》；中篇小說(shuō)《青衣》《玉米》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》《歡迎來(lái)到人間》等。另有小說(shuō)講稿《小說(shuō)課》，非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》，對(duì)話錄《小說(shuō)生活》（與張莉）。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一七年獲法國(guó)文化部法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章。作品被翻譯為二十多個(gè)語(yǔ)種發(fā)行。

仰泳（節(jié)選）

畢飛宇

大街上的人流永遠(yuǎn)在洶涌，浩浩蕩蕩的。如果用高速攝影機(jī)對(duì)洶涌的人流做一個(gè)實(shí)錄，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大街上的人大致上可以分成兩類，一類在閑逛，那是享受生活的步態(tài)——緩慢，身體重心是垂直的，隨時(shí)都可以停下來(lái)。另一類則在行走，或者說(shuō)，趕路。為了保證身體的前趨性，這類人的身體重心始終靠前，壓迫，大步流星。到底是哪一類人占據(jù)了主導(dǎo)呢，這就要分時(shí)段了。不管怎么說(shuō)，大街嘛，要么是閑逛的場(chǎng)所，要么是通途。

老馬每一天都要“上街”，既不是閑逛也不是趕路。籠統(tǒng)地說(shuō)，只能算“上街”。他在大街上走得比較急促，屬于目不斜視的一類，這自然就不能算逛街了。可老馬既沒(méi)有目標(biāo)也沒(méi)有目的，這也算不上趕路。老馬只是喜歡大街，喜歡走。上午一次，下午一次。

差不多有大半年了，老馬的每一天都是在大街上度過(guò)的，整個(gè)城市都被他走了好幾遍了。這是一個(gè)下午，在離老馬的家并不很遠(yuǎn)的地方，老馬路過(guò)了一棟五層高的小樓，意外地發(fā)現(xiàn)樓道的門口寫了兩個(gè)小小的鬼鬼祟祟的魏體紅字：游泳。在“泳”的右側(cè)，還有一個(gè)上指的箭頭。老馬就納悶了，抬起頭，這棟并不起眼的建筑類似于居民樓，完全沒(méi)有全民健身的樣子。老馬就盯著兩個(gè)鬼鬼祟祟的紅字，看——老馬很不喜歡魏體，不就是游個(gè)泳嗎，殺氣騰騰的干什么。老馬兀自點(diǎn)了一下頭，順著樓道走了進(jìn)去，直接進(jìn)了電梯。電梯比一般的民用電梯要大。確實(shí)只有五層。就在第五層的按鍵左側(cè)，貼了一塊矩形的白色膠布，手寫了“游泳”兩個(gè)字。

在頂樓，電梯的大門像舞臺(tái)上的大幕那樣對(duì)稱地拉開(kāi)了，老馬的眼前果然是一個(gè)露天的泳池。泳池的水面與老馬腳底差不多平齊，明亮而又通透。因?yàn)樵陧敇牵苓叾际翘欤境毓铝懔愕模路鹕n穹的中央孤懸了一顆四四方方的大水珠。科幻啊，自由啊。老馬一下子就喜歡上這里了。哪里能想到呢，這片亂糟糟的片區(qū)還有這么一個(gè)隱秘的好天地。老馬猶猶豫豫的，嘗試著走近一張?zhí)梢巍Ｌ梢卧陉?yáng)傘的下面，老馬順勢(shì)就躺下了。很可惜，光線太強(qiáng)了，老馬只能把眼睛閉上。依照記憶，老馬把身邊的煙缸給取了過(guò)來(lái)，放在了腹部。他開(kāi)始掏煙——閉著眼、半躺著抽煙，每一口都秋高氣爽。

突然就來(lái)了一個(gè)小伙子。老馬剛睜開(kāi)眼，小伙子就已經(jīng)站在他的面前了，很威壓。泳池就這樣，為了防滑，它的周邊鋪滿了絳紅色的軟塑膠，人來(lái)人往都無(wú)聲無(wú)息。老馬嚇了一大跳，迅速掐煙，迅速挪開(kāi)煙缸，迅速站了起來(lái)。立正，腳后跟靠攏，后背挺直，雙臂下垂。老馬不知道的是，他下垂的雙臂已經(jīng)做不到筆直了，它們是彎曲的，肘部和腕部都有些內(nèi)扣，是那種時(shí)刻需要發(fā)力、時(shí)刻準(zhǔn)備搬運(yùn)的樣子。不要看小伙子威猛，卻是一個(gè)有趣的人，玩笑說(shuō)：“稍息。”老馬愣了一下，十分投入地笑了，無(wú)聲，卻全力以赴。

小伙子說(shuō)：“辦證洽談更衣間衛(wèi)生間都在四樓。”這句話的內(nèi)部其實(shí)是暗含了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，可這個(gè)高大的年輕人就這樣，他不喜歡標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，說(shuō)話也沒(méi)有，估計(jì)書面語(yǔ)也沒(méi)有。老馬已經(jīng)稍息了，點(diǎn)點(diǎn)頭，派頭十足地說(shuō)：

“謝謝警官。”

——老馬哪里會(huì)游泳呢，不會(huì)。但是，老馬的這個(gè)不會(huì)和城里人所說(shuō)的不會(huì)不是一碼事。城里人所說(shuō)的游泳指的是一種競(jìng)技項(xiàng)目，可以細(xì)分為蛙泳、仰泳、蝶泳和自由泳這四個(gè)泳姿。會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就得沉下去。蛙、仰、蝶、自老馬都不會(huì)，可是，身體卻可以漂浮在水面上——鄉(xiāng)下人把這樣的水上動(dòng)態(tài)叫作“鳧水”。“鳧”就是野鴨子，一身的羽毛和絨毛，可以像一條船一樣永久地停泊在水面上。老馬和水面的關(guān)系基本上就是野鴨子與湖泊的關(guān)系。

老馬再也不用“上街”了，他把大把大把的時(shí)間泡在了泳池的水面上。大部分是平躺，偶爾也會(huì)趴著，那是為了凝視他自己的身影。在秋高氣爽和陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻，高強(qiáng)度的陽(yáng)光會(huì)把老馬的身影復(fù)印在池底。“日光下澈，影布石上”，對(duì)，就是這么一個(gè)景象。老馬的雙臂是張開(kāi)的，兩條腿也分開(kāi)了，周邊是明亮的和飄忽不定的光。他一動(dòng)不動(dòng)，盡最大的可能去享受身體的浮力所帶來(lái)的靜。浮力消解了他的自重，類似于擺脫，接近了絕對(duì)的自由。老馬就這樣望著自己的身影，吸附在池底的身影像極了一具尸體。因?yàn)榕恐允悄惺＿@一來(lái)老馬的身體與他本人的尸體之間就構(gòu)成了一種類似于宗教的垂直關(guān)系——老馬很開(kāi)心，他目睹了自己的死去，附帶著還目送了自己。

當(dāng)然了，趴也有趴的局限，也就是一口氣的事。為了換氣，老馬必須翻身。一旦翻過(guò)身來(lái)，泳池的局面說(shuō)變就變。老馬所面對(duì)的不再是水下，直接就是天空。天空真是一個(gè)玄幻的東西，在它遼闊并空曠的時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)在意它呢。等你真的在意了，它往往只剩下一個(gè)局部。在老馬看來(lái)，這個(gè)世界上最可怕的東西就是局部的天空，越小越可怕。當(dāng)它小到一定的地步，天空就不再是天空，而是一方遙不可及的井口。坐井觀天，想起來(lái)都令人窒息。

此刻，老馬平躺在泳池里，天高地迥。遠(yuǎn)處有一些高層建筑，天際線凸凸凹凹，但是，不影響天空的整體性。老馬是多么地癡迷這個(gè)整體性啊，當(dāng)然，因?yàn)橛剧R的緣故，天空不再湛藍(lán)，它是淺褐的。但無(wú)論是湛藍(lán)還是淺褐，都不影響天空的空。天空最迷人的就在這里，它空無(wú)一物，了無(wú)牽掛。老馬的生活原先并不空，但是，就在一個(gè)會(huì)議上，他的生活被顛覆了，那時(shí)候他正在講話。他的話都沒(méi)來(lái)得及講完，他的人生就和秋天的天空一樣萬(wàn)里無(wú)云了。老馬就此知道了一件事，麥克風(fēng)是天底下最為鬼魅的一個(gè)東西，它是生命里的核心力量。伴隨著麥克風(fēng)的遠(yuǎn)去，他的女兒和他的太太也一同遠(yuǎn)去了。那一年老馬還年輕，才五十二歲。老馬的女兒早就是別人的女兒嘍，當(dāng)然了，也成了別人的太太；老馬的太太則在更早的時(shí)候就成了別人的太太。她們杳無(wú)蹤跡，只給老馬留下了一套空關(guān)房，挺寬敞。但是，無(wú)論是別人的女兒還是別人的太太，她們不知道的是，再一次回到這套房子的老馬依然有錢。她們以為他沒(méi)有了，可他就是有——老馬有可能身無(wú)分文的，然而，就在那間封死了窗戶的房間內(nèi)，對(duì)面椅子上的那對(duì)瞳孔變起了戲法，它們給老馬投過(guò)來(lái)一道異樣的目光。類似于神諭。老馬咽了一口，他把這道目光咽了下去，消化了，吸收了。今天的老馬依然有錢。萬(wàn)里無(wú)云。

——錢真的是一個(gè)很特別的東西。即使是在泳池里，有關(guān)錢的念頭也能讓老馬感受到錢的力量，它很沉。老馬注意到他身體的周邊出現(xiàn)了漣漪，他的身體在疾速地下墜。老馬迅速地?cái)[動(dòng)了幾下胳膊腿，平衡住了。

老馬是在什么時(shí)候擁有如此良好的水性的呢？他想不起來(lái)了。如果一定要想的話，老馬當(dāng)然可以回憶起來(lái)。但是，老馬不允許自己回憶。老馬動(dòng)用了差不多四分之一個(gè)刑期才擁有了這項(xiàng)奇異的功能——還是他的“老領(lǐng)導(dǎo)”親口教導(dǎo)他的：不要回憶。事實(shí)上，老馬并沒(méi)有把老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出來(lái)，他瘦得只剩下眼睫毛。老馬是通過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話的風(fēng)格才確認(rèn)他的。他喜歡打比方。他說(shuō)，回憶有“倒刺”。他說(shuō)，回憶能“轉(zhuǎn)移”。他說(shuō)，回憶在根本上就是“慢性中毒”。老領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不要回憶。”口吻關(guān)愛(ài)、嚴(yán)厲、神秘。但是，他的眼睫毛顯示，他痛徹心扉。不知道是什么緣故，老領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)就胖了，其實(shí)是浮腫。在他浮腫起來(lái)之后，他面部的飽滿度恢復(fù)了一些，可是，更不像他了。他成了一堆泡沫，走路的速度一旦加快就會(huì)自行解體。老領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)就消失了。老馬沒(méi)有打聽(tīng)，也沒(méi)人在他的面前提起過(guò)。老馬只是記住了他的話，把所有的一切都摁死在了五十二歲之前。

可老馬擋不住有關(guān)錢的美好回憶。那一年老馬九歲還是十歲？對(duì)，是十歲，馬家莊來(lái)了一個(gè)收鴨毛的。他挑著兩只籮筐，一頭放鴨毛，一頭放著的卻是麥芽糖。這是一個(gè)篤實(shí)的買賣人，每一筆生意都老少無(wú)欺——孩子們把鴨毛拿過(guò)來(lái)了，他一定會(huì)用他的雙手把鴨毛接過(guò)來(lái)，然后，掂一掂，鴨毛的重量就出來(lái)了——依照鴨毛的重量，他用他的目光在鍋蓋形的麥芽糖上比畫了那么一下，一刀下去，鴨毛與麥芽糖就成了等價(jià)交換物，分毫都不差。他的動(dòng)態(tài)使人相信，他的身體就是度量衡。當(dāng)然了，這個(gè)篤實(shí)的買賣人不是沒(méi)有遭到過(guò)質(zhì)疑，遭到過(guò)的。他決定自證——他讓人端來(lái)了一碗水，然后，從口袋里掏出了一枚五分錢的硬幣。他用兩根手指夾住硬幣，凝神靜氣，最終，他把五分錢的硬幣擺放在了水面上。這是駭人聽(tīng)聞的，硬幣不是木頭，不是羽毛和絨毛，它怎么就漂浮在水面上了呢？大伙兒都去試了，卻沒(méi)一個(gè)成功。這個(gè)收鴨毛的家伙就這樣用這種文不對(duì)題和狗屁不通的方式證明了他的公平，劍走偏鋒，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。老馬，也就是當(dāng)年的小馬，他親眼看見(jiàn)了，公平就是另起爐灶，另起爐灶就能創(chuàng)造奇跡。

關(guān)于錢的事，老馬，也就是小馬，自然不會(huì)放過(guò)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的、艱苦的觀察與思考，自然還有實(shí)踐，小馬終于將他的五分錢硬幣擺放在了水面上——硬幣不是銅板，它的周邊有一圈帶有齒痕的凸起，類似于船的船舷。只要擺放的動(dòng)作足夠輕，它就是一條滾圓的金屬船，它就該漂浮在水面上。小馬一不做二不休，他把家里所有的硬幣統(tǒng)統(tǒng)翻了出來(lái)，總共有十一個(gè)一分錢、八個(gè)二分錢和三個(gè)五分錢——小馬搬過(guò)來(lái)一個(gè)糞桶，裝滿水，他成功地將十一個(gè)一分錢、八個(gè)二分錢和三個(gè)五分錢全都擺放在了糞桶的水面上。因?yàn)橛矌诺木壒剩S桶的水面浩瀚無(wú)邊，莊嚴(yán)、盛大，接天蓮葉無(wú)窮碧。小馬就是在糞桶的面前徹底愛(ài)上錢的，嚴(yán)格地說(shuō)，現(xiàn)金。現(xiàn)金能改變空間，關(guān)鍵能提升視覺(jué)，它動(dòng)人魂魄，直指心靈。基于這樣的熱忱，小馬，也就是后來(lái)的老馬，擁有了和換鴨毛的同款的天賦——他的身體就是度量衡，僅憑目光，他就能知道桌面上的人民幣累計(jì)有一米，或者說(shuō)，用手掂一掂，美元的總額一定是三公斤。老馬就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)有錢的，劍走偏鋒，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。公平就是另起爐灶，另起爐灶就能創(chuàng)造奇跡。

——淺褐色似乎可以催眠。老馬望著單調(diào)而平整的淺褐色，迷瞪了。這是微時(shí)代的微睡眠，極短。他的身體一個(gè)抽搐，差一點(diǎn)就沉了下去。老馬滿足于自己的放松，他知道的，只有極度放松的身體才能體現(xiàn)出最好的浮力。老馬現(xiàn)在不是別的，就是浮力。他到底睡著了沒(méi)有呢？老馬沒(méi)把握。也不是沒(méi)把握，是老馬現(xiàn)在根本不在意睡眠這件事——老馬當(dāng)然有他的失眠史，他這樣的人怎么可能不失眠呢，很年輕的時(shí)候就開(kāi)始了。可是老馬這個(gè)人有意思，他對(duì)失眠有一種非常隱秘的統(tǒng)計(jì)方法，有時(shí)候用長(zhǎng)度去衡量，單位是米，有時(shí)候則是用重量，單位是公斤——昨晚休息得好嗎？哎，失眠了二十七米，或者說(shuō)，失眠了四點(diǎn)三公斤。這話誰(shuí)能懂呢？只有他自己懂。五十二歲之后，老馬睡覺(jué)的地方換了，睡眠的局面越來(lái)越撕裂。他調(diào)整了失眠的計(jì)量單位，換成了日、月、年。但是，就在大半年前，就在他的空關(guān)房里，老馬意外地獲得了一份有關(guān)失眠的革命性頓悟：失眠與睡眠無(wú)關(guān)。失眠是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，它關(guān)乎一個(gè)人與他的明天——老馬哪里還有“明天”？一個(gè)與“明天”構(gòu)不成任何關(guān)聯(lián)的人不存在“夜里”能不能睡覺(jué)的問(wèn)題——把夜間用于睡眠，是人類最為成功和最為愚蠢的自我欺騙，誘餌正是明天。什么時(shí)候不能睡覺(jué)呢？隨時(shí)、隨地，長(zhǎng)短任由。老馬現(xiàn)在的睡眠可好了，成仙了一般，每天都能睡七八個(gè)覺(jué)，短則十幾秒，長(zhǎng)則數(shù)小時(shí)。

遺憾有沒(méi)有呢？也有，老馬在泳池里不能看手機(jī)。老馬記得的，他上一次使用的還是“塞班”，而現(xiàn)在已經(jīng)是智能了。從塞班到智能，中間是老馬的一場(chǎng)夢(mèng)。塞班時(shí)代的老馬是怎樣的一個(gè)老馬？那是他人生的巔峰。巔峰的人生通常都有一個(gè)標(biāo)志，絕大部分來(lái)電都很多余，不用接的。實(shí)事求是地說(shuō)，第一次接觸智能手機(jī)的時(shí)候老馬有些慌——他的時(shí)代遠(yuǎn)去了，只給他留了一道背影，這個(gè)背影就是智能手機(jī)。老馬自卑了，他確認(rèn)了一件事，他的智力和認(rèn)知能力都不支持。自卑所帶來(lái)的絕望相當(dāng)致命，老馬差一點(diǎn)就哭了。可誰(shuí)能想到呢，老馬熟練地掌握智能手機(jī)也就個(gè)把月的事。這一掌握可了不得了，真的成了“掌”握，都爛在手心里了。多虧了智能手機(jī)，它突破了塞班的私密性和封閉性，它建立了全新的手機(jī)倫理——有沒(méi)有人給老馬打電話和老馬接不接電話都不再是問(wèn)題嘍，手機(jī)在不在老馬的手上那才是真問(wèn)題。手機(jī)在，生活就在，世界就在。智能手機(jī)，不只是智慧，還是血親。

泳池的黃金時(shí)段，也就是正午的時(shí)光，慢慢地過(guò)去了。換句話說(shuō)，老馬一個(gè)人獨(dú)自享用泳池的時(shí)間告一段落。老馬注意到了，這些后來(lái)的人才是真正的泳者。真正的泳者都有一個(gè)共同的習(xí)性，一頭扎進(jìn)泳池就不再停歇。老馬厭惡這樣的局面，主要是厭惡波浪。說(shuō)到底，這不是標(biāo)準(zhǔn)的泳池，連隔離的浮標(biāo)都沒(méi)有。這一來(lái)好了，泳者們來(lái)來(lái)回回的，好端端的泳池即刻就變成了一口骨頭湯的湯鍋。波浪在老馬的身邊咕嘟咕嘟的，老馬覺(jué)得自己的蛋白質(zhì)和氨基酸都快給熬出來(lái)了。

這不行啊，這不行，這樣下去老馬會(huì)骨肉分離的。老馬還能怎么辦呢？也游吧。老馬就游了，胳膊腿都擺動(dòng)起來(lái)了。可是，折騰了半天，老馬發(fā)現(xiàn)，他真的不會(huì)游泳，他的身體不“走”，一直在原地打圈。老馬的頭頂上正好有一片深褐色的浮云，以浮云作為參照，老馬的游泳只不過(guò)是以腦袋為圓心、兩只腳的軌跡為閉環(huán)的圓周運(yùn)動(dòng)。老馬就覺(jué)得這不吉利，很不吉利。到底怎么個(gè)不吉利法，那也說(shuō)不上來(lái)。老馬突然就生氣了，他在生自己的氣。老馬勃然大怒，身邊頓時(shí)就爆發(fā)了一陣劇烈的水花。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年07期）