古希臘羅馬神話是西方文明的起源。特洛伊戰爭、伊阿宋尋找金羊毛等故事，人們耳熟能詳，至于這些英雄身邊的小人物，如帕里斯的原配妻子俄諾涅、海倫拋下的幼女赫爾密俄涅、埃涅阿斯拋棄的狄多等，就沒有太多的文字去描述她們的悲和喜，即使是引發了特洛伊戰爭的海倫，也依然單薄蒼白，毫無個性。古羅馬詩人奧維德的愛情詩集《女杰書簡》則為人們獻上了這些神話故事中被湮沒的小人物的心聲，成為西方文學史上第一組細膩呈現女性內心世界的愛情詩。

奧維德是與維吉爾、賀拉斯齊名的古羅馬三大詩人之一，其經典地位在其生前就已經確立。他一生著作等身，風格多樣，《變形記》《愛的藝術》《黑海書簡》等無不對西方文學有著深遠影響。其中，《女杰書簡》是他早年的詩作，分為兩部，分別發表于公元前15年左右和公元前2年到公元2年之間。

《女杰書簡》共囊括21封虛擬的書信。第一部有15封，是假借古希臘羅馬神話和歷史上的15位女性之名寫給她們愛人的書信，以珀涅羅珀寫給丈夫尤利西斯的書信開篇，以古希臘女詩人薩福寫給戀人法昂的書信收尾。第二部有6封，由以古希臘羅馬神話中帕里斯和海倫等三對情侶之名義寫給彼此的書信組成。

這部詩集，奧維德采用的是哀歌體格律。哀歌本是古希臘抒情詩的一種格律形式，古羅馬詩人繼承之后，主要用來抒寫愛情詩。奧維德在古羅馬幾位主要詩人中出生得最晚。當他登上文壇的時候，古羅馬的愛情哀歌已經有加盧斯、提布盧斯和普洛佩提烏斯等寫下了足以傲視后世的詩篇，而經歷過短暫繁榮的愛情哀歌也日益陷入僵化。哀歌詩人吟詠的只有愛情和所愛的人。在他們筆下，詩人總是貧窮的，競爭對手是富有的，愛情對象是輕浮、貪婪的，詩人的愛情總是憂傷、折磨人的，充滿嫉妒、背叛和失望……奧維德要想擺脫僵化、脫穎而出，就必須有所創新。

哀歌體與書信體相結合的方式是奧維德創作詩集時找到的第一個突破口。書信體詩歌并不是他的首創，前輩賀拉斯就曾以這種詩體討論過比較嚴肅的倫理、哲學等課題，創作出《詩藝》等名篇。但奧維德的路數與賀拉斯的應景式、說教式書信又有所不同。賀拉斯是以詩入信，如《詩藝》就是他寫給庇索父子的。奧維德創作的卻是虛構的書信。寫信的主人公和寫信的對象都存在于遙遠的過去，甚至絕大多數都不是歷史上真實存在的人物。奧維德將他們置于高度戲劇化的情境中，通過書信這種私密交流的方式展現他們不為人知的內心世界，于抒情中推動故事的敘述。詩集開辟了文學情感表達的新思路，對后世西方的書信體文學，尤其是書信體小說有很大的啟發意義。

在內容上，奧維德將神話選為創作這部詩集的主旋律。21封書信的主人公，除了第十五封是古希臘女詩人薩福之外，其他無一不是神話傳說中的人物：珀涅羅珀、菲麗絲、淮德拉、俄諾涅、阿里阿德涅、美狄亞……命運和結局都已塵埃落定，如何讓這些古老的人物重新煥發生機，詩人的選擇是從神話傳說的留白之處落筆。

如第六封許普西皮勒寫給伊阿宋的信。伊阿宋等希臘英雄為尋找金羊毛來到萊姆諾斯島。島上的男人都被女人殺死，只有許普西皮勒偷偷救下了父親托阿斯。成為這個女兒國女王的她熱情接待了伊阿宋等人，并愛上了伊阿宋，二人在島上結為夫妻。兩年后，伊阿宋離開懷有身孕的許普西皮勒，繼續尋找金羊毛之旅。許普西皮勒在島上日夜等待，卻只等來他跟幫他取得金羊毛的美狄亞結婚的消息。驕傲的她難忍被所愛之人背叛的憤怒，寫下了這封信，尤其是最后的那段詛咒，字字可見她已經出離憤怒的仇恨。

熟悉伊阿宋故事的讀者自然知道，許普西皮勒的這番詛咒后來都逐一應驗了。在傳統的神話傳說里，美狄亞才是這個故事中最重要的女性角色，許普西皮勒只是伊阿宋在尋找金羊毛途中經歷的九九八十一難中的一難，著墨不多。奧維德在詩集里卻創造性地開辟了許普西皮勒的視角，從傳統故事的留白處來重新解讀伊阿宋和美狄亞的故事。這封信堪為這部詩集中最為成功的作品之一。

奧維德選擇神話故事里的人物做書信的主人公，也為熟悉傳統神話故事的讀者的閱讀體驗增添了一份情感張力。如第十一封卡那刻寫給瑪卡柔斯的信。風神的女兒卡那刻與哥哥瑪卡柔斯相戀，風神發現后，勒令卡那刻自盡。瑪卡柔斯好不容易勸下風神赦免她，卻晚了一步，卡那刻已經自殺身亡。這封信就是她在自殺之前寫給瑪卡柔斯的。了解整個故事的架構和走向的讀者宛如擁有上帝視角，知道稍后瑪卡柔斯就會帶著風神的赦免趕來，可寫信的卡那刻卻不知道，她跟現實中的人一樣，只能感知到自己身邊和認知范圍內的事物，讀者只能眼睜睜看著她踏上不歸路。這種上帝視角進一步增強了這個故事的悲劇感和感染力。

奧維德的這種從傳統神話故事的邊緣角色著手、另辟蹊徑的解讀，給古老的神話故事帶來更加豐富的細節和新鮮感。最難得的是，詩人憑借天才的藝術想象力，少有地從女性的視角去解讀男性敘事下的古希臘羅馬神話，給讀者刻畫出一個個鮮活的、有罕見的心理深度的女性角色，這也是詩集最為出彩、最有價值之處。

古羅馬是個典型的男權社會。在一眾男性詩人的筆下，女性基本上都是花瓶之類的角色，從沒有被放到與男性同等的高度。即使是卡圖盧斯那樣的愛情詩人，愿意在平等的精神交流的基礎上建立一種“神圣的盟約”，其作品中的女性也是只聞其名、不聞其聲。奧維德的這部詩集堪為西方文學史上第一組深度刻畫女性心理的愛情詩。

詩集中，除了三對情侶互相寫給對方的六封信里有三位主人公是男性，其余信的主人公均為女性。詩人在選擇和塑造主人公時，能夠突破傳統價值觀的俗套，貼近女性角色的內心，讓女性擁有自己的聲音，成為與男性一樣對等的主體。

如導致特洛伊戰爭中阿喀琉斯和阿伽門農矛盾銳化的布里塞伊絲。布里塞伊絲的故國被希臘聯軍攻破，全家被殺戮，她也淪為戰俘被獻給阿喀琉斯。之后因為阿伽門農把她奪走，阿喀琉斯憤然罷戰。沒有阿喀琉斯的希臘軍隊節節敗退，阿伽門農不得不同意歸還布里塞伊絲并給予賠償，希望阿喀琉斯能夠再次出戰，卻被他拒絕。直到好友戰死，這位古希臘第一勇士才終于重回戰場。

布里塞伊絲雖然在荷馬史詩等各種有關這段故事的敘述中被反復提及，但關于她的筆墨并不多，作為一個穿針引線的邊緣角色，她的形象始終是蒼白單薄的。她對阿喀琉斯這個讓她家破人亡的劊子手的感情，很多文藝作品也籠統地表述為愛情。奧維德在詩集中第一次讓她完整展現內心深處真實的自己。

第三封布里塞伊絲寫給阿喀琉斯書信的時間點，詩人選在了阿喀琉斯拒絕阿伽門農的時候。信中布里塞伊絲雖然在勸他重新出戰，但流露得更多的卻是擔心阿喀琉斯要離開、自己被再次拋棄的恐懼。“你要走！野蠻的人，你要把我留給誰？/被甩下的我會有誰溫柔相待？”（李永毅譯注《女杰書簡·女人面妝》，下同）

在與阿喀琉斯的這段感情中，出身尊貴的她有怨，卻不敢恨，對自己的定位十分卑微。“記得有位擄來的姑娘稱我女主人，/我說：‘這個名讓奴役的重負更沉。’”她卑微地請求阿喀琉斯帶她一起離開，“會像俘虜跟隨征服者，而不是嬌妻陪丈夫”。對于他的妻子，她也“會如卑微的侍女，擔負分派的任務，勤勞不輟”。

在奧維德的筆下，布里塞伊絲對阿喀琉斯的感情與其說是愛情，不如說是斯德哥爾摩綜合征的依戀。她害怕再次被拋棄，恐懼再受到傷害。這些描述沒有古羅馬傳統男性價值觀的居高臨下、先入為主，也沒有對女性的貶抑，它們真實生動，也更合情合理、符合邏輯，讓布里塞伊絲第一次成為一個有血有肉的豐滿角色。

此外還有珀涅羅珀、菲麗絲、狄多、美狄亞、海倫……一封封寫給愛人的書信細膩深刻地展現她們的內心世界。奧維德的這些心理刻畫拋去了各種考量，只遵循藝術邏輯，為這些單薄的弱勢女性注入了靈魂，成為與男性角色一樣完整的人物，是詩人在神話故事的框架下對人性所做的深度探索。在他之后，再想看到同等深度的女性心理刻畫，就要等到19世紀現實主義小說興起了。

奧維德是古羅馬愛情哀歌的最后一位重要詩人。《女杰書簡》在其生前就已經成為經典，吸引了眾多讀者和模仿者，是世界書信體文學的奠基之作、現代心理小說的先驅，間接導致了18世紀歐洲書信體小說的誕生。蒲柏《愛洛依絲致亞伯拉德》、理查遜《帕米拉》、盧梭《新愛洛依絲》和歌德《少年維特的煩惱》等作品中都可以明顯找到詩集的影子。

迄今為止，國內這部詩集的完整漢譯本有兩種：一種是南星的漢譯本，1992年由生活·讀書·新知三聯書店出版；另一種是李永毅的漢譯本，2022年由中國青年出版社出版。相較于現在一些歐美作品動輒就有上百種漢譯本，兩種可謂是少之又少。期待未來能有更多更優秀的漢譯本，帶我們來更深入地領略兩千年前的西方古典世界。

（作者系中國青年出版總社副編審）