中國作家協(xié)會主管

創(chuàng)意寫作不是只有美國模式

談到創(chuàng)意寫作，我們很自然想到愛荷華大學，想到哥譚作家工作坊，想到弗蘭納里·奧康納、雷蒙德·卡佛、哈金等，也會想到影響我們對創(chuàng)意寫作認知的一系列專著、教材，比如《大象教學——1880年代以來的美國創(chuàng)意寫作史》《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國小說的“系統(tǒng)時代”》《作為學術科目的創(chuàng)意寫作研究》等等。

美國創(chuàng)意寫作走過了一段不可復制的道路，比如它在興起之初出于“創(chuàng)造美國獨立的文學”目的而在全國范圍內開展了作家進高校、“詩人教學詩歌”“小說家教學小說”的作家教學運動。最初它受益于進步主義，進步主義反對理論（或者說過度理論化）——盡管它也是理論的一種。這給了創(chuàng)意寫作這個新生事物極大的信心，讓它可以“撇開”學術權威，專心教學探索。“二戰(zhàn)”后美國創(chuàng)意寫作又連續(xù)得到幾個“大禮包”：一是出自冷戰(zhàn)意識形態(tài)競爭的需要，美國政府（包括中央情報局）給予了它足夠的經費資助；二是《軍人權利法案》和《國防教育法案》頒布后，成千上萬的軍人涌入創(chuàng)意寫作課堂，給予了它“報效國家”、大展宏圖的專屬機會；三是20世紀70年代始的美國大學擴張和“嬰兒潮”，相當程度上解決了它的就業(yè)和生源。此時，創(chuàng)意寫作依舊只需要專注于教學教法，宣揚“實踐效能”即可。但到了上世紀80年代，幾個外在加持相繼失效，創(chuàng)意寫作成為了一個普通的常規(guī)學科，這個時候它要獨自面對市場和學術，證明自己的合法性。首先它要區(qū)分創(chuàng)意寫作與文學寫作、作文寫作的不同，確證自己的學科獨立性；其次要走出與文學研究、作文研究“搭伙過日子”的舒適區(qū)，建構自己的知識體系，證明自己能夠貢獻新學術知識；最后它要真正扎下架子、沉下心來，磨煉自己的“技能”，如專業(yè)的作家培養(yǎng)模式、科學的寫作技巧與能應對創(chuàng)意時代需要的核心素養(yǎng)等等，證明自己繼續(xù)“能”，創(chuàng)意寫作研究由此興起了。它開始反思自己過往的理論不足，認真地建構自己的學科史、學科方法研究、范式論轉型等等。

但是，我們以為創(chuàng)意寫作就是美國的樣子，殊不知，創(chuàng)意寫作除了“美國模式”外，還有致力創(chuàng)意產業(yè)建設的“澳大利亞模式”，助力創(chuàng)意產業(yè)的“英國模式”，還有基于“新春文藝制度”的“韓國模式”，化身“文藝創(chuàng)作”的“日本模式”等等。如果不糾結于名實之辯的話，還有以“文學/新文學”之名實施文學寫作教育和作家培養(yǎng)的“中國模式”。對于世界創(chuàng)意寫作來說，中國文學寫作教育和作家培養(yǎng)經驗幾乎沒有進入大家的研究視野。實際上中國有豐富的寫作理論成果、多種樣式的作家培養(yǎng)實踐和有效的寫作與教學經驗，談論創(chuàng)意寫作，不要忘記了中國自己的資源和經驗。

傳統(tǒng)文論中的創(chuàng)意寫作資源

中國傳統(tǒng)文論資源中，“意”“氣”“靈性”及“興觀群怨”“文以載道”“窮而后工”等，都是對文學與創(chuàng)作的真知灼見。從《毛詩大序》算起，曹丕的《典論·論文》、陸機的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》、司空圖的《二十四詩品》、姜夔的《白石道人詩說》、嚴羽的《滄浪詩話》、張炎的《詞源》、謝榛的《四溟詩話》、王驥德的《曲律》、王夫之的《姜齋詩話》、葉燮的《原詩》、沈德潛的《說詩晬語》、劉大櫆的《論文偶記》、袁枚的《隨園詩話》、劉熙載的《藝概》、李漁的《閑情偶記》、王國維的《人間詞話》等，分別就詩、文、賦、詞、曲（包括后來的小說）等各類文體特征及寫作要義做出了精彩描述。楊劍龍在《論創(chuàng)意寫作的中國古典文論資源》一文中梳理了中國古代文論發(fā)展線索，指出注重教化、強調經世致用、“人品”與“詩品”互證、“執(zhí)術馭篇”、“以意運法”、“意在言外”、“造境”為上等都是創(chuàng)意寫作立意、選材、謀篇布局的有效方法。劉大先在《五棵竹子：論當代小說的創(chuàng)意過程》一文中，借鄭板橋《題畫》關于“畫竹”創(chuàng)作談及童慶炳對其“三個階段，兩次飛躍”的理論概括，談及當代小說的創(chuàng)意過程。他認為，從“江畔之竹”到“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”“心中無竹”，關鍵是“胸有成竹”到“心中無竹”，這也是創(chuàng)意寫作從格套、模式、成規(guī)到創(chuàng)新的飛躍，而這個思路也能從人工智能寫作原理得以解釋并可以運用于AI算法之中。

從創(chuàng)意寫作“人人都可以寫作”的理念看，李漁編著的詩詞格律啟蒙讀物《笠翁對韻》無疑是“素人寫作入門”的“寶典”。而關于八股文寫作的指南文章，如《作義要訣》《教童子法》《明文?！贰栋斯砷_篇》等，雖然它屬于“合規(guī)性寫作”經驗之談，但對創(chuàng)意寫作有關“文體成規(guī)”的研究具有啟發(fā)意義，同時也在某種程度上與現代時期陳望道的《作文法講義》、葉圣陶的《作文論》、夏丏尊與葉圣陶合著的《文心》《文章講話》、夏丏尊與劉薰宇合著的《文章作法》、朱自清的《談文學》《寫作練習》、黎錦熙的《國語的“作文”教學法》等著作形成呼應，后者實際上也是關于“寫作入門”的參考書。

中國是傳統(tǒng)詩歌大國，但“成為詩人”并不是寫作者首選，很大程度上詩歌寫作只是抒情明志、修身養(yǎng)性、塑造良好人設或者逞才炫技的一種“社交禮儀”。真正成了詩人，反而讓當事者焦慮。“此身合是詩人未？”陸游為此煩躁而羞愧。而寫作文章也并非要成為文章大家、小說家等等，畢竟，“寧為百夫長，勝作一書生”。但作為八股取才的基本修煉，讀書人的“跨越階層”集體選擇帶動了“全民寫作”。在某種意義上，古代的自發(fā)寫作也成就了中國“寫作大國”傳統(tǒng)。現代時期，正值美國創(chuàng)意寫作再次從中小學返回高校、形成創(chuàng)意寫作學科的關鍵時段，中國許多高校也出自“建設新文學”目的，在文學系開設了“新文學習作”“新文藝試作”“作文”“各體文習作”“現代散文選讀與習作”“現代小說選讀與習作”“現代詩歌選讀與習作”等寫作課程，它們雖然沒有冠名“創(chuàng)意寫作”，但與美國創(chuàng)意寫作興起時通過創(chuàng)意寫作“創(chuàng)造美國獨立的文學”的初心有著異曲同工之妙。

當代中國的作家培養(yǎng)模式多種多樣

真正掀起“作家培養(yǎng)”熱潮的時期是當代。在這個時期，出自國家催生文學新人、行業(yè)寫作或者應對市場寫作等需求，涌現了大量的作家培養(yǎng)實踐，培養(yǎng)出了各種各樣的作家，也形成了屬于中國自己的經驗，甚至已經形成了相當成熟的作家培養(yǎng)模式。比如，以魯迅文學院以及各地文學院為主導的作家培養(yǎng)模式，以盛大（閱文集團）為代表的網絡“寫手作家”培養(yǎng)模式，以“新概念作文大獎賽”“北大培文杯”和“90后創(chuàng)意小說大賽”等為代表的大獎賽青少年作家培養(yǎng)模式，以南京大學、武漢大學、西北大學等中文系作家班為代表的高校作家培養(yǎng)模式等等，這些成為當代中國主要的作家培養(yǎng)方式。

當然還有各條線、各種專項的作家培養(yǎng)活動，以及“作家工作室”培養(yǎng)模式等，也形成了自己的傳統(tǒng)與經驗。在這些作家培養(yǎng)模式中，以魯迅文學院為主導的作家培養(yǎng)最具中國特色，經驗成熟，成就與影響也最大。數十年來，魯院共舉辦了各種不同類型的作家班、進修班、研究生班與高級研討班，數千名中青年作家來到魯院進修；各地較有名氣的作家、評論家，從中央到地方各級文學刊物正副主編，大部分都是魯院學員。相較于愛荷華作家工作坊，它毫不遜色。然而，不僅世界創(chuàng)意寫作研究完全忽視包括魯迅文學院的中國作家培養(yǎng)事實，即使在中國當代文學史書寫上，它們也處于一種被忽視狀態(tài)。

葉煒的新著《作家何以養(yǎng)成——創(chuàng)意寫作中國化實踐研究》第一次聚焦魯迅文學院作家培養(yǎng)實踐，在創(chuàng)意寫作學科視野下，勾勒魯迅文學院的歷史變遷，總結與提煉魯院作家培養(yǎng)模式，回答“作家何以養(yǎng)成”現實之問，為世界創(chuàng)意寫作提供了生動活潑、具有中國特色的文學教育和寫作教學經驗，讓中西方創(chuàng)意寫作的對話與互鑒成為可能。但相對于愛荷華大學創(chuàng)意寫作學科建設與作家培養(yǎng)經驗的研究，這樣的研究還是太少了。有關后者的直接研究多達數十部，比如史帝芬·威爾伯斯的《愛荷華作家工坊：起源、出現及發(fā)展》、簡·卡什《在愛荷華寫作工坊中的奧康納》、安德魯的《愛荷華文學史》、提姆·塔蘭托的《愛荷華城文學人物》等，而關于魯院的學理研究實在太少了。

實際上，不僅關于魯院的作家培養(yǎng)經驗總結極度稀缺，各種“中國式作家培養(yǎng)及寫作教育經驗”研究也同樣匱乏，其中還包括興起已經近20年、并于2024年正式入列中國語言文學二級學科的“中文創(chuàng)意寫作”。截至當下，已經有超過500所高校開設了創(chuàng)意寫作課程，近40余所高校開設了創(chuàng)意寫作碩士/博士培養(yǎng)方向（上述數據還在持續(xù)增長中）。上述寫作教育和作家培養(yǎng)都是中國創(chuàng)意寫作實踐的事實，也是世界創(chuàng)意寫作當代形式的一部分，它們理應納入世界創(chuàng)意寫作研究的視野。

建構中國特色的創(chuàng)意寫作話語體系

創(chuàng)意寫作在中國的興起自有其背景與愿景，相對于美國創(chuàng)意寫作，創(chuàng)建中國創(chuàng)意寫作學科遲了許多年，但創(chuàng)建“創(chuàng)意本位中文創(chuàng)意寫作學”卻恰逢其時。一是包括美國在內的世界創(chuàng)意寫作實踐已有一百多年，積累了大量的經驗和研究材料。二是創(chuàng)意寫作全球化傳播與在地化發(fā)展，形成了多種路徑與模式，“歷史上的創(chuàng)意寫作”“現實/發(fā)展中的創(chuàng)意寫作”與“理想/應然的創(chuàng)意寫作”三個圖景并存，給我們提供了更開闊的視野。三是世界創(chuàng)意寫作研究的遲滯為中文創(chuàng)意寫作提供了寶貴的時間窗口。在某種意義上說，中文創(chuàng)意寫作學研究與世界創(chuàng)意寫作研究實際上同步，我們有機會與世界創(chuàng)意寫作一起共同應對新時代的寫作問題，在這個過程中實現中西創(chuàng)意寫作研究的對話、交流與互鑒。

更重要的是，開展中國創(chuàng)意寫作研究是為了解決“中國問題”，完成“中國使命”。就“問題”來說，中國創(chuàng)意寫作的學科發(fā)展雖然歷史很短，但問題一點也不比世界創(chuàng)意寫作少，比如因“野蠻發(fā)展”而帶來不具備創(chuàng)建學科點的高校倉促上馬問題；作家過度迷戀技藝但缺乏生活積累與作品泡沫化問題；不具備教學資歷和教學經驗的“大作家”教學“經驗化”“偏方化”問題；對創(chuàng)意寫作不了解也走不出傳統(tǒng)寫作舒適區(qū)但打著“創(chuàng)意寫作”旗號“魚目混珠”、敗壞創(chuàng)意寫作聲譽問題等等。這里面有創(chuàng)意寫作實踐的問題，也有創(chuàng)意寫作研究的問題。

創(chuàng)意寫作在中國方興未艾，創(chuàng)意寫作研究要為其“保駕護航”，未來我們要堅持“創(chuàng)意本位中文創(chuàng)意寫作學”學術立場，為中文創(chuàng)意寫作實踐和創(chuàng)建創(chuàng)意寫作“中國學派”服務，為新時代文學和新大眾文藝寫作服務，為面向世界講好中國故事服務，為文化創(chuàng)意產業(yè)發(fā)展和公共文化服務質量提升服務。創(chuàng)意寫作發(fā)展到今天，我們無需再討論“作家是否可以培養(yǎng)”“寫作是否可以教學”這些初級命題，也不再糾結“創(chuàng)意寫作是否古已有之”“創(chuàng)意寫作如何體現創(chuàng)意性”這些似是而非的問題。我們要在宏觀上全神貫注研究中國/世界創(chuàng)意寫作研究的新范式、新知識、新話語、新學術體系，中觀上研究創(chuàng)意寫作的分/跨文體、分/跨文類、分/跨媒介的寫作與教學，微觀上研究創(chuàng)意寫作的文本創(chuàng)意與生成、作家的培養(yǎng)與發(fā)展等等。同時，還要面向新時代寫作語境，研究新的寫作文類比如微短視頻寫作、劇情游戲寫作，研究創(chuàng)意寫作過程管理，研究新型創(chuàng)意作家的培養(yǎng)，打通創(chuàng)意寫作與服務文化創(chuàng)意產業(yè)發(fā)展“最后一公里”的區(qū)隔。

這其中，創(chuàng)意寫作的敘事生成語法、抒情生成語法將是我們的攻關領域。AI寫作的興起劃時代地改變了人類寫作，也對以“培養(yǎng)作家”著稱的創(chuàng)意寫作學科造成了巨大挑戰(zhàn)，但我們也不能糾結“寫作是否需要‘親歷、親為’”“作家是否有必要培養(yǎng)”這些挑釁性問題，也不能對AI寫作視而不見或以鄰為壑，而是勇敢并欣然地擁抱新技術與新寫作邏輯，積極開展“人機協(xié)同/對抗”研究、“AI生成敘事/抒情語法”研究、“元寫作”研究等等，相信創(chuàng)意寫作不僅能夠反哺文學寫作，也能反哺AI寫作算法。假如我們認為AI寫作算法并不完美、需要現有多學科提供支持的話，創(chuàng)意寫作將是最積極也是最有力的那一個。畢竟，將寫作的權利與能力交付所有人，實現全民寫作，是創(chuàng)意寫作的愿景，而這一點，它與AI寫作不謀而合，相向而行。

創(chuàng)意寫作是世界寫作的趨勢，大有可為。我們不必也不能再回到單純的文學寫作、文章寫作中去，它們被取代不是人為而是時代的選擇；但我們大踏步向前的時候，也要環(huán)顧世界創(chuàng)意寫作的發(fā)展，在堅持中國立場的基礎上向它們學習，并與之對話、互鑒，同時也要不時回頭，從傳統(tǒng)文論資源、寫作教育與作家培養(yǎng)實踐當中汲取經驗，堅定信心，走好中國創(chuàng)意寫作之路。尤其需要注意的是，在中國從古至今的話語場中，寫作從來不是一種技術、技藝，而是需要背后有一種“道”作為支撐，需人品與文品的互證。這種寶貴的精神和經驗應該在當下的創(chuàng)意寫作實踐中得到更好地繼承和弘揚。

［作者系上海大學中文系教授，此文是國家社科基金重大項目“世界創(chuàng)意寫作前沿理論文獻的翻譯、整理與研究”（23&ZD289）階段性成果］