中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、詩(shī)歌與空虛

我寫(xiě)作是出于一己私心，全然是。因痛感生命的空虛，狂野的內(nèi)心難以安放；痛感暮色將盡而空無(wú)所獲。近年來(lái)，我會(huì)經(jīng)常為自己念咒語(yǔ)：“以無(wú)所得故，菩提薩埵，依般波羅蜜多故，心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想……”

只有一分半鐘的“空”，稀薄而短暫，而一些句子會(huì)如利刃踏空而來(lái)：我的所愛(ài)在高山，要去尋他路太遠(yuǎn)。于是我就要寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)了一首《愛(ài)情山高水深》，如下——

她對(duì)自己暮年的歲數(shù)震驚

同時(shí)對(duì)愛(ài)情震驚

對(duì)自己

尚未成熟、永不成熟震驚

她希望有一條直線可以抵達(dá)愛(ài)情

她同時(shí)知道

這是多么幼稚的妄念

愛(ài)情山高水深

她仿佛一張白紙

沒(méi)有誰(shuí)不是韶華已逝卻仍未成熟

她在別人的轉(zhuǎn)述中聽(tīng)到的

本雅明寫(xiě)卡夫卡

我寫(xiě)了一首又一首，一共寫(xiě)了十二首。給一位詩(shī)界人士看，他特別夸獎(jiǎng)這一首，說(shuō)讀得驚心動(dòng)魄，在漢語(yǔ)詩(shī)歌中很少讀到如此激烈與冷峻、抒情與理性高度并置，卻又如此從容地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的詩(shī)歌張力的詩(shī)。他說(shuō)，這是一首非常重要的詩(shī)，是一首杰作。我當(dāng)然就信了。

我既輕信又虛榮，隨即欣喜，并且覺(jué)得詩(shī)最可填精神的饑渴。朋友說(shuō)要拿去發(fā)表，但《花城》已經(jīng)留用了。我永遠(yuǎn)感謝《花城》雜志，感謝他們?cè)?994年至1997年四年間連續(xù)刊發(fā)了我的三部長(zhǎng)篇——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》《說(shuō)吧，房間》，感謝林宋瑜、田瑛，感謝發(fā)過(guò)我兩組詩(shī)歌的朱燕玲。我是那種不容易被主流文壇接受的人，尚在進(jìn)化過(guò)程中，野性不時(shí)竄動(dòng)。到如今，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表已經(jīng)三十周年，《說(shuō)吧，房間》發(fā)表距今也有二十七年了。是《花城》，在蠻荒之地燃起一把火，這火光照亮了我的類(lèi)似古人類(lèi)的前額。就著這亮光，我連滾帶爬地走到了今天。

我忽然看到一首狄金森的詩(shī)：“青銅般的——熊熊燃燒的——/北方——今夜——/如此富足……”非常震撼，屬于那種你一旦看到就永遠(yuǎn)看到的詩(shī)。這世界上的好詩(shī)有太多，應(yīng)該只讀不寫(xiě)才是正途。而《北流》只有一部，值得寫(xiě)出來(lái)。

二、《北流》及其他

雖然我年紀(jì)已經(jīng)足夠大，寫(xiě)作也有四十年了，卻仍然靜不下心來(lái)總結(jié)自己，只想著還能寫(xiě)作就已經(jīng)很幸福，總不總結(jié)都無(wú)所謂。平日寫(xiě)一些雜記、一些碎片，它們符合我的狀態(tài)，不同時(shí)間的凝結(jié)狀態(tài)，雜記自然不是創(chuàng)作談，姑且就合在一起，權(quán)當(dāng)創(chuàng)作談吧。

先說(shuō)《北流》，57萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，八年（或者九年）中試了不同的結(jié)構(gòu)，廢稿無(wú)數(shù)，寫(xiě)了十稿還加上一稿，這是我小說(shuō)寫(xiě)作中的極點(diǎn)，再也不會(huì)有了。今年我出游南方，朋友到高鐵站接我，我看到他臉上是一副極其沉痛的表情，這難道是迎接朋友應(yīng)有的神情嗎？我這才想到，長(zhǎng)篇寫(xiě)完，可能我已面目全非。后來(lái)他果然說(shuō)：“一部《北流》把你寫(xiě)老了。”的確，《北流》吸附了我的氣血，把所謂青春的尾巴全然斬?cái)嗔恕?/p>

但我仍然覺(jué)得《北流》是天授，不是有意、苦思冥想的結(jié)果，而是自然形成的，所謂“天授”便是如此。前時(shí)讀到胡蘭成說(shuō)：“文明與其造形，非一亦非二，而是在似有若無(wú)機(jī)緣中自有天意……是天授而非創(chuàng)作。”[1]我是覺(jué)得，小說(shuō)與詩(shī)都要靠天授。詩(shī)比小說(shuō)更靠天。《北流》也有天授的因素。一天寫(xiě)完《植物志》，是天在幫我，寫(xiě)姨婆的嘟囔，就出來(lái)一個(gè)老太太，在南新倉(cāng)小花園里嘟嘟囔囔，三天之后她就消失不見(jiàn)了。我也覺(jué)得是天在幫我。胡蘭成說(shuō)，“學(xué)問(wèn)要靠仙緣。還有一個(gè)‘時(shí)’字，縱然用功，學(xué)問(wèn)卻像花朵的要踏正了時(shí)辰才忽然的開(kāi)放”[2]。學(xué)問(wèn)要靠仙緣，寫(xiě)作要靠仙緣，人與人也是，萬(wàn)物萬(wàn)事都是。

《北流》一開(kāi)始是降落傘的結(jié)構(gòu)，所以題目也叫《降落傘》。我覺(jué)得太單薄也太散，就加上火車(chē)的線索，火車(chē)天然給人以懷舊的感覺(jué)，而且火車(chē)的運(yùn)動(dòng)感，尤其是臥鋪的夜行也便于思緒和夢(mèng)幻的延展。用火車(chē)穿插，感覺(jué)很恰當(dāng)。然后是氣根版，平添許多細(xì)碎的根須，像榕樹(shù)一樣，整體也變得臃腫龐大，于是就變成了巨象版，題目也叫《巨象》，直到最后，2020年9月，因?yàn)榉磸?fù)想題目，朋友建議叫《北流注》，這個(gè)“注”字才開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)的“注疏版”。一塊石頭被搬動(dòng)了，滔滔河水奔涌而出。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《北流》的注疏體是個(gè)容器，把我所想的裝下而不至于太散亂，它的確裝下了那么多看似互不相干的東西、四五種不同風(fēng)格的語(yǔ)言，我是滿意的。這個(gè)注疏體也是一道河床，一年四季泥沙滾滾而去，也有清澈的時(shí)候，更多是渾濁，也有洪水，以及飄在水面上的稻草、死豬、半截木頭，還有數(shù)十年前的大木船，滿載稻谷木炭和瓷器……也都隨水流過(guò)去了，有時(shí)候打個(gè)回旋，旋上一段終究也就流過(guò)去了。

我寫(xiě)小說(shuō)一般是先找到一個(gè)或者多個(gè)敘述者，首先確定敘述者；第二，確定語(yǔ)氣、腔調(diào)，或者直接可以叫語(yǔ)感，就開(kāi)始寫(xiě)，先出來(lái)開(kāi)頭一句話，一句接一句地寫(xiě)到最后才有結(jié)構(gòu)。以前我的長(zhǎng)篇小說(shuō)一般寫(xiě)到三分之二才有結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)會(huì)自己出來(lái)，但《北流》，我是寫(xiě)完幾稿之后還沒(méi)有找到真正最合適的結(jié)構(gòu)。

其實(shí)短篇小說(shuō)可以不講結(jié)構(gòu)，最多就是一個(gè)敘事的先后繁簡(jiǎn)，當(dāng)然這也可以稱(chēng)之為結(jié)構(gòu)。但是長(zhǎng)篇小說(shuō)是一定要講究結(jié)構(gòu)的，尤其是大長(zhǎng)篇，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，就會(huì)寫(xiě)得像一攤爛泥，如果是爛泥，中短篇可以通過(guò)語(yǔ)言來(lái)補(bǔ)救，若每個(gè)字、每個(gè)句子都很結(jié)實(shí)有力、有新意，就可以救過(guò)來(lái)，但長(zhǎng)篇還是不行，短篇小說(shuō)當(dāng)然也不是不要結(jié)構(gòu)，但沒(méi)那么嚴(yán)重……短篇小說(shuō)或者中篇小說(shuō)，每篇都呼喊一個(gè)結(jié)構(gòu)，就特別浪費(fèi)結(jié)構(gòu)，這個(gè)就屬于很不劃算——這個(gè)想法緣于我從浙江天臺(tái)山返回的路上與朋友的聊天。

《北流》最初的走向比較像系列小說(shuō)，最長(zhǎng)的17萬(wàn)字、短的一兩萬(wàn)字，明顯就是一個(gè)故鄉(xiāng)系列，所以我面臨的選擇，是寫(xiě)成短作品合成系列呢，還是熔鑄一爐做成一部有特點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)有點(diǎn)意思的文本。幸虧我最后找到了注疏體結(jié)構(gòu)，否則這就是一個(gè)普通的關(guān)于北流的系列，若如此，詩(shī)序、2066、異辭的嘟囔、夢(mèng)……都會(huì)生硬而令人摸不著頭緒。

《北流》不是碎片式寫(xiě)作，也并非不完整。當(dāng)然寫(xiě)作形式有片段性，假如讀者從語(yǔ)言出發(fā)，《北流》其實(shí)不見(jiàn)得不好讀。即使有一定程度的方言，也不見(jiàn)得有什么障礙，當(dāng)然難度、門(mén)檻是有一點(diǎn)的。但假如讀者在不熟悉的情況下（所以要多讀幾遍，《北流》不是一般消遣性的作品）要一次次放下剛剛拾起的線索，那在這個(gè)意義上就有一定的閱讀難度。

不能不說(shuō)《北流》是有一定的雜草叢生的“植物性”。

從小說(shuō)開(kāi)頭一直到終點(diǎn)，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《北流》不光有一種整體性，而且也還有一種超出《北流》的整體性。

確實(shí)是香港之行使我意識(shí)到粵語(yǔ)的文學(xué)魅力的。先是在街上賣(mài)粥的地方，自然而然地用了粵語(yǔ)，到晚上，聽(tīng)到電視上一個(gè)女仔說(shuō)“揾扽”，“揾扽”就是惡心的意思，這個(gè)詞，我好像從來(lái)沒(méi)用過(guò)，是我外婆用的，我一下覺(jué)得有一種歷史的久遠(yuǎn)、時(shí)間的久遠(yuǎn)。后來(lái)朗讀《北流》時(shí)，我也選擇了用粵語(yǔ)……

小說(shuō)需要養(yǎng)，一篇文章或者一部小說(shuō)寫(xiě)成初稿之后，就相當(dāng)于在魚(yú)塘里養(yǎng)了一條魚(yú)，它會(huì)慢慢長(zhǎng)大。在時(shí)間的魚(yú)塘里，在看不見(jiàn)的養(yǎng)料中，這條魚(yú)慢慢長(zhǎng)大。有時(shí)候即使一篇小文章也要養(yǎng)很久。長(zhǎng)篇要養(yǎng)的時(shí)間就更長(zhǎng)了，從體積上說(shuō)，長(zhǎng)篇是一條大魚(yú)，要吃更多的草，甚至吃小魚(yú)小蝦，假如它長(zhǎng)出了牙齒，那要吃的東西就更多了。最后，這條魚(yú)長(zhǎng)得肥瘦如何，樣子是否周正，也只能是盡人事，聽(tīng)天命。

寫(xiě)作的時(shí)候要“無(wú)他僅我”，完全不管別人怎樣看，只管自己，假如一邊寫(xiě)一邊想著別人怎么看，肯定就會(huì)膽怯，下筆會(huì)糾結(jié)。等寫(xiě)完了可以檢討，也或者不用檢討，只留它在魚(yú)塘里，等風(fēng)來(lái)吹它，水來(lái)激蕩它，慢慢就長(zhǎng)成了它應(yīng)有的樣子。

開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，要懷有把一部小說(shuō)寫(xiě)壞的勇氣，然后又要具備把一部小說(shuō)改好的耐心，最后要有無(wú)所謂好壞的見(jiàn)解，或者眼光。

“人稱(chēng)”，不是一件容易的事情，寫(xiě)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是容易的，寫(xiě)到那里自然就知道了，何時(shí)用“她”，何時(shí)用“我”。到了手頭的長(zhǎng)篇，在具體的某一段，是用“我們”還是用“我”，或者用“她”或者用“她們”，可以有4種選擇，我折騰一下午，才找到合適的人稱(chēng)。

給時(shí)間以新的命名，可以構(gòu)成一個(gè)新的文本。以主人公的內(nèi)心紀(jì)年代替公元紀(jì)年。

驅(qū)動(dòng)寫(xiě)作的，不是一部作品是否有意義，或者意義的大小，而是讓你有興致寫(xiě)下去的那個(gè)力量。“意義是文本的牢籠”，這話不知誰(shuí)說(shuō)的，我認(rèn)可。

我思考過(guò)如何通過(guò)個(gè)人記憶與夢(mèng)想通向個(gè)人自由這個(gè)話題（在高鐵上，念頭瞬息即逝，到下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)完全消失了）。或者，寫(xiě)成跳躍性的……更多隨機(jī)性，不過(guò)多注重信息的關(guān)聯(lián)性，也就是先亂寫(xiě)一氣。車(chē)窗外的一切隱在黑暗中。一切都看不見(jiàn)了。慢慢又看見(jiàn)零星燈光，紅的、白的、黃的……整齊的多，分散的少——在高鐵上所見(jiàn)。

一個(gè)問(wèn)題：為什么要這么折騰？

我不知道折騰是指什么，是指寫(xiě)作，還是去浸游長(zhǎng)江、環(huán)島騎行？

假如我現(xiàn)在才三十歲，肯定不會(huì)有人提這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我已經(jīng)六十多歲了，這使我感到年齡的歧視，一種社會(huì)規(guī)范，是到了什么歲數(shù)就不能干什么事情嗎？人在社會(huì)規(guī)范之中，難道不覺(jué)得是一種自我束縛嗎？本來(lái)是簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在還是需要回答一下。

寫(xiě)作可以包含很多，唯獨(dú)不是折騰。寫(xiě)作是一種坐上它便可離地三尺的飛毯，也可以是一個(gè)懷抱、一種慰藉、一個(gè)興奮點(diǎn)，當(dāng)然有時(shí)候也是為了填補(bǔ)生命的空虛等等。去浸游長(zhǎng)江和環(huán)島騎行，只好看成給自己放假，寫(xiě)作間隙到天地間補(bǔ)充能量，休假不算折騰吧。又或者，“要改變你的語(yǔ)言，必須改變你的生活”[3]。

有人問(wèn)我另一個(gè)問(wèn)題：“您曾在接受采訪時(shí)說(shuō)《北去來(lái)辭》是當(dāng)時(shí)最重視的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也曾說(shuō)過(guò)不再想寫(xiě)長(zhǎng)篇了。十年打磨，您迄今為止寫(xiě)得最艱苦的小說(shuō)《北流》出版了。您怎么看待這兩部大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)聯(lián)？您更喜歡哪一部作品？”

答：今天看到一句詩(shī)，很妙，“隔水隔花非隔夜，分身分地不分光”，兩部小說(shuō)我都喜歡。

面對(duì)空虛，寫(xiě)作是一種對(duì)抗，抑或是一種和生命和解的方式？

都不是，寫(xiě)作是我成為自己的方式。

我把自己歸為語(yǔ)言本位的寫(xiě)作者。寫(xiě)一句話，在句號(hào)之前的斷句，我經(jīng)常要數(shù)一數(shù)字?jǐn)?shù)，前面七個(gè)字的，緊接著就會(huì)是三個(gè)字，然后五個(gè)字、七個(gè)字，等等，會(huì)有所錯(cuò)落，這樣自己會(huì)感到愉悅。卡爾維諾把寫(xiě)作分為結(jié)晶派和火焰派，我寫(xiě)的時(shí)候是火焰派，改的時(shí)候會(huì)變成結(jié)晶派。

但同時(shí)我又想，這樣雕琢其實(shí)不見(jiàn)得好。我還是要回歸火焰。回歸火焰就是回歸我的自然。

午睡的時(shí)候忽聞驚雷，我睜眼時(shí)天已經(jīng)暗了，一直下雨。

寫(xiě)一部小說(shuō)，美學(xué)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可讀性，才有寫(xiě)作的價(jià)值。

所有的一切以光速離開(kāi)我們，直至變成了一個(gè)夢(mèng)幻，1980年代就是這樣一個(gè)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的夢(mèng)。

我前二十年的寫(xiě)作，就是寫(xiě)下什么就是什么，沒(méi)有時(shí)間試錯(cuò)。現(xiàn)在，我寫(xiě)一段要看看調(diào)性對(duì)不對(duì)，肌理夠不夠，通常是，今天看對(duì)了，明天又覺(jué)得不對(duì)，目前處在一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)，廢稿很多。《北流》就是廢稿多。

寫(xiě)作。現(xiàn)在基本上每天都在試錯(cuò)。自從《北流》開(kāi)始就大量試錯(cuò)，所以《北流》才有那么多錯(cuò)的、放棄的、定稿之前的九稿。我現(xiàn)在這個(gè)手頭的長(zhǎng)篇，也一直在試錯(cuò)，總覺(jué)得調(diào)性不對(duì)，要試到對(duì)為止。每試一次就得重寫(xiě)。只有不再惦記是否最終能寫(xiě)成，才能花時(shí)間、心力去試錯(cuò)，只有把試錯(cuò)當(dāng)成精神生活，才有可能繼續(xù)。

我仿佛陷入了試錯(cuò)的漩渦之中，今天試出來(lái)了改變了，第二天發(fā)現(xiàn)還是要繼續(xù)試錯(cuò)，永遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)的時(shí)候，在漩渦中越陷越深。當(dāng)然這個(gè)階段馬上就會(huì)過(guò)去。

海棠花開(kāi)了，有的盛開(kāi)有的含苞，清麗，銀杏樹(shù)發(fā)芽發(fā)得比較長(zhǎng)了，滿樹(shù)綠，地上的野菜仍然沒(méi)有挖盡。

我有很多時(shí)候不是以作為作家的自覺(jué)在寫(xiě)作，而是在自己的生命狀態(tài)中去寫(xiě)作的。順應(yīng)自己的生命感覺(jué)……

手頭的新作。有毒的植物、夢(mèng)境、不無(wú)問(wèn)題的手稿，每一種敘述都不無(wú)疑問(wèn)，而且互相抵觸并消解了每一種論述可能的定型……正在寫(xiě)的人物念誦一種植物的名稱(chēng)，相當(dāng)于念一個(gè)咒語(yǔ)、一個(gè)忘記的咒語(yǔ)，她讓自己忘記實(shí)相，以實(shí)相忘記實(shí)相。她把“金紐扣”當(dāng)成一個(gè)咒語(yǔ)。

古爾納在演說(shuō)和對(duì)談里所說(shuō)的，他認(rèn)為有必要“找回人們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)并理解自己的時(shí)刻和故事”[4]。而在這樣的回顧里，“可能最終也沒(méi)有什么意義，這并不意味著一個(gè)人會(huì)更加勇敢或是更加可敬，只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人在訴說(shuō)自己的人生”[5]。我特別同意。

要繼續(xù)寫(xiě)作，心要定下來(lái)。

更多地專(zhuān)注于探索自我，關(guān)注自我的感受，關(guān)注讓自己繼續(xù)寫(xiě)作下去的所有一切。不要自我都沒(méi)搞清楚就去探尋外界，與外界相比，要更有興趣尋找自我的時(shí)間、自我的過(guò)去與此刻……自我的此刻的時(shí)間尤其復(fù)雜。

一個(gè)體會(huì)：寫(xiě)作要靠執(zhí)念，但凡有病（即使只是感冒），執(zhí)念就會(huì)破掉，有時(shí)候就會(huì)放棄寫(xiě)作了。

我大三的時(shí)候跟大學(xué)同學(xué)王渡江去湖北鄂城她工作過(guò)的工廠，跟她穿過(guò)宿舍區(qū)一排又一排的房子，走進(jìn)一間窗臺(tái)擺著吊蘭的房間。這屋子顯得很大很空，地面似乎還有些下陷，光線也暗，四周簡(jiǎn)單的家具也都一并暗淡。屋里有一個(gè)女人，臉特別白，眼窩深，顯得眼睛又黑又大，穿著一件豎領(lǐng)的藕荷色的衣服，有點(diǎn)怪，卻又是好看的。她并不像工廠里的人，不光不像廠里人，更奇怪的是，她也不像這個(gè)時(shí)代的人。她一個(gè)人在家里，桌上正擱著一本被看得很舊的大開(kāi)本的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)頁(yè)翻開(kāi)著。同學(xué)說(shuō)，她的身世很慘，1949年前在一家國(guó)立中學(xué)念書(shū)，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被一軍官討去當(dāng)姨太太，結(jié)果不出一年，全國(guó)解放，國(guó)民黨軍官下落不明。“文革”中被整得很慘，也沒(méi)有工作。后來(lái)在報(bào)紙上看到一份特赦名單，那個(gè)軍官的名字就在其中。她去找，人早就死了，七折八轉(zhuǎn)，她被安排進(jìn)工廠的圖書(shū)室當(dāng)管理員。我當(dāng)時(shí)想，人到了晚年，確實(shí)就只有《紅樓夢(mèng)》可以看了。

現(xiàn)在我看《紅樓夢(mèng)》滿眼只有悲，大概只有到了空的境界才能不悲。

題目落定了，終于可以不再考慮了。題目只有最貼切，才能最長(zhǎng)久。題目關(guān)系到語(yǔ)調(diào)、人稱(chēng)，還有結(jié)構(gòu)，若不妥當(dāng)，一邊寫(xiě)一邊疑惑總是很大的障礙。

北京發(fā)布高溫橙色預(yù)警。比黃色預(yù)警又升了一級(jí)。少有的高溫，高溫天數(shù)少有的長(zhǎng)。今天又是四十度。

我仍然寫(xiě)作，寫(xiě)作可以讓心靜下來(lái)，可以收心。我這才想到，寫(xiě)作可看成是收心的一個(gè)法門(mén)。如此看來(lái)，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇來(lái)收心是最好不過(guò)的了。

但不明白收心之作，為什么會(huì)寫(xiě)這么長(zhǎng)。

是因?yàn)樾撵o，便可與萬(wàn)物同短長(zhǎng)嗎？

在時(shí)間中把時(shí)間寫(xiě)消失？

對(duì)我而言，寫(xiě)小說(shuō)肯定不是為了創(chuàng)新，而是為了表達(dá)，創(chuàng)新不是目的，而是結(jié)果。

我在《上海文化》看到一篇文章《輕盈的深淵——晚期庫(kù)切與“耶穌三部曲”》，其中有一段：“對(duì)一位作家而言最重要的東西：忠實(shí)于自我的生命。這種相信帶來(lái)一種莊重，它意味著作家在精神與心靈上的巨大投入，也正是這一點(diǎn)，使作品有了嚴(yán)肅性，確保了它的生命力，而不至于陷入作品自身所呈現(xiàn)的那種紛雜、斷裂和不協(xié)調(diào)之中。”[6]這幾句也像是對(duì)我說(shuō)的。

很多事需要斷念。我是常常起念，妄念多，倒也不妨，關(guān)鍵是時(shí)時(shí)提醒自己要斷念。斷念可心靜。心靜可養(yǎng)神。養(yǎng)神可寫(xiě)作。一寫(xiě)作又生妄念，這倒成了循環(huán)往復(fù)。

三、閱讀、閑聊

我有時(shí)候想，閱讀就像靜修，讀特別難讀的書(shū)，如同在最荒涼的沙漠靜修；讀比較難讀的書(shū)，像在不太荒涼的地方靜修。我相信閱讀可以給人以精神能量，同時(shí)我比較相信，精神能量和身體的能量是一體的。

在一個(gè)飛速變化的時(shí)代，閱讀可以使人靜下來(lái)。讀書(shū)與靜修，有一小部分是可以重疊的，閱讀讓人得以沉著、安靜地凝視世界、凝視自我。人可以獲得更高的能量。

好的作品能給世界一個(gè)光照，即使書(shū)寫(xiě)了幽暗的東西，仍然是給世界光照。

我前日起念要看《指月錄》，在喜馬拉雅聽(tīng)了兩則，失眠了，就放棄了。

早上打坐我忽然想到，手頭的寫(xiě)作似乎有些暗合于此。我在讀《指月錄》之前就有些“指月”：這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)，這個(gè)那個(gè)都不對(duì)。怎么辦呢？就把這些不對(duì)統(tǒng)統(tǒng)放到注釋里去，由此便妥當(dāng)了。

讀《指月錄》，我領(lǐng)悟到的是：這個(gè)不是、那個(gè)不是、這個(gè)那個(gè)都不是，怎么辦，統(tǒng)統(tǒng)丟開(kāi)就是了。

我讀朱天文的《花憶前身》：“因此過(guò)分?jǐn)U大自我和挖掘自我，會(huì)切斷人與人的關(guān)系，不足為取。未知生，焉知死，有如中國(guó)畫(huà)里嚴(yán)厲的留白，一切玄想在那里懸崖勒馬，絕對(duì)的停止。”[7]留白，竟是嚴(yán)厲的！看得一震。

友人請(qǐng)我去人藝劇場(chǎng)看李六乙執(zhí)導(dǎo)的《北京人》，并送給我一本古希臘阿里斯托芬的《公民大會(huì)婦女》，看到開(kāi)場(chǎng)婦女手持陶燈的唱段時(shí)，我忽然想到可以寫(xiě)一部《婦女喜劇》。把生活變成文本的想法從此茁壯成長(zhǎng)。《婦女喜劇》，我將來(lái)也許會(huì)寫(xiě)。

閑聊

我：世上一切事情都是三分靠人，七分靠天。寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。寫(xiě)詩(shī)更是一分靠人，九分靠天。

友：是人弘道，非道弘人。寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)是跟天爭(zhēng)了。

我：這個(gè)說(shuō)法厲害，道家不應(yīng)與天爭(zhēng)，應(yīng)順自然。

友：哪路道家這么說(shuō)？

我：難道應(yīng)與天爭(zhēng)嗎？不對(duì)呀。

友：天地，萬(wàn)物之盜；萬(wàn)物，人之盜；人，萬(wàn)物之盜。看，這是《陰符經(jīng)》里的話。“藝術(shù)”這個(gè)詞，古希臘語(yǔ)的意思就是“人工的”。這是非常經(jīng)典的道教文獻(xiàn)。

我：《陰符經(jīng)》，不懂。有的字面可懂，但……

友：那就當(dāng)咒背唄。陰符，暗暗相應(yīng)，就是瑜伽啊，瑜伽的意思，就是感應(yīng)。陰——暗暗，符——符合。紫陽(yáng)真人《悟真篇》說(shuō)：“陰符寶字逾三百，道德靈文止五千；今古上仙無(wú)限數(shù)，盡從此處達(dá)真詮。”[8]

我一邊吃早餐一邊聽(tīng)喜馬拉雅，蔣勛的《中國(guó)美術(shù)史》評(píng)價(jià)范寬的《溪山行旅圖》：“遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近觀其質(zhì)。”長(zhǎng)篇小說(shuō)，假如“遠(yuǎn)觀其勢(shì)”，那就是看目錄，從目錄可以看到其勢(shì)。《北流》尤其。蔣勛講到了宋畫(huà)，轉(zhuǎn)而又說(shuō)到塞尚在普羅旺斯看一座山，看了二十年才看清它的結(jié)構(gòu)，我的長(zhǎng)篇也是，兩三年才能漸漸地看清楚結(jié)構(gòu)。

湛然不動(dòng)，一段與友人的對(duì)話

我：學(xué)到一個(gè)詞:“湛然不動(dòng)。”

友：很高的境界。

我：若要寫(xiě)小說(shuō),與人的修養(yǎng)，是反其道而行的。

友：不是的。湛然不動(dòng)，不動(dòng)心，怎么能寫(xiě)小說(shuō)呢？但是小說(shuō)有這么重要嗎？

我：就在那個(gè)“不動(dòng)”里寫(xiě)。

友：人的修為難道不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于寫(xiě)小說(shuō)嗎？

我：寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)毫不重要，重要的是湛然不動(dòng)。那通過(guò)什么方式呢？我明白了，你是說(shuō)通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)達(dá)到湛然不動(dòng)。這可是一件大難事。

友：借假修真。

我：這個(gè)話題……

友：這個(gè)需要一點(diǎn)佛教名相知識(shí)的。

我：我看到這篇文章叫《美人名士以心不動(dòng)為佳》。

友：不談佛教。心不動(dòng)，哪個(gè)領(lǐng)域都是高手標(biāo)志。《世說(shuō)新語(yǔ)》呀，《水經(jīng)注》呀，《太平廣記》，這些東西。從里面找出例子來(lái)，這些作者，哪個(gè)不是心不動(dòng)的標(biāo)志。

我：當(dāng)然，《太平廣記》是類(lèi)書(shū)。《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者心不動(dòng)嗎？《水經(jīng)注》心不動(dòng)我有點(diǎn)信。

友：起碼比我們這些人，遙遙領(lǐng)先。

我：或者，心不動(dòng)之后，才能真正寫(xiě)出大作品。我手頭再寫(xiě)，肯定比之前寫(xiě)的東西語(yǔ)調(diào)要平淡多了，年輕的時(shí)候太夸張。夸張是青春期的毛病。夸張導(dǎo)致做作。

友：或者說(shuō)，心不動(dòng)的程度，就是作品的程度。

我：作者的心不動(dòng)和要打動(dòng)讀者，好像又是一對(duì)矛盾呀。

友：這個(gè)問(wèn)題，可以參考狄德羅關(guān)于演員的文章。

我：狄德羅的什么書(shū)里的？

友：好像有本《狄德羅美學(xué)文選》，你應(yīng)該有吧。

我：可能有，找不到。

友：那可以從《傅雷家書(shū)》看看，里面提到這個(gè)作品了。

我：我家有不止一本《傅雷家書(shū)》，但是現(xiàn)在都找不到了。

友：里面說(shuō)的是，演員投入和不投入，到底哪個(gè)好的問(wèn)題。

我：這個(gè)挺有意思的，我已經(jīng)很多年沒(méi)看《傅雷家書(shū)》了，這部分可能當(dāng)年跳過(guò)去了。

友：我年輕的時(shí)候讀過(guò)幾遍，有些記得。

接昨天

我：佛經(jīng)有：“無(wú)所住而生其心。”心無(wú)所住，是否就可以不動(dòng)心？

友：當(dāng)然。心無(wú)所住是極高境界。心有所住，無(wú)論住在哪里都會(huì)有得失，有得失自然就心動(dòng)。

我：對(duì)。寫(xiě)小說(shuō)也得心無(wú)所住嗎？

友：最好能，不過(guò)我們普通人，恐怕做不到。

我：我覺(jué)得審美還是要心有所住的，你不看那花不住在那朵花上，怎么獲得美感呢？

友：心無(wú)所住，不是沒(méi)有，是不停留。看到花美，就感覺(jué)美，但不因?yàn)檫@美心就停留。不過(guò)，這些太高深了，還是回到日常吧。

又接昨

我：打坐時(shí)若意守丹田，其實(shí)也算是心有所住，但這樣容易達(dá)到定境么？

友：心無(wú)所住，又不是心猿意馬，不能止，怎么不住？

我：原來(lái)既要能止，又要不住，這可難了。

友：所以禪宗才會(huì)既要這樣又要那樣。

我：禪宗難學(xué)，回到日常最好，寫(xiě)小說(shuō)也如此，回到平實(shí)，是自然之道。

友：打坐便打坐，寫(xiě)作便寫(xiě)作，自然而然就是。制心一處，無(wú)事不辦。我們平常人，其實(shí)都是不專(zhuān)心。

我：我是非常不專(zhuān)心的，更專(zhuān)注恐怕會(huì)做更多事情吧，但也不能貪心。

友：能夠?qū)Ｐ囊欢螘r(shí)間即可。

我：人對(duì)自我也是不能確知的，因人的意識(shí)是四散的，而并非凝固的。

閑聊“晚期風(fēng)格”

友：一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)作的人，因身體進(jìn)入晚年，由健康而至衰退；或因各種遭遇，思想上發(fā)生劇烈的震蕩，以至長(zhǎng)期維持的文字和寫(xiě)作風(fēng)格，會(huì)發(fā)生較大的變化。在變化之后的作品里，人們有時(shí)會(huì)“遇到固有的年紀(jì)與智慧觀念，這些作品反映一種特殊的成熟、一種新的和解與靜穆精神，其表現(xiàn)方式每每使凡常的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)某種奇跡似的變?nèi)荩╰ransfiguration）”[9]，這正是中國(guó)傳統(tǒng)贊譽(yù)的“人書(shū)俱老”。另有一種變化之后的作品，卻“并不圓諧，而是充滿溝紋，甚至滿目瘡痍，它們?nèi)狈Ω史迹钅切┲恢x樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走”[10]，過(guò)去中國(guó)文人稱(chēng)之為“苦詞未圓熟”。

我：作家們的晚年之作，愛(ài)德華·薩義德稱(chēng)之為“晚期風(fēng)格”（late style）。

友：我引用的這個(gè)，是臺(tái)灣版的《論晚期風(fēng)格》里的。缺乏甘芳，令那些只知選樣嘗味之輩澀口、“扎嘴而走”，過(guò)去中國(guó)文人稱(chēng)之為“苦詞未圓熟”，這個(gè)很對(duì)。

又，在《上海文化》2023年5月號(hào)看到

薩義德說(shuō)晚期風(fēng)格是一種不能完成的風(fēng)格，正是說(shuō)：晚期風(fēng)格以藝術(shù)生命的放逐為代價(jià)，保持了一種廣闊的敞開(kāi)性，保持了一種永遠(yuǎn)的自我爆炸性和基于獨(dú)特生命感受的生長(zhǎng)性，永遠(yuǎn)新穎，永遠(yuǎn)不會(huì)定型。藝術(shù)家的晚期狀態(tài)內(nèi)含了孩童般的天真哲學(xué)，它反抗被固化，反抗被馴化，且要求“其感悟力絕對(duì)未被馴化”。[11]

閑聊

我：要戒斷寫(xiě)作不容易，任何事情都可能在心里會(huì)變成句子，于是心動(dòng)。

友：對(duì)，這就是業(yè)力，相對(duì)算善業(yè)。

我：還是寫(xiě)小說(shuō)更加廣闊而自由。可以“雜寫(xiě)無(wú)章”。

友：那也是自己開(kāi)放的表現(xiàn)。

我：業(yè)力，前世的種子？

友：可以這么看。

我：我懷疑我前世修過(guò)律宗，寫(xiě)一部大長(zhǎng)篇，得有十年的自律。

友：律宗的苦，我們普通人受不了。

我：那么，寫(xiě)大長(zhǎng)篇相當(dāng)于文學(xué)寫(xiě)作中的律宗？

友：可以這么說(shuō)吧。

我：又一想，十年中有九年是修律宗，但有一年是修密宗，歡喜的感覺(jué)。

2024年10月24日-28日整理，29日改成

附記：昨夜到12點(diǎn)半沒(méi)睡著，起來(lái)吃安眠藥同時(shí)看了幾頁(yè)《知堂兩夢(mèng)抄》，馬上覺(jué)得創(chuàng)作談要改，就起來(lái)改了兩行，一早起來(lái)沒(méi)吃早餐又改起來(lái)。

注釋

[1] 胡蘭成：《心經(jīng)隨喜》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2013年版，第54頁(yè)。

[2] 胡蘭成：《華學(xué)科學(xué)與哲學(xué)》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2013年版，第2頁(yè)。

[3] [圣盧西亞]德瑞克·沃爾科特:《德瑞克·沃爾科特詩(shī)選》，傅浩譯，河北教育出版社2003年版，第91頁(yè)。

[4] 《作家古爾納線上發(fā)表諾獎(jiǎng)演說(shuō)：盡享寫(xiě)作，重述非洲形象等待世界的善意》，澎湃新聞，2021年12月10日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15765290。

[5] 《古爾納與格非對(duì)談：真誠(chéng)地去談?wù)撏纯唷罚炫刃侣劊?024年3月6日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26576154。

[6][11] 茍志和：《輕盈的深淵——晚期庫(kù)切與“耶穌三部曲”》，《上海文化》2023年第5期。

[7] 朱天文：《懺情之書(shū)》，《黃金盟誓之書(shū)》，山東畫(huà)報(bào)出版社2016年版，第200頁(yè)。

[8] （宋）張伯端:《悟真篇集釋》，翁葆光等注，中央編譯出版社2015年版，第74頁(yè)。

[9] [美]艾德華·薩依德：《論晚期風(fēng)格：反常合道的音樂(lè)與文學(xué)》，彭淮棟等譯，麥田出版社2010年版，第84頁(yè)。

[10] [德]阿多諾：《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》，彭淮棟譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2009年版，第225頁(yè)。