中國作家協會主管

追溯如何走上文學之路，不可免俗地從閱讀說起。對文字的迷戀很小時便有了。幼兒園時期發的繪本，書頁上的彩色插圖加幾行簡單文字，如“大肚將軍”“聰明老鼠運雞蛋”等故事，圖文結合便很吸引我。這種閱讀很像看連環畫，一幅圖片，兩行文字，讀后任由讀者發揮想象。少時，正式的文字閱讀是從《知音》《故事會》開始，那些紀實類的刑偵、社會故事牢牢記在腦海多年，使我早熟。不知道是不是過早接觸這些寫實故事，以至閱讀偏好至今傾向現實類，當我閱讀或觀看一部作品，總是希望被飽滿完整的故事線索帶到結尾，科幻電影或二次元動漫無論如何精彩有趣，總會讓我打瞌睡，提不起興趣——我不相信它或它們。一個講得還行的故事中，我只想找出那個最有實感的、活生生的人物角色。就像四大名著，我偏愛《紅樓夢》和《水滸傳》，它們講的是人，《西游記》和《三國演義》是把人神化?，F在看劇也多是看故事性很強的刑偵、懸疑或寫實類。俄式的沉重、悲苦、宏大很能吸引我，也許覺得生活是平凡枯燥的，戲劇性強的、情感起伏大的文藝作品能讓人暫時逃離到另一個世界里去，來一場純粹的心靈漫游。一個缺點是這可能導致了我“笨重”的審美傾向，“輕盈”不起來。等我讀到童話，已經是被《知音》類文章浸染過一道之后，初讀《格林童話》，真有推開一扇新的大門之感，驚異世界上還會有這么美好的故事，一口氣讀完全本，欣喜不已。

對文字的迷戀催生作家夢，此后便若有若無做起來。真要做一個寫作的人很難。成年開始練習寫小說，第一篇小說寫在本子上，寫畢到網吧通宵敲出一萬來字，火速百度郵箱投稿出去，杳無音訊，備受打擊。之后一年內一鼓作氣寫出一部短篇小說、一部中篇小說、一部長篇小說（均算練筆），創作熱情很蓬勃，不過也是沒辦法、沒有效渠道發表的，很灰心。從開始寫作到發表第一篇小說，中間有幾年的投稿黑暗期，那時若收到退稿信都很受鼓舞——畢竟你的東西有編輯讀了。

一個閱歷蒼白的人很難寫得出什么有質量的文字，我似乎也是這類作者，因為我很依賴故事。此后，我果然也經受了生活的搓洗，看似有了點閱歷——工作不順意，又做著文學夢，未來好像看不到盼頭，左尋右覓之下決定考研。沒有吃過高考的苦，于是生活讓我吃考研的苦。那一年我什么也沒做，全心全意專心備考。年后分數出來，還是哭了一場。第一次考研失敗對我打擊很大，只是除了考研，還能靠什么去改變生活呢？至今我也信奉一句話，人間的天堂在校園。并且到現在也時常念叨一句話，“若不為稻粱謀，愿一輩子做學生?！?/p>

當時雖已發表幾篇小說，還很幸運地得了一個文學獎，但是我很清楚，發表小說、掙稿費、得獎，對初涉創作的人來說幾率是極小的，是或否無法由自己掌握，我還是得先把生活的選擇抓在手上。低迷一陣，振作起來，第二年接著考。只有更刻苦了，斷絕一切社交，壓力又很大，天天釘在桌子前學習，這是我最自律的一段時期。后來很多次想，如果給我一百萬，讓我用一年時間再考一次研，我絕不干，太苦了。那段苦日子，我很感謝獲得的獎，獎金支撐了我全職備考捉襟見肘之下的部分開銷，使我能安心在出租屋的桌子上每日雷打不動復習下去。

備考期間，有個故事輪廓暗暗冒出來，徐徐發芽。隨著時間過去，人物、故事、細節均醞釀成熟，只差下筆寫了，但是備考的每一天都是關鍵期，小說又沒法幾天寫得完，只得將念頭強行按下，擱置到一邊。

這個素材有個出發點，是我對山的向往。我一直生活在平原地區，幾乎沒見過山，便有好奇。有次去一個依山而建的縣，汽車繞著盤山公路上到山頂，一路看到飄在山峰間的云霧和遠處渺渺的青山尖，那景象除了好看，還令人感到大自然的神妙。當爬上一座山頂，看四周巋然不動的群山，它們的巍峨和龐然令人感到自身的渺小，大山的靜穆和嚴肅也透出不打折扣的威嚴，于是生出幾分凝重的敬畏心。這種感想過后，又想到大山雖是天地的造化，是自然送給人類的禮物，可對于人人面臨的一個現實世界，對于急急追趕走在現代化路上的人來說，大山阻礙和牽制了一些地域和居住于其中的人的機運與發展，是挪不走的屏障。那時我便想寫一個從山里走出來的人。

待考研結束，終于卸下學習重擔，強烈的寫作愿望便蹦出來，我一口氣寫完了《虞美人》。構思小說的時候，我常常想著故事里的人物。那時為給第二次備考做經濟準備，我短暫上了段時間的班，每天早上坐公交途中要經過光谷轉盤。每當車子路過轉盤，往轉盤上看，上面在建一個叫“星河”的圓形地標建筑，幾十個穿藍色工服的人迎著朝陽在上面搭鋼板，當車里的人往轉盤看，轉盤上的人也在往車里看。我喜歡每天早上看到的這一幕。我想起北京的“鳥巢”體育館。我把這一幕寫進了小說里。

蘇軾晚年寫了一首偈子：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”我想人在年輕時候都是“未至千般恨不消”。寫作將要去往的地方，也許也是如此。