很多來路清晰的“文學夢”從寫作者的故鄉談起，而我至今不認為自己擁有一個文學意義上健全的故鄉。我出生的地方既不夠傳統也不夠現代，沒那么落后也沒那么繁榮，我不熟悉鄉村也不熟悉都市，不會說方言。我童年的街道、教室、廣場和公園滑梯與很多千禧年代同齡人記憶中的沒什么兩樣。現在，互聯網上把這種集體懷舊的烏托邦美學叫做“中式夢核”。

與其說我的文學夢起源于某個地理上的故鄉，不如說它誕生于一間房間。在這房間里，我度過了無數孤單而振奮的白日，我沉浸在書籍、漫畫、動畫、電影所編織的故事之中，它們通過淹沒我的方式教會了我溺水的感覺，讓我學著像一條魚一樣呼吸。伍爾夫說，一個想要寫作的女人需要錢，以及一間自己的房間。在我最初認真思考“寫小說”這件事時，這句話給了我很多盲目的信心和安全感。在當時的我聽來，“自己的房間”這個說法除了警告我寫作所要求的空間和心靈上的獨立性，還意味著秘密和自由，不受外界審視，也不必迎合期待的權力。它暗含著一種牢不可破的許諾：一切只發生在你的房間里。

意識到這一點使我獲得了一種隱秘的自滿：除了現實生活，我還擁有一個由故事構成的世界。它們填滿了房間的每個角落。誰說童年和故鄉不能是故事本身？世界的起源從未如此清晰，我也就不得不想起，早在我開始思考“寫小說”這件事之前，早在寫作這件事和“文學夢”沒有半點關系的時候，這間房間就早已存在。房間里空空蕩蕩，卻充滿了低語、回聲和一閃而過的黑影。

一間“鬧鬼”的房間。

寫作就是“鬧鬼”。我的腦子里總是有人在說話，不是一個，而是一群。一些來自童年和過去的聲音：未完成的故事、徘徊不去的角色，某本書里的某句臺詞。自然地，同人創作成了青春期最重要的寫作形式。我早年寫作的起點并不是為了表達自我，而是出于一種延續所愛的激情與沖動：在高中晚自習的作業本上，在按鍵手機的鍵盤上，我寫下的虛構故事，續寫未完的情節，改寫遺憾的結局，甚至創造屬于自己的新世界，將原作的人物推入其中，展開冒險。它們成了我腦子里的“鬼魂”，被我帶進房間，成了房間里的第一批“幽靈”。

或許有人會說這只是游戲，有益的是其中的“訓練”——它讓我熟悉敘事結構，學會塑造人物，也讓我看到寫作是如何將人們連接起來，讓本可以成為兄弟姐妹的人順著網絡和匿名ID找到彼此。而現在，隔著漫長的歲月和痛苦的練習，我終于可以毫無愧色地回望，并且承認，我的“文學夢”的確起源于一場失魂落魄的游戲。我在“玩”，而且“玩”得那樣投入和癡迷。不是因為什么寫作夢想，而是因為虛構的情節和人物（或許還有荷爾蒙）比現實更讓我著迷。而是因為我這樣告訴自己：一旦你喜歡上什么，就不要讓這種喜歡輸給任何人。

真正成為一個自覺的寫作者，是在我讀了研究生之后。當開始主動觀察和審視自己的寫作，我驚訝地發現，這種反思的首要意義竟然不是為了寫得更好，而是認識自己。曾有一位朋友對我說，讀我的每篇小說，都能在至少一個人身上找到一種絕對的善良和純潔，一種能夠原諒一切的“神性”，這有時很讓人觸動，但有時也過于理想化。這讓我第一次直面了自己心中的價值排序。當然，這也提醒我對理念的追求不一定要以完美的形式在小說中復現。

我終于明白，寫作于我而言，既是對世界的探索，也是對現實的抗拒。我寫下的是我想要相信的“另一種可能”——一個人人可以被理解、可以被寬恕的世界。我看清了房間里那些新“幽靈”的面目，它們是我走出青春期后，用自己的聲音塑造出來的，它們總是和未曾察覺的情感一起到來。無數個夜晚我聽見動物的爪印從窗前經過，即使看不到它們的眼睛，我也感到溫柔和安心。

我2021年發表的第一篇小說《棄路》是一則現實與奇幻故事交叉的復合文本，小說中并行的兩重敘事也恰好象征了我之后小說創作的兩種興趣：一是關照我的同代人，寫下現實生活中瞬間的流動、溢出甚至停滯，例如《二〇〇八年以前的某一天》；另一種則更加陌生和自由，以歷史或未來舞臺展開想象。

寫下這些故事后，我不止一次地問過自己，在這分叉的兩條道路之間，你究竟要走向哪一條？那時我認為自己只擅長書寫不切實際的故事。面對現實，我感到匱乏和膽怯，我不相信從未真正進入社會的我已經足夠理解生活。我的“故鄉”是模糊的，我的童年經驗是由虛構的故事構成的，某種意義上，文學本身才是我的故鄉，比起腳下的現實，那些飄浮在半空中的幻想反而更加親切、貼近生命。

如今，我的想法又有所改變。這種變化當然與生活經驗的增長有關，但更直接地，是來自對“現實”，或者說“真實”的理解和信任：這不是一個道路問題，而是一個身份問題。無論我寫下的故事發生在今天，一千年前，還是一百年后，無論選擇何種類型或形式，只要我睜開眼睛，記得自己所生活的時代，記得一個當代寫作者的身份，那么那些曾經飄浮在半空的樓閣，也可以被建造成地面上堅固的房間。房間內部或許有許多夢幻的、滑稽的、不符合物理定律的構造，但當你從內部望向窗外，所見依然是那片亙古不變的天空，以及更多如天空般恒久的事物。

建造這樣的房間，是我關于寫小說的樸素的野心。房間依然會“鬧鬼”，寫作依然會充滿未完成的想法和未解的困惑。“幽靈”仍在徘徊——它們是逼迫我寫作的本能和誘惑。