今年初，《幻想底盡頭》與《新生的野力》兩部“穆旦傳”幾乎同時(shí)推出，即便它們實(shí)際的出版周期各異，但最終卻達(dá)成了一種“巧合”，詩(shī)人穆旦的一生由“曲折灌溉的悲喜”交疊著細(xì)致地展現(xiàn)在讀者面前。不過(guò)，對(duì)于關(guān)注穆旦的詩(shī)歌愛好者或研究者而言，《幻想底盡頭》實(shí)非全然陌生的著作。十?dāng)?shù)年前，同為易彬所著的《穆旦年譜》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年）與《穆旦評(píng)傳》（南京大學(xué)出版社，2012年）是了解穆旦生平較為可靠的兩本著作，讀畢很難不為這位詩(shī)人生命中的跌宕和曙光前的戛然而扼腕。1990年代中期以來(lái)，穆旦研究逐漸成為顯學(xué)，21世紀(jì)初期首次結(jié)集出版的八卷本《穆旦譯文集》和兩卷本《穆旦詩(shī)文集》全面展現(xiàn)了穆旦作為寫作者、翻譯者的形象，文獻(xiàn)翔實(shí)的年譜、傳記則可說(shuō)是有力地助推了穆旦研究的深化和穆旦形象的經(jīng)典化。

那么，在今日介紹這樣一位詩(shī)人，《幻想底盡頭》的意義又在何處顯現(xiàn)？出版社稱其為“一部以文獻(xiàn)丈量生命的傳記”，這是足夠準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。對(duì)文獻(xiàn)的全面掌握和征引是這部傳記最顯著的特質(zhì)之一，閱讀這本傳記不難感受到，文獻(xiàn)是著者易彬借以穿越歷史迷霧的一只舢板，這是一種體量相對(duì)小也比較簡(jiǎn)易的船只，考驗(yàn)獨(dú)自駕駛和穿行的功力，與之相對(duì)的可以是集體勞作的力量或某類精密的理論視鏡，面對(duì)這位幾乎不表達(dá)自己的詩(shī)人，著者只能通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的悉心搜集，將各類碎片進(jìn)行反復(fù)比照與分析，來(lái)不斷剝索出詩(shī)人生命中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)或事件間的因果關(guān)系，以此試圖理解把握他的一生。作為《穆旦評(píng)傳》經(jīng)過(guò)精細(xì)修訂和大量增補(bǔ)的新版本，《幻想底盡頭》更是體現(xiàn)了以文獻(xiàn)抵達(dá)作為穆旦詩(shī)歌“象征”之內(nèi)層——他波折的個(gè)人經(jīng)歷、精神結(jié)構(gòu)、社會(huì)歷史背景——相當(dāng)有力的過(guò)程。

文獻(xiàn)的增補(bǔ)是《幻想底盡頭》最突出的特質(zhì)之一，那么將新舊版本對(duì)照便是一種可行的讀法。易彬曾明確表示：《穆旦評(píng)傳》的寫作“秉持的是‘有一分證據(jù)說(shuō)一分話，有三分證據(jù)說(shuō)三分話’的原則”（見《后記》）。這也在《幻想底盡頭》的寫作中延續(xù)，事實(shí)上，兩個(gè)版本的差異恰恰顯示出穆旦研究十余年內(nèi)是如何逐漸充實(shí)并得以“撐開”的。較為顯著的例子之一涉及穆旦參與中國(guó)遠(yuǎn)征軍的經(jīng)歷。《坐在山崗上讓我靜靜地哭泣》一章增加了《光榮的遠(yuǎn)征》和《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》兩節(jié)，小節(jié)標(biāo)題取自2019、2020年新發(fā)現(xiàn)的穆旦兩篇關(guān)于遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷的佚文。從通訊的寫作行為到具體的內(nèi)容，《光榮的遠(yuǎn)征》一文對(duì)遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)敘述至少在兩個(gè)層面上改變了此前的敘述格局，首先是穆旦彼時(shí)對(duì)于參軍情形不置一詞的印象被打破，如書中所言，“今日讀者一直以為穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有意保持著沉默，直到晚近才知曉事實(shí)并非如此：不僅有多篇即時(shí)性的寫作，文風(fēng)還有重要的變化。”其次是穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度較此前所述更為復(fù)雜，也即，除了詩(shī)中鮮明展現(xiàn)的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷面相的領(lǐng)受，還有此文標(biāo)題中“光榮”所揭示的相對(duì)正面的面相，以及對(duì)具體參戰(zhàn)情形更客觀的紀(jì)實(shí)性描述。

而詳細(xì)談及“野人山經(jīng)歷”的《苦難的旅程》顯然是更關(guān)鍵的一篇，這篇精彩的長(zhǎng)文完整展現(xiàn)了《評(píng)傳》中缺失的來(lái)自歷史當(dāng)事人的聲音，即穆旦關(guān)于隨軍敗走雨林的種種痛苦、錯(cuò)亂、失序、枉然的感知。易彬?qū)善恼碌脑u(píng)價(jià)都采用了逐段概括的方式，并前后參照其寫作的風(fēng)格、寫者的語(yǔ)調(diào)和感情的細(xì)微變化。總而言之，核心文獻(xiàn)的增加改變了穆旦參軍經(jīng)歷的具體呈現(xiàn)，引發(fā)傳記作者分析與判斷的調(diào)整，鑒于“野人山經(jīng)歷”對(duì)于穆旦個(gè)人生命的特殊意義，以及相關(guān)詩(shī)作在整體的創(chuàng)作譜系中的位置，新版“傳記”對(duì)穆旦從軍經(jīng)歷表述的重要調(diào)整，甚至可稱作對(duì)傳主認(rèn)識(shí)與理解的一次“校正”。

另一類異動(dòng)以穆旦“《新報(bào)》時(shí)期”章節(jié)為例。同樣得益于文獻(xiàn)的補(bǔ)充，此章細(xì)節(jié)的調(diào)整較多，即便核心判斷不似“野人山經(jīng)歷”有明顯翻轉(zhuǎn)，但論述的精細(xì)程度有相當(dāng)程度的強(qiáng)化。首先是對(duì)“《新報(bào)》時(shí)期”更精準(zhǔn)的界定；至于穆旦任《新報(bào)》總編輯時(shí)所寫的評(píng)論類文字也浮出水面。本章的“余緒”部分也別有意味，作者先從穆旦與青年讀者的交往說(shuō)起，指明穆旦及其詩(shī)歌也留在更年輕的讀者“個(gè)人的生命”上，隨即，作者將視線拉到1960年代末期——穆旦接受《新報(bào)》外調(diào)的18份材料之上。表面上看，這批材料并不能將《新報(bào)》對(duì)穆旦個(gè)人生命的意義關(guān)聯(lián)起來(lái)，但作者通過(guò)1940年代與1960年代的遙遠(yuǎn)對(duì)位，借助文獻(xiàn)之口，道出了歷史的深意：“小如《新報(bào)》尚且有如此頻密、廣泛的外調(diào)，足可見當(dāng)時(shí)此類工作對(duì)于個(gè)人生活和精神世界的滲透。而這，正是歷史留在穆旦‘個(gè)人的生命上’的深深刻痕。”作者藉由文獻(xiàn)而通達(dá)詩(shī)人命運(yùn)和時(shí)代面影的這種努力，在書中多有浮現(xiàn)，值得特別留意和品味。

以上兩處由文獻(xiàn)增加而產(chǎn)生的異動(dòng)與增補(bǔ)，并非《幻想底盡頭》中的孤例。穆旦自我表述文字之稀少是一種現(xiàn)實(shí)情況，除了相關(guān)人士的口述和回憶文章，2012年的《穆旦評(píng)傳》在串聯(lián)其生平各個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，主要借助的是穆旦檔案中的《歷史思想自傳》（1955）和《我的歷史問(wèn)題的交代》（1956）這兩種材料。《幻想底盡頭》采納了諸多新近發(fā)現(xiàn)、識(shí)別的穆旦所寫文字，不過(guò)其來(lái)源、種類較為分散，要使它們合力構(gòu)成有效的敘述“迭代”，有賴于著者對(duì)材料的熟悉程度與掌控力。鑒于易彬深耕穆旦研究的時(shí)長(zhǎng)與經(jīng)驗(yàn)，他本人實(shí)際上成為穆旦各類新近文獻(xiàn)的重要“匯集點(diǎn)”，正如后記所提及的那段文學(xué)友誼——一位微博時(shí)代結(jié)識(shí)的熱愛穆旦的朋友，不止一次寄來(lái)穆旦的原版詩(shī)集和材料，這其中近乎“饋贈(zèng)”的文獻(xiàn)收獲自然是奇妙的際遇，或許也是某種必然，從事一段時(shí)間文獻(xiàn)工作者或許能夠理解，來(lái)源于他者無(wú)私的文獻(xiàn)分享也是搜集過(guò)程中的一個(gè)重要部分。統(tǒng)而言之，無(wú)論在所涉文獻(xiàn)的廣度而言，還是基于文獻(xiàn)的相關(guān)敘述的深入，《幻想底盡頭》確乎體現(xiàn)了“文獻(xiàn)局面的打開”。

傳記寫作的“虛擬”本質(zhì)，或許很難因反復(fù)和細(xì)致的工作就能動(dòng)搖或改變。但是，讀到這樣一本厚重、有力的傳記，對(duì)照這則來(lái)自著者求學(xué)時(shí)代的訊息，還是不免生出許多感慨——關(guān)于這么多工作背后人與事的變遷，關(guān)于著者探求與穆旦有關(guān)的一切的長(zhǎng)久的熱忱和信念……25年后，在談?wù)撨@一系列傳記工作的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)時(shí)，易彬的回答一如既往地審慎，但或許正是對(duì)傳記寫作“不可能”之層面最佳的回應(yīng)，也就是說(shuō)，他確乎做到了“通過(guò)盡可能翔實(shí)的文獻(xiàn)，展現(xiàn)一個(gè)更豐富、更立體，也更貼合歷史的傳記形象”。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院博士研究生）