中國作家協(xié)會主管

推薦語

小說《離家出走的父親》的故事，始于一項“不得不為而又難為”的任務(wù)——去往父親臨終前交代的地址取回東西。至于要取回的是什么，父親并未說明，卻讓女兒心生疑竇，以致一直拖延。她擔心這件東西隱藏著父親晚年“出走”事件的真相，害怕自己會掀開父親的隱私，掀起足以摧毀這個家庭的風暴。而她根據(jù)線索一步步探尋所揭開的，并非令人難堪的隱秘，甚至有些“索然無味”，這讓讀者隨著主人公一同釋懷的同時，又被五味雜陳的心緒所包圍。

對于作者毛琦而言，這篇小說也是一項“不得不為而又難為”的任務(wù)——從文學領(lǐng)域轉(zhuǎn)向戲劇工作多年之后，重啟小說寫作，背后催動她的已不再是初登寫作之路時那些急迫期待表達的情緒，而是另一種維度上無聲奔涌、尋找出口的人生經(jīng)驗。就像小說里女兒翻開父親的履歷表和檔案，其中記錄的人生軌跡“不是常人所能理解的高低起伏的二維曲線，而是回旋纏繞，痛苦牽絆，使上很多力氣也繞不出來的四維空間”。

《離家出走的父親》力圖進入的，便是這樣的“四維空間”。褪去了表面的懸念、沖突和戲劇性之后，人物情感的涌動，仿佛在慢鏡頭中呈現(xiàn)，由此也將家庭生活、父女（子）關(guān)系這一古老文學主題中有待于言說的幽深空間重新打開，讓那些飄浮的情緒碎片凝聚為文學的意象。這自然是一次有難度也有追求的“重啟”。

——欄目主持：徐晨亮

毛琦，1962年生，遼寧遼陽人，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省戲劇家協(xié)會理事。有小說、散文、報告文學和戲劇評論、舞臺劇本等多種文字見諸報刊雜志，主編、合作撰寫戲劇戲曲專著多部。

一

冬日的清晨，一陣碗筷輕微磕碰的聲響把我?guī)С鏊瘔簟ｋ鼥V中，意識到那是母親在廚房忙碌，一撮暖暖的小火苗在混沌中跳動了一下，讓我想起自己曾經(jīng)的小女兒身份，想起無憂而任性地等待投喂的過去時光。但是一個激靈我坐了起來。

頭天晚上，我和譚磊分去兩個方向，他去接高中住校的女兒回家度周末，我則為一個耽擱很久的任務(wù)獨自來到母親家。任務(wù)來自寫字臺玻璃桌面壓著的半張白紙，此刻它正被晨光照亮，像舞臺主角一樣耀眼。母親走進臥室，跟著我的視線看向桌面，白紙被展開，上面記著一個地址。一眾灰塵的碎屑很夸張地飄散開來，晶瑩繽紛，仿佛在為任務(wù)終于啟動而歡躍。

出門前，因為此行不得不為而又難為的性質(zhì)，干擾了我對天氣變化的關(guān)注。車子開出不久竟下起了大雪，一會兒工夫，十幾米開外就看不清人和物了。路上所有的車子都放慢了速度，我打開大燈和雙閃，調(diào)動起雨刮器瘋狂地擺動。坐在副駕駛的母親沉默著，沒有對突變的天氣做任何反應(yīng)，但我知道，她一定跟我一樣暗暗心驚。難道這天氣是父親在表達態(tài)度嗎？類似于不由分說的責問，誰讓你們選這種天氣，誰讓你們不早點去？

停好車，我和母親拉著手摸進一片半舊的商住區(qū)。道路狹窄，仰頭看不見樓頂?shù)臉俗R，粗糲的雪粉夾著寒風不斷撲打臉頰，讓人睜不開眼睛。終于，我們要找的龍鼎大廈出現(xiàn)在眼前。推門進去，缺油的門軸發(fā)出巨大的怪響，告知著陌生人的闖入，大堂內(nèi)斑駁晦暗，氣息蕭瑟。一個圓臉女人從值班室探頭出來，用表情發(fā)出疑問，奇怪這么大的雪，還會有人出現(xiàn)在這里。女人的狀態(tài)不是門崗該有的認真和警覺，她有點漫不經(jīng)心，手里緊緊抱著熱水袋和一大團正在織的毛衣。女人說，這樓里沒有二十二層，最高十七層，錯不了，我還能不知道？

二

半年前，父親病勢沉重，原本強壯的身體從棱角分明的高大山峰削磨成曲線模糊的丘陵坡地。最后的日子，他不聽醫(yī)生勸阻堅決出院。然后，我守在他的床前，每天甚至每個小時，感受著他生命質(zhì)量的不斷彌散，那些飄浮在空氣中的血肉分子，與難以描述的尿液和病體氣味混合交匯。我被擠壓在走向不明的恐懼中，以萬分的膽怯和十萬分的勇氣，窺視這微微起伏的坡地，觀察他浮腫變形的面孔，害怕錯過不知還有多久的倒計時光陰。

忽然，我發(fā)現(xiàn)父親的嘴唇在蠕動，趕緊靠前，努力辨識他渾濁輕微的聲音，XX大廈，二十二層B座，XX青公司，秦經(jīng)理，東西……去取……

沒聽清關(guān)鍵詞，我急問，什么大廈，哪兩個字？

父親幾近力竭，龍騰虎躍的“龍”，鼎足而立的“鼎”。

再問是什么東西，沒有得到回答。

自從生病，父親在原本的急脾氣上再添暴躁，催促你辦事，無論大小必須馬上行動。說醫(yī)院伙食不好要求送飯，等我趕完亟須見報的稿件，沖出門找到一家飯店，尋找停車位，跑進去點菜，等待打包，再穿過擁堵的路段趕去醫(yī)院，一連串動作來不及完成，已被電話催促了兩遍。他接過飯盒的時候眉頭緊鎖，每一根前豎的眉毛都蓄滿了待發(fā)的火力，對跑得呼哧帶喘的我看也不看。還有一次，我在五十公里外的鄉(xiāng)村采訪，忽然接到他的電話，有病友介紹一種草藥煮水喝能治病，讓我買來給他送去。我答應(yīng)采訪結(jié)束就去。他瞬間急了，你馬上去，馬上！

現(xiàn)在，聽說要去什么公司取東西，我背負的千斤重量之上又加二百斤鐵塊，壓得我喘不過氣來，半天才說，爸，我得陪您，沒時間去。

父親囁嚅道，以后……告訴我。

不用馬上去，意味著他并不急需那個“東西”，但“以后告訴我”是什么意思？我頭皮一緊，明白自己理解得沒錯，趕緊把地址記到紙上。斟酌了一下，將文字朝內(nèi)對折，壓到桌面的玻璃板下。文字朝內(nèi)可以減輕當下的心理壓力，表示這個艱巨任務(wù)允許暫時擱置，不必馬上面對。

找到龍鼎大廈之前，父親留下的只言片語一直是個懸念，并且這個信息的組合方式很奇怪，二十二層B座嗎？B座二十二層才是能理解的狀態(tài)吧。因為我主觀上打怵面對，這個“懸念”便在注銷戶口，寄存骨灰，下葬等善后事宜的客觀事實中，一直處在待執(zhí)行狀態(tài)。

得到圓臉女門衛(wèi)的允許，我和母親乘著嘎吱作響的老舊電梯上到頂樓。果然只有十七層。順著步梯往上看，樓頂天臺蓋板殘缺，大雪從缺口處灌下來，堆積出幾處小小的雪峰，必經(jīng)的通道加了鐵欄桿和鏈鎖?？戳艘蝗?，才明白所謂B座，是各房間的門牌號之一，并非一棟樓的序號。尋覓無果之際，我把每扇門都敲了一遍，一個年輕女人從D座的通風窗露出半張臉，受驚嚇的樣子仿佛從未被人敲過門。

退出大樓，眼睛一時適應(yīng)不了刺眼的雪光。天晴了，降溫了，嚴冬顯示著它的威力，耳朵和手指腳趾都出現(xiàn)了尖銳的疼痛。而我，又從中接收到了父親的態(tài)度，怎么會沒有？這點事兒都辦不好？

會不會父親病重時，昏昏沉沉記錯了什么，比如那家公司并不在龍鼎大廈？我四處搜尋，附近一群不算高大的商住樓都以“大廈”命名，而且好幾座的名字中都有個“龍”字，保留著改革開放初期，人們期盼生活質(zhì)量快速改善的急切愿望。發(fā)現(xiàn)不遠處有一個飛龍大廈，我不覺心頭一喜，趕緊拉著母親奔過去。一個戴風雪帽的大男孩和我們一同進入，風雪帽說，這里確實有二十二層，但沒有B座。他補充，沒暖氣，樓里只住了一些單身漢。風雪帽陪著我們走過二十二層長長的走廊，所有的門牌都印著清晰確鑿的數(shù)字，沒有字母。

離開飛龍大廈，此行的目標已完全迷失。雪地被踩出一條小路，走上去咯吱咯吱又澀又滑。忽然，一座叫龍躍大廈的高樓進入視線，我不禁再燃希望，但母親一把拉住我，手臂的力道很是強勁。這一路她基本沒說話，表情由疑惑轉(zhuǎn)為焦慮，又由失望生出氣恨。要不是在意父親的遺言，要不是很想知道這家公司跟父親有什么關(guān)系，她根本不會跟來。父親去世后，母親好像被對手帶走了斗志，精氣神明顯不如從前，但這一刻，斗志似乎重回體內(nèi)。她語速如爆豆，別去，肯定不對，可能根本就沒有什么公司，你爸到底要干啥？拉倒吧，咱回家！她的架勢，仿佛父親還坐在家里，她要馬上回去找他算賬。

三

與父親告別的那個時刻，天光半明半暗，窗外的柳樹低垂不動，仿佛熱得沒有力氣抬起手臂。我和譚磊、母親及弟弟屏住呼吸圍在父親床前，內(nèi)心充滿恐懼，大腦一片空白。風聲鳥語世事喧囂皆不入耳，只有墻上掛鐘的秒針走得疾速，強調(diào)著最后的分秒。

我曾經(jīng)滿腹自責，父親走了，你怎么可以那樣的僵硬麻木，不見哀傷。血脈親情的崩塌感哪里去了？錐心的痛苦哪里去了？今世永別的萬劫不復(fù)感哪里去了？我無力自辯，任由負罪感時時肆虐，在心頭留下道道清晰的鞭痕。事后回想，那時候我的意識處在兩極分化的狀態(tài)中，表象一層清醒縝密，麻利應(yīng)對喪事中的一切瑣碎，盡力不出紕漏；內(nèi)里一層則晦暗而復(fù)雜。為他長時間操勞的體力透支，情感折磨的心力交瘁，越付越多無處籌措的住院費用，把我擠壓成幾近爆裂的皮球。父親的離去，使皮球終于在壓力終止中獲救。如此，解脫感安撫了負罪感，輕松感攪擾了愧疚感，疲憊至極的大腦和全身的筋骨，在無法控制的失重狀態(tài)下隨波逐流。無數(shù)漂浮的情緒碎片，形不成有密度的積雨云，引不來滔滔淚雨。

無處消解的負罪感，讓我試圖去周圍人的態(tài)度中尋求共情，希望找到一個原諒自己的理由。葬禮上，弟弟不再是那個跟父親不合，動輒言語頂撞的兒子，他的哀傷真實而痛切，甚至情不自禁地雙腿癱軟，額頭觸地。我發(fā)現(xiàn)，明晰酣暢的表達是打開駛離通道的最好辦法，他的靈魂很快被釋放，喪父便成了可以完全放下的過去時。舉手投足之間，弟弟竟透露出一種難以掩飾的輕松感。母親不知我的心思，只被自己的困境拖拽著無序發(fā)泄。她滿腔郁結(jié)，說你爸的將校呢外套還在衣柜里，我看見就不舒服，添堵。我趕緊說找機會燒了吧，給我爸送去。母親瞬間翻臉，燒了干嗎？又不占地方。忽一時她深陷回憶，面帶淺笑悠悠絮叨，四中北墻外有一片樹林，其中一棵枝干橫長的大柳樹，兩個人坐上去正好，還特別隱蔽……不知道那棵樹還在不在？我趕緊說咱們?nèi)フ艺?？母親馬上搖頭，她分明很怕找到那棵樹。

能理解我狀態(tài)的只有譚磊。他并不多說，而是營造了一個包容的環(huán)境空間，隨時接收我煩躁低迷或沉默不語的情緒輸出。單獨相處時，譚磊會花點時間磨兩杯濃咖啡，然后說，都交給時間吧，或說不是還有我嗎？咖啡滾燙濃香，與外面知名店家的味道無異。老天爺還是體恤人的，知道我心里的創(chuàng)痛很難治愈，便備了一劑長效的良藥。

春雨下起來了，迎春花像嘴快腿快的俏丫頭，四處張揚著綻放花瓣。上下班途中，點點金色催得我著急起來。清明臨近，那個公司還沒找到，這叫我如何“告訴”父親呢？反復(fù)思考，琢磨著到底哪個點出現(xiàn)了誤差，無論如何，線索在龍鼎大廈，必須再去一次。這回我沒帶母親，希望思考和判斷不受她的干擾。

門衛(wèi)室的圓臉女人還在，仍然抱著熱水袋織毛衣，仿佛她從那個下雪的日子一直坐到今天都沒挪動地方。這回我換了一種問法，樓里有叫XX青的公司嗎？

她說，十二層有一家萬年青公司，做保健品的。

萬年青公司的秦經(jīng)理個頭不高，笑容掛在微黑的臉上，表明了他的敦厚樸實，屋子里還有一位額發(fā)高挽、藍裙及地的中年女士。我被熱情地讓進屋，秦經(jīng)理說何老師的蛋白肽早就到貨了。原來不可能有驚喜，原來一切都有跡可循，幾個月的懸念至此真相大白。盡管索然無味，兩人的樣子還是讓我心安，沒有踏入魔窟或賴賬不給，他們刷新了我對“賣保健品的”由來已久的壞印象。站在老式辦公桌側(cè)面，我等待藍裙女士查詢父親的購買記錄，迎面的白墻上是個比例過大的信息欄，有醒目的產(chǎn)品介紹和錯落貼著的大量照片。

秦經(jīng)理主動聊天，語氣中是對客戶的察言觀色和有意示好。何老師太有水平了，咱公司組織去華東旅游，景區(qū)的典故他比導(dǎo)游講得好，三潭印月、雷峰塔，還有獅子園，團里的年輕人追著聽他講。

藍裙女士附和，老爺子特別熱心。一路上前后照應(yīng)，幫著看東西，發(fā)瓶裝水，有個小伙兒把手機落景點了，虧他給撿回來。何老師絕對是優(yōu)質(zhì)客戶。

秦經(jīng)理接著說，路上遇到老外游客，何老師跟這撥人說英語，跟那撥人說俄語，嘰里咕嚕把咱們都看蒙啦。秦經(jīng)理發(fā)出由衷的大笑，仿佛當時的情景就在眼前。

我很是驚訝，他們口中的何老師不像我父親了。幾年前我和譚磊帶全家去北京旅游，公婆、父母，加上女兒和外甥，八人中只有父親不守紀律時時脫隊，動輒消失不見蹤影，急得大伙原地打轉(zhuǎn)。幾小時后他自己轉(zhuǎn)回賓館，與面沉似水的母親一打照面，便先發(fā)制人地開口，怎么的，好不容易出來一趟，我多看看風景有什么錯？你都不知道我費多少勁，走錯路倒三趟車，好不容易到了皇城根！一下午沒喝水，餓得前胸貼后背。他委屈得很，倒像是大伙把他丟下了。如此自洽的邏輯讓所有人接不上話，母親當著我公婆的面不便發(fā)作，我則暗自后悔，不該把兩家老人聚到一起旅行。事后母親囑咐譚磊，在你父母面前給你岳父打個圓場吧，這事兒別讓親家笑話。

秦經(jīng)理指著信息欄，你看，上面有挺多何老師的照片。

我湊過去細看，有父親跟秦經(jīng)理等人捧著產(chǎn)品的宣傳照，還有很多他和大家的旅游合影，好多照片中父親都站在C位，這就有了被眾人簇擁的感覺。因為他個頭高，照相時總是微微前傾，臉上是我很少見到的開懷舒朗，自如放松。想起他以前的照片，多半是表情呆板姿勢僵硬，很喜歡穿那件將校呢外套，如果和同事合影，多半會站在一群人的邊上。

秦經(jīng)理問我，你家在泉源小區(qū)六號樓吧？我開車送過何老師。

泉源小區(qū)是父親離家出走后租住的地方，但我因生氣較勁沒去過，不知道他住幾號樓。藍裙女士把蛋白肽拿過來，我急于走人，下意識伸手去接。但是，事情的走向變得詭異起來，她竟然躲開我的手，把東西放到桌上。我不明所以，僵硬著手臂等待下文。兩個人對視一眼，秦經(jīng)理挺了一下腰身，問，你……確實是何老師的女兒嗎？

猝不及防，明明白白一世的父女關(guān)系何以突然遭到詰問？仿佛出身絕對正宗的名畫，瞬間被質(zhì)疑為贗品。我心頭一慌，不加思索地回答，當然，你們看我，長得不像他嗎？

兩個人又交流了眼神，很像，非常像，但我們見過他的另一個女兒。

我的腦袋嗡的一響，另一個女兒，誰？

可能我的反應(yīng)過于激烈，秦經(jīng)理現(xiàn)出惹禍的慌張。他結(jié)巴起來，那你……你有姐姐或妹妹嗎？

沒有，我只有一個弟弟。

藍裙女士追問，何老師為什么自己不來？

接下來，兩個人不得不對我透露了一些信息。另一個“女兒”跟著父親來過幾次，微胖白凈，留那種時髦的三角燙蓬蓬頭，愛說愛笑很會說話，賣玉石保健品的……我被動地聽著，不僅沒有勇氣追問細節(jié)，還因為不知情生出了尷尬，因為害怕真相生出了膽怯。本認為父親的一輩子清晰明了，卻猛然在別人嘴里聽說了一堆完全陌生的消息，帶著一肚子探究真相的強烈渴望，我逃一樣離開了萬年青公司。

四

母親二十二歲那年夏天，連日暴雨，洪水轟鳴翻滾，不斷向中心大橋的橋面逼近。母親沖過搖晃的大橋回家，一身冷雨壓不住心中的滾燙，我要結(jié)婚！母親宣告。姥姥被燙到跳起，問跟誰？母親說，我老師。姥姥大驚，跟老師結(jié)婚對她而言是差著輩分的天大荒唐事。姥姥用兩天時間消化了這個硬物，出門給母親借了二十塊錢，看著她飛奔離去，頭也不回。

母親嫁給比自己年長十二歲的老師，并未獲得期待中的生活富足，或兄長加師長般的情感關(guān)愛。結(jié)婚后，她以為從此有了依靠便放棄了工作，但幾年不到，便學會了在家庭各項開支上精打細算，學會了修理晃動的桌腿、修補漏雨的屋頂，在孩子發(fā)燒的夜晚保持鎮(zhèn)定并安撫父親。那個飛蛾撲火的單純小女生，按照適者生存的法則，進化成了機敏摳門、腰身健碩的潑辣主婦。有一年，家里要翻蓋小倉房并重砌院墻，母親理所當然抄起瓦刀當大工，父親打下手，但父親不得要領(lǐng)，不是泥沙漿比例失調(diào)，就是被石頭砸了腳面，結(jié)果因被抱怨而發(fā)火，爭吵之后拍拍屁股退出戰(zhàn)場。換季時節(jié)，母親搶購打折的布料給孩子做衣服，驅(qū)使著縫紉機嘩嘩啦啦奔跑半個下午。父親回家，發(fā)現(xiàn)鍋灶冰涼面露不悅，但母親不愧疚，張口便揭穿他跟三道街那瘦娘們兒一起去了舞廳。父親慌忙提高嗓門，強調(diào)自己判卷太累出去放松一下，有啥錯？很多年中，父親一次次蹚過困窘的生活泥沼，并僥幸在母親的操持和姥姥的接濟中勉強上岸。但是，他不屑于一個女人有砌墻修房的本事，討厭她斤斤計較的持家方式，惱火她對自己的各種不信任和無情指責，哀嘆兩個人燕雀配鴻鵠的不對等關(guān)系。作為知識分子，他自詡啃書本能力一流，但母親覺得這根本沒用。父親要再學一門外語，母親就說，五十多了還學啥，你又有什么花花腸子？父親想辦英語培訓(xùn)班，母親說你哪有辦班的本事？我可沒錢給你租教室，還不夠賠的！不得已，父親在母親的圍堵夾擊之下選擇了中醫(yī)，甚至學會了針灸。戰(zhàn)火平息的時候，他用中醫(yī)藥給自己也給母親調(diào)理身體，這時候，他們會難得地達成一致。父親退休后，他們離開老家，跟著我移居到現(xiàn)在的城市。

我常常身處父母的較量現(xiàn)場，偶爾能暫避自保，更多的時候裹挾其中惶顧左右。因為我的立場時常偏向母親，所以多次遭到父親的靈魂拷問，我把你們養(yǎng)大容易嗎？我一輩子遭遇那么多坎坷都不服輸，取得的成績不值得稱贊嗎？你遺傳了我的學習天賦卻從來不認可我，為什么？他急頭掰臉的樣子有點嚇人，我大惑進而大駭，不知道該如何認可他。

七十歲之后，父親落入各類保健品的銷售套路，幾乎所有的積蓄都換成名目繁多的漂亮盒子，到生病入院才發(fā)現(xiàn)兩手空空。想到這些，我靈光一閃，保健品——另一個女兒——離家出走，這其中是否是彼此因果相連的幾塊拼圖？

父母矛盾的激化，歸功于保健品女銷售員的登門推銷。那時候，我負責母親的日常開銷，父親則經(jīng)濟獨立。父親手頭錢不夠，便向母親借錢四千，承諾下月發(fā)工資一次性還清。母親本來警惕性很高，但父親卻有說服她的理由，這個業(yè)務(wù)員自己帶個六歲小孩，生活困難掙錢不易，咱們幫幫她。關(guān)鍵是玉石坐墊和玉石枕能改善人體微循環(huán)，以后咱倆都受益。父親退休金剛過四千，說一次性還清顯然是權(quán)宜之計。母親不知是同情心發(fā)作，還是對“墊”和“枕”的功效產(chǎn)生興趣，竟罔顧事實相信了這個空頭許諾。

下個月發(fā)工資的日子，戰(zhàn)火不可避免地爆發(fā)。那天我下班去看他們，一進門就踏入刀光劍影的廝殺戰(zhàn)場。見到我，兩個人都兩眼放光，一邊繼續(xù)劍指仇敵，一邊向我尋求支援。吵嚷聲越攀越高互不示弱，新仇舊恨攪和在一起互相投擲，吵架內(nèi)容逐漸離題萬里，卻刀刀見血，句句切中要害。

你買這些東西，就是想討好那個女的！

沒有的事兒，血口噴人！

你看誰都好，就看我不順眼。

好意思說？你去照鏡子看看自己啥樣。

我給你生養(yǎng)了一雙兒女，你不感恩倒嫌棄我啦？

誰感恩誰？這個家啥都是我掙的，包括房子。

母親逐漸失控，又一次亮出殺手锏，我真是眼瞎跟了你，不過了離婚！沒想到父親突發(fā)奇招反擊說，你思想復(fù)雜，高中沒畢業(yè)就戀愛，還倒追自己的老師，我早該追究你的錯誤。母親蒙住，父親的奇葩話術(shù)把她繞了進去。

吵架到了這個份上，兩個人都轉(zhuǎn)頭看我。顯然，試圖判定他們的對錯是徒勞的，我頭皮發(fā)麻，憋了半晌決定施一劑猛藥，我說，你們倆還是離婚吧?？諝馑查g亂流洶涌。兩支拼盡全力拔河的隊伍，因僵持不下，都寄希望于裁判對自己有所徇私，但裁判不講武德，不耐煩地剪斷了繩子，結(jié)果雙方都因用力過猛而仰翻在地。這時候我驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩個人激憤難平的反應(yīng)極其相似。真不懂他們，如何在吸引又排斥、相愛又相殺中達成了某種神奇的同步。

真正的離婚并沒有付諸行動，但父親勸不住，怒火還蔓延到我的身上。他如斗士般劈手一指，記住，是你讓離婚的，我馬上搬走。我的人生太失敗，太失敗了！他聲音顫抖得說不下去，仿佛一輩子的“失敗”都是我這個女兒造成的。

父親果然搬出去了。我覺得，他把被逼走的姿態(tài)搞得聲勢浩大，是為了掩飾正中下懷的真實心理，實現(xiàn)離開母親放飛自我的目的。我以為，這只是眾多狂暴樂章的階段性高潮，會在一段時間后落下終止符。但事情失去了控制，父親像舊時代叛逆家庭出走的新青年，帶著義無反顧的決絕姿態(tài)，固執(zhí)地守著“三不”原則——不回家、不聯(lián)系、不見面，回旋的余地被他徹底堵死。照說，母親是這場沖突的勝利者，她守在家庭陣地的制高點上巋然不動，兒女如?；丶遗惆?，還察言觀色施以更多的關(guān)愛。但她不肯消停，常伺機挑起話頭，父親愛吃的芹菜餡餃子，沒有帶走的換季衣服，藏在角落的幾盒保健品都會引發(fā)喋喋不休的控訴。

忽然一天母親叫我回家，她急切地把我拉到陽臺，臉色難看地指著一盆花。那是父親最喜歡的虎皮蘭，頭些日子母親發(fā)現(xiàn)它葉片打蔫發(fā)黃，以為缺水，又以為缺肥，來回拯救了好幾番?，F(xiàn)在，虎皮蘭的葉片僵硬歪斜，毫無生氣，所有的花根都倒著長出土壤，怪異的模樣好像某種不祥的讖語。

母親直視我，你真的沒找過你爸？

我陡生惶恐，他根本不理我。

母親語氣帶著怪罪，你不去他怎么下臺階？

我糊涂了，你不是堅決反對我找他嗎？

母親嗚咽起來，你……你，倒是蠻聽話的。

第二天，我順利打通了父親的電話，隨后在省總醫(yī)院的走廊里與他會合。他正要做個檢查，醫(yī)生要求必須有家屬陪同。

五

從龍鼎大廈回來之后，清明節(jié)到了，我終于心神落定地來到父親墓前，匯報任務(wù)圓滿完成。因為弟弟和譚磊都在身邊，我沒有說出另一個女兒的事情，盡管隔著墓碑，我也不想讓父親感到難堪，不想讓他沒有解釋的機會。話沒講，這事卻在我的心底打了一個解不開的結(jié)。盤桓多日，沒有勇氣再去龍鼎大廈，退而求其次，決定到泉源小區(qū)六號樓去看看。與尋找萬年青公司不同，我沒有期待去那里找到什么或看到誰，“去看看”既是過程也是目的，因此心情相對放松。

小區(qū)的標牌，橫跨在兩座老樓的過道上，四個鑄鐵的大字，“泉”字掉了上半部分，“源”字掉了左半部分，成了“水原小區(qū)”。行人很少，一個六七十歲的瘦小阿姨拎著菜筐與我錯身而過。既然不知道父親當時租的是哪個房間，就把每家的進戶門都看一遍吧。我從一個單元開始走，把各家門上或新或舊的對聯(lián)、查煤氣的通知、歪斜廢棄的牛奶箱一一看過。想象如果在過去的某個時間敲響某一扇門，看到父親走出來會是怎樣的情景。一扇門里傳出年輕人很大聲的問話，爸你想吃啥，白肉粉條？行，我去買肉！我心頭一震，又一緊，父親在這里的日常生活是怎么支應(yīng)的？一日三餐是如何解決的？獨處的時光是快樂舒心還是落寞孤獨？這些我都不知道。

父親第一次住院時，醫(yī)生給出了三個治療方案。

當時，全家聚在一起聆聽主治醫(yī)生的喋喋不休，父親則一個人在外面游蕩，等待判決。方案聽起來是三個，但哪一個走下去都將抵達黑暗，醫(yī)生帶著理解和同情讓我們必須選一個。所有人都看著我，他們把最艱難的抉擇留給了我這個有主見的長女。精神的痛苦勾起了肉體的疼痛，我呼吸急促，無望生成憤怒，甚至覺得醫(yī)生的親切坦誠都透著一種居心叵測，退無可退之時我把目光躲向窗外?？帐幨幍尼t(yī)院廣場上，父親背著手仰望天空，身形瘦削而微駝，白色棒球帽在灰蒙蒙的初冬格外醒目。一隊大雁順著他的目光消失在遠方，而他自己，仿佛是受傷跌落再也飛不起來的孤雁。

因為自恃研究了幾年中醫(yī)，父親剛?cè)朐簳r是樂觀的。他用了多年的備課筆記本上，記著放化療和相關(guān)治療的所有事項，還不時寫出筆力遒勁的詩句鼓勵自己也鼓勵病友。他很豪氣地把詩句讀給我聽，“即使落馬又如何，人生七十古來稀”。我陪他穿過地下室長長的連廊去治療，他步態(tài)輕快地走在前面，擺動的四肢精瘦而堅硬，條紋病號服有點短，細細的手腕和腳腕都露在外面。見我跟不上，他回頭笑說，你還沒我走得快呢！我趕緊調(diào)動表情，不及回答，他卻突然蹙眉說，快點走吧，別耽誤時間。那一時期，父親的情緒大幅跳躍，信心與失望，平和與沮喪，愉快與發(fā)怒可以無縫切換。

鄰床病友是一位啞嗓大爺，趁父親打水的空擋替我抱不平說，這老頭心眼不好使啊，你天天跑前跑后，他見了你甩臉子，發(fā)邪火。你弟弟老不來，來一次看把他高興的，又是秧歌又是戲的！

他說得有些費力，面孔呈現(xiàn)一種病態(tài)的憋紅。大爺?shù)亩床熳屛液苁歉屑ぁ５艿芎透赣H太像，爺倆如果沖突，弟弟會一連多天不來醫(yī)院。父親想兒子不主動低頭，待兒子再次出現(xiàn)，他試圖通過好顏好色留住兒子，但是爺倆的沖突還會再次發(fā)生。父親對我是有把握的，知道我永遠不會缺位，會無條件接住他的所有難題。他直接把對我們的不滿，治療的痛苦，甚至對醫(yī)生的怨氣都傾倒給我，不必擔心任何后患。對于母親，父親別無選擇，只能在極度排斥中無處躲避地依賴著她，好臉色是沒有的，母親則一改往昔的對抗，對他逆來順受。

父親很像在旅行中踩空墜崖，盡管同伴拼死相救，但下墜的力量無可阻擋，令人絕望。幾個月之后，病情的進展迫使他的心態(tài)步步退卻，又在退卻中試圖找到抓手。撫著沉重浮腫的雙腿，他給自己打氣，我配合中藥一起治，短期內(nèi)沒問題。又過了兩個月，他已沉疴病榻，軟弱的雙臂不能自主地交疊在腹部，往昔所有的鋒芒都不見蹤影。沉默良久，他輕聲說，我要走了。

從殯儀館送別父親，回到家卻見母親神色慌張。她一邊擦著額角的熱汗，一邊指著窗外說，我剛才往下看，看到你爸站在樓下，仰著頭跟我揮手呢，站了半天都不舍得走，后來，還是幾個穿黑袍的人把他拉走了。

我汗毛倒豎，媽，是不是離地面太遠，陽光太強你看花了眼？

母親發(fā)誓絕對沒錯，你爸終于舍不得我了，晚嘍！他要不折騰離家出走，在外邊吃不好住不好，也不至于得這個病。

六

從泉源小區(qū)三單元下來，那個出門買菜的瘦小阿姨回來了。來不及躲避，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的可疑，加快腳步追上來盤問。很快，一個禿頂大爺和一個中年大姐也被吸引過來。帶著陌生闖入者的心虛，我報了父親的樣貌特征。幾個人想了半天，還是大姐顯出了年齡優(yōu)勢，張姨，是以前住你單元五樓，跟你叫“美女”的何老師吧？

張姨的表情起了化學變化，嘴巴先是張成驚嘆號，然后神色從迷茫、回憶，一點點轉(zhuǎn)成喜悅，小董，是何老師！

禿頂大爺說，對嘍，那何老頭是老師，對你可感興趣了。

張姨瞪眼，老郭頭，你從哪兒看出來的？

小董抿嘴偷笑，老郭頭不敢回答，轉(zhuǎn)頭問我，你是他什么人？

我說是他的學生。這一下三個人都打開了話匣子，滔滔不絕的話語，像沖出圍欄的鴨群，喧鬧著順一個方向奔涌而去，擋都擋不住。

原以為住在泉源小區(qū)的兩年，父親是不被土著居民認可的孤獨外來客，但事實出乎意料。在張姨們眼中，父親有水平還為人隨和，樓里誰家有事都愛幫忙。六樓老兩口半夜煤氣泄漏，老頭下樓求助時癱倒在何老師門前，何老師腦筋快，馬上打110和120，及時救了老兩口。四樓的小女孩，她媽著急出門囑咐她在家等著，結(jié)果孩子不一會兒就跑出來喊媽媽，幸好何老師遇到，陪著孩子一直玩到媽媽回來。泉源社區(qū)慶“十一”聯(lián)歡會，何老師代表六組表演節(jié)目，朗誦了自己寫的贊美居民和諧友愛的詩，好些人都在詩里聽到了自己的名字。隨后一段時間，關(guān)于這首詩的愉快話題在樓里傳播了很久。那次演出，何老師的女兒也來助興，爺倆還即興加演了節(jié)目。活動搞得非常熱鬧，各組都準備了助威親友團，張姨就是何老師親友團的一員，就那次，何老師跟她叫“美女”。

關(guān)于另一個女兒，我有了意外收獲?！芭畠骸睂习滞?，隔段時間就來，聽說何老師常接濟她，有兩次何老師胃疼，她急匆匆趕來帶老爸去社區(qū)醫(yī)院。“女兒”挺好看挺爽快，但跟他爸不像一類人，聽說以前是某個小劇團的演員，劇團黃了，她開了個不掙錢的玉器保健品店。何老師挺想幫女兒推銷產(chǎn)品，東西還行，但那么貴誰買得起呢。說到這里三個人都有點沉默，我這個“學生”身份讓他們有點顧忌。

張姨說，那次演出，社區(qū)給何老師留的照片和獎品還在我家。獎品是個蒸鍋，我看何老師用正合適，他在炒勺里放篦子餾飯，多不方便。

老郭頭對我說，你是他學生，肯定能找到他吧？

張姨被提醒，趕緊回家，把父親的照片和沒拆包裝的蒸鍋拿給我。照片一張是父親正走上舞臺；一張是他表情從容而投入地朗誦，認真而賣力；還有一張是觀眾鏡頭，一位坐在前排燙發(fā)蓬松的年輕女子格外醒目。她由衷地大笑，高舉著雙手鼓掌。老郭頭回家了，張姨和小董還在我身邊絮絮交談。也不知道何老師啥時候搬走的，連個招呼也沒打，是不是出什么事兒了?。课覜]接話，父親搬回家的時間是第二次入院之前，他避開我悄悄找了譚磊，讓他把車停在小區(qū)對面的公交站等著，堅決不讓上樓幫忙。

我放慢腳步往外走，同時調(diào)動所有的感官體會周邊的一切。父親離開的時候，是從這個樓門下來，從這條小路上離開的。我一步步丈量著腳下，努力感受他腳步落地的重量，想象我的哪一個腳印可能與他的腳印重疊。漸暗的天光，在樓房的轉(zhuǎn)角處形成一筆對落日的切割，一眼望去很是炫目。路邊的樹木和半新的健身器材拉出不規(guī)則的長長光影，一股蔥花爆鍋的味道從身邊的窗口沖出來，熱烘烘讓人頭暈。走到轉(zhuǎn)角時回頭看，張姨和小董還站在那里，對我招著手。

七

我的手里，有一份給父親辦后事時，從他單位找到的個人履歷表和幾頁檔案。復(fù)印件紙張嶄新，承載的內(nèi)容卻足夠古舊厚重。其中，父親的每一次工作變動都記錄得簡短利落，時間連貫，很多都是我不知道的。把已知和未知打通之后我發(fā)現(xiàn)，那不是常人所能理解的高低起伏的二維曲線，而是回旋纏繞，痛苦牽絆，使上很多力氣也繞不出來看不明了的四維空間。

高中時期，父親因?qū)W習成績優(yōu)異，被保送到地處渤海之濱的解放軍俄語大學。畢業(yè)之際，學校已選定他去蘇聯(lián)的軍事學院留學，但我爺爺在日本人辦的紡織廠當過車間主任的歷史污點，導(dǎo)致他政審不合格并被發(fā)回原籍的弓長嶺鐵礦。這時候，在直接去礦山工作還是去礦山中學當老師的選項中，他選擇了后者。據(jù)說有蘇聯(lián)專家來鐵礦考察，他被叫去當翻譯，流利的口語震驚了礦山上下。短暫的風光雖有，但家庭問題屢屢挫敗他熱血青年要求進步的理想。為甩掉歷史包袱，父親調(diào)轉(zhuǎn)過四次工作，包袱依然沉重，他卻逐步錯失最佳婚配年齡，直到與母親相遇。二十世紀八十年代后期，教師開始評職稱，他又因畢業(yè)院校當年名稱未理順，被質(zhì)疑學歷不夠。于是為正名奔走，幾番上訪才拿到權(quán)威機構(gòu)的本科學歷證明。此后，他甩掉俄語，自學英語文憑并進入英語教研組。但是，沒人看重他善學能學的一面，反因“英語”教師的非科班出身多了一條藏不住的狐貍尾巴，時常被有心人抓住。不知是遭遇激發(fā)了父親的自尊敏感，心氣難平，還是他過于自我，偏狹好斗的性格引來了這些遭遇。工作中他不懂圓融，不會處理與同事和上級的關(guān)系，常打正面遭遇戰(zhàn)使矛盾升級，直到退休前，才獲得打拼多年的高級職稱?；氐郊依铮谄拮佣裕遣荒芴峁┌踩小⑵獗┰?，且生活能力不足的丈夫，還不時心生二意。于兒女而言，他自認的懷才不遇和種種不順得不到同情，還時常抵觸他把“師道尊嚴”帶回家，性格乖張得讓人畏懼。

離家出走后，老年的父親終于掙脫了以往的生活軌道，繞出了這個四維空間，在能力所及的范圍內(nèi)，開啟了新的生活。在泉源小區(qū)因參與活動、付出熱心建立的良好口碑，是他人生的高光時刻。在萬年青公司，雖然以花錢的客戶身份為關(guān)系基礎(chǔ)，但他得到了尊重，感受了快樂。至于另一個“女兒”，我否認了母親戴著有色眼鏡的慣性推測，以女兒的身份愿意相信父親的清白，相信那是一段真心誠意的“父女”關(guān)系。在父親與妻子兒女關(guān)系僵化的時候，“女兒”一定給了他難得的情感陪伴，甚至是生活希望。盤桓病榻的治療間隙，父親的腦子里是否放著華東旅游的小電影，是否回憶著泉源小區(qū)“十一”朗誦會的畫面并再次聽到掌聲，是否想起和張姨樓道相遇的愉快交談？我甚至想，住院期間，我和母親不在場的時候，“女兒”去病房看過他嗎？

思緒綿綿，我想得顛三倒四。如果有靈魂，父親是否愿意我對他行蹤的追尋，是否愿意與我進行從前不曾有過的深入對話，以便我能夠回答他“是否被認可”的靈魂拷問？

心結(jié)逐漸化解，我決定再次前往龍鼎大廈，聽秦經(jīng)理和藍裙女士多講一點父親的事兒。等我走到萬年青公司門前，發(fā)現(xiàn)情況變了，門旁掛著嶄新的高考培訓(xùn)班的牌子。正不知所措，房門突然打開，一群中學生呼啦啦涌出來又轉(zhuǎn)瞬消失在電梯口。往屋里看，幾排學生桌椅把原本寬敞的空間填得滿滿當當，墻上曾經(jīng)貼照片的位置，換成了放大的課程表。想起門衛(wèi)圓臉女人，我決定下去找她問問情況，剛一動念，卻看見她從屋里走了出來。她居然認出了我，友好地擺擺手說，不是了，沒有了！然后突然回身進屋，拿出一摞凌亂的照片遞給我說，墻上揭下來的，要不要，看看有沒有你的？

我捧著照片，一時間不知該往何處去，就站下來看照片。結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)，父親和秦經(jīng)理等人的笑臉已褪色變淡，景區(qū)的背景也模糊了。一個陡生的念頭在胸中一跳，萬年青公司的消失，難道是父親終將被遺忘的前奏嗎？這一刻，麻木了一年的喪父之痛如黑云壓城，積雨云迅速增厚，再也擎不住水分，滔滔淚雨終于落下。

是夜多云，我和譚磊靠在窗前，看月亮襯在云層背后變幻隱顯，時疾時徐。身后的落地燈暖光舒散，把客廳映照得溫馨錯落，這個家里從來沒有過火藥味。我說起父親，他為什么不跟我提起泉源小區(qū)，為什么要守著一個美好的秘密呢？譚磊回答，也許，他不想自己創(chuàng)建的新生活與接連“失敗”的過去打通，所以不愿分享。我又說，他和鄰居關(guān)系那么好，離開時總該打個招呼吧？譚磊說，他可能不想在人們同情的目光中終結(jié)這段日子，他想把美好的自己永遠存放在鄰居的好感和惦記中。我點頭認同，如果是這樣，確實沒有比不告而別更合適的了。

夜色深沉，睡意襲來，一切都淪陷在舒適的黑暗中。

五年之后母親病逝。整理遺物的時候，我在她放重要物品的柜子里發(fā)現(xiàn)了父親的蛋白肽。藥盒整齊地捆綁在一起用塑料袋包好，四角和系口用膠帶粘得方正緊實。顯見封上的那一天，母親就做好了再也不打開的準備。她是把自己和父親的一輩子都封在了里面嗎？塑料袋里，字跡朝外是那張記著龍鼎大廈地址的白紙。細看，母親加了一行數(shù)字，是我?guī)Щ貋淼哪莻€日期。