中國作家協會主管

小編說

何田田的中篇小說《島的景觀》首發于《鐘山》2025年第3期。借用約翰·多恩的詩句“沒有人是一座孤島”，《島的景觀》反向描繪：在由權力、金錢、關系構成的“海洋”中，每個人都是被現代文明浪潮沖刷、雕琢而成的孤島，獨立相望，又求索歸屬，一旦兩兩融合，就要“消滅一部分自己”。看似流動的海水實則是隱形的阻隔，胡小穎越努力游向“中心島嶼”，越是感受到無情的洋流似命運的暗涌將她推向邊緣。這就是“島的景觀”，風光無限掩映著美麗的殘酷，壁壘森嚴低吟著誘人的悲歌。

島的景觀（選讀）

文丨何田田

1

季老師站在樹的濃蔭里。胡小穎打開雙閃，靠邊停車。上車后，胡小穎飛快地打量了季老師一眼，沒化妝，膚色較相片里深一色號，鼻子生得格外的好，東方人少有的俊挺。胡小穎突然有些煩躁，出門前兩小時她便開始化妝，從貓式假睫毛武裝到鎖骨的亮粉，可現在她必須承認，季老師比自己好看一點。

“我昨天五點才睡，高中同學結婚，一群人聊著聊著發現天亮了。”季老師說，嗓音有些沙啞。胡小穎將方向盤往左打，駛上主干道，嘴里應著：“我也經常這樣，第二天有工作，前一晚被朋友拉著不讓走。對了，要不要幫你叫杯咖啡，美式還是拿鐵？”季老師說：“不用，我出門前喝過。”轉彎的時候，胡小穎假裝看后視鏡，又瞄了對方一眼。芭蕾舞團的季老師，曾經省重點高中的校花，如今頻頻在媒體前露面的青年大使。胡小穎覺得，傳說中的季老師也不過如此。

車子穿過幾個路口，大劇院灰藍色的房頂觸目地立在樹梢和晴日之間。季老師指著一條小徑說：“車可以停這里，我們走過去，劇院里不好停車。”胡小穎照辦，口中說道：“等會兒彩排完了我先送你回去化妝，今晚你是壓軸節目，市長也會來看，有點緊張吧？”季老師說：“不會啊，我看了嘉賓名單，沒有業內人，就算表演有瑕疵他們也看不出來。”胡小穎勉強地牽動嘴角：“你不緊張就好。”

這一晚是軍分區的新年晚會，為體現軍地合作，青商會作為支持單位要出一個節目。當季老師在臺心旋轉時，胡小穎發現了她的又一缺陷——腿部肌肉過于飽滿發達。對舞者來說，一雙兼具柔韌性與爆發力的腿是必要的身體條件，但對普通人來說，女性的腿還是白、細、長為佳。胡小穎對自己的這一發現頗為得意，因而在謝幕的時候起身帶頭鼓掌。隨后全場燈光亮起，演員集體重返舞臺，第一排的嘉賓站起來了，一個挨一個地從貴賓通道離場。胡小穎在人叢里尋覓，意識到林森沒有到場，面上立時堆滿失落。

將季老師送回家后，胡小穎在停車場逐一回復工作群里的信息。這時一條微信闖進來，“要不要去島心酒店度假，安公子請客”，發信人是趙茜。胡小穎一愣，眉梢飛揚，激動到周身戰栗，半晌后才捺住興奮，語音回復道：“可以啊寶貝，我陪你去。”

胡小穎足足激動了一個月，直到與趙茜拖著行李箱站在碼頭，她仍覺得一切像夢境般的失真。

天氣預報說一周后將有強臺風登陸。此刻的天卻是幽藍的，像蘸著濃顏料漆出的色彩，叫那日頭曬著，仿佛立即要化成銀燦燦的一汪水。碼頭距離島心約三公里，印有酒店logo的擺渡車已候在路邊。趙茜一手推著行李箱，一手擺弄著手機，那張粉嘟嘟的圓臉被掩在漁夫帽和墨鏡后，只露出一截尖尖的下頜。胡小穎朝她手機偷瞥了幾眼，纖長的水晶美甲篤篤地叩擊著屏幕，時時浮動著新鮮的灰泡泡，趙茜在幾個聊天界面里切來切去，應付不完的花團錦簇。心被無意地撥撓，忍不住去想她正和誰聊著，對趙茜的世界，胡小穎知道的不多不少，有恰當的素材供以聯想，又給出洶涌的留白。

二人鉆進有冷氣的車廂，擺渡車迎著下午酷烈的陽光朝酒店駛去。島心度假酒店是萬喜控股集團投資的，試營業期間安公子分批邀朋友入住。胡小穎不認識安公子，但說到萬喜控股，這座有著一千萬人口的城市大抵無人不知。萬喜控股做不銹鋼和新能源，是本市唯一一家世界五百強企業，市中心房價最高的那幢樓，據說一半住著萬喜的股東，勞斯萊斯每天排著隊從地下室出庫。外地大學生扎根本市的第一站，就是去萬喜面試，“萬喜”二字某種程度上比國企更意味著體面與穩定。

坐電梯直上頂層，穿過靜謐的長廊，盡頭是兩間海景套房。胡小穎先陪趙茜入住，插入房卡，滿屋子的燈悉數亮了，睡房外是小客廳，兩面環著落地窗，窗外是綢子似的泛著光澤的海，可以眺見海天相鄰處的零星島嶼。胡小穎將自己的行李箱放倒，一件件取出被分門別類擺放的物什。出門前趙茜在微信里問，小穎你帶洗漱用品嗎，咱倆是不是一個人帶就行。里屋響起不知哪國語言的歌謠，趙茜將音樂外放，慵懶地大字形癱在床上。“小穎，你帶充電器了嗎？”她朝著空氣喊。

胡小穎在洗手間里嗯了聲，將護膚品、潔面和洗發用品按使用順序叮叮當當地排列齊整，然后迅速從包里抽出充電器送出去。

“朋友催我上線，你累的話先回房間休息。”趙茜打橫端著手機，揚聲器里飄出熱乎的游戲音效。胡小穎應了聲，臨走前不忘將開水煮上。她就住在對間，一模一樣的格局，只是顛了個兒。

回到房間，胡小穎將手提包往床上一丟，順勢撲倒在床，皮肉軟綿綿地陷落下去。還不是放松的時候，她對自己說。手機振了一路，幾十個工作群掛滿紅點，會長林森幾次來電問會議結束后的晚會節目單定稿了沒有，胡小穎總說快了快了。前兩日原定出走秀節目的女老板突然掉鏈子，電話不接信息不回，朋友圈倒是照曬不誤，或許自恃有了談判籌碼，要坐地起價，也或許是壓根不將胡小穎這個秘書長放眼里，要逼林森出面的意思。胡小穎冷眼觀她，等旁人都開始著急，才做主將整個走秀節目拿掉。女老板吃癟，隔日在幾個群里發飆，聲稱要找林森討說法。換屆晚會籌備期短，一半節目出自會員公司，另一半則來自胡小穎這些年業內積累的人脈。女老板屬于前者。知道女老板沒什么背景，胡小穎便拿出鐵面無私的態度，堅持整套流程是對事不對人的，壓住她的氣焰后又安撫以后年會將首先考慮她的業務。女老板終于咽下了這口氣，安靜地退出幾個相關工作群，這些事林森并不知情。

一周后是青商會五年一次的換屆會議，恰逢青創會召開，市里決定將兩個會放在一處兒辦，市委副書記趙正堅出席會議。青商會和青創會一字之差，前者聚集的是數百名青年企業家，后者則是由領導欽點的行業翹楚五十人，這五十人梯隊部分與前者重疊，每年都有零星調整。被遴選出的他們象征著這座城市最頂尖的活力、智力與創造力，其中就有從不在其他商會活動露面的萬喜安公子。

窗外是紅日，暖金的海浪一片片翻出來，再蝸牛似的縮回殼里。由高處俯瞰，那些錯落有致的小島浮在海面上，像正接受洗禮的嬰孩。胡小穎在窗邊立了一會兒，轉頭撥通了前臺電話。

2

島并不大，在萬喜進駐前，島民大多涉海謀生，駐留的多是遺老，逢臺風季，生活物資全仰賴政府空投。下車后，胡小穎赤著腳走在濕軟的沙灘上，風穿過頭發，白皚皚的泡沫漫上來，像新開的啤酒。看著屏幕中被曬得金黃松脆的自己，她連按幾下快門，深深地吸氣，讓熱能充盈自己。曬黑也沒有關系，她情愿被曬脫層皮，從里頭蛻變出一個新的自己。

岸邊終于出現一道人影，胡小穎用力揮手：“麻煩能幫我照張相嗎？”走近幾步，才看清是個中年男人，約莫四十，穿一件白得反光的襯衣，戴一副方邊墨鏡。

“好，用你的手機還是我的？”男人問。

胡小穎立即遞過手機：“用原相機就行，人像自然光。”

男人退開幾步，蹲下身，將胡小穎的手機橫過來，比了個OK的手勢。胡小穎用手攏了攏被風刮得蓬亂的長發，側過身，一只手從背后抓住另一只的手肘，或是背身向海，略略傾一點下巴，連續變換了幾個姿勢，顯然對自己的身材和臉型都非常了解。男人起初是安靜的，任她發揮的意思，后來便有了自己的主張，開始出聲指導：“臉往你的右邊轉一點，不要皺眉，肩膀放松。”

胡小穎帶一點猶疑，但還是照做了，中間她忍不住光著腳丫跑過來，陽光太耀眼，她不得不用手籠著屏幕，瞇起眼睛看自己的相片。手機燙得像剛出爐的紅薯，操作反應也變得遲鈍，卻還是能朦朧地看見一個新鮮的自己。

第二次回到取景框里，胡小穎的肢體和神情都松弛了下來，她將自己完整地交給天地，交給眼前這個陌生的男人。她放棄了過去慣用的姿勢，不再追求拍得美，而是盡可能讓內心的另一個自己掌握主導權。男人多次變換角度，有時是不滿意的，遲遲未按下一張，有幾回卻禁不住大喊：“不要動，保持住，我換個位置。”胡小穎發現這一剎自己與對方竟是心意相通的，像指揮家與樂手，他對她足夠的熟悉，就像熟悉自己的影子。

中途手機響過一次，男人站起身，對她揚了揚手：“有你的電話。”

胡小穎快步上前，待看清來電人后，怔了一剎，屏幕也在這一剎那間恢復寧靜。

“要不你先回個電話？”男人說。

胡小穎的手心在出汗，她感到緊張：“不用，騷擾電話。”

胡小穎重新回到海水中，不過這回沒拍幾張男人便喊停。就像跳探戈，一個人若丟了魂，另一個會比她自己先察覺到。“差不多了。”男人晃了晃她的手機。

胡小穎接過手機道謝，粗略地看了幾張相片：“你是攝影師嗎？”

男人：“不是，你是模特嗎？”

胡小穎微笑：“你一個人來玩兒？”

男人：“算是吧，你呢？”

胡小穎搖頭：“我們好幾個朋友一起來的，后面這家酒店就是我朋友開的。”“我朋友”這三字，她自信地加了重音。

男人點了點頭，說哦。

分別的時候，胡小穎走得極快。她雖然欣賞男人的攝影技術，卻并不想和他交朋友。一連走出幾十步，回頭看見他仍慢悠悠地穿行在白浪與黃沙之間，天色已經昏黑了，拂面的海風漸漸冷了下來。胡小穎這才發現他原來是背著一只黑色花紋雙肩包的，剛才照相的時候，這只包并不在他的肩上。他兩手插兜，仿佛背著的是一座孤島，在黑水里時隱時現。

入夜后夾道的樹叢里亮了燈，像一塊塊幽綠的翡翠，胡小穎沒回自己的房間，而是徑直去敲對間的門。趙茜裹著浴袍熱騰騰地走出洗手間，頂燈烘著她粉唧唧的后頸，幾綹濕發可愛地打著旋兒。“這個牌子是安媽媽送我的，我覺得挺好用，給你也帶了一片。”說完遞來一片面膜。

胡小穎面上沒有變化，心里卻受到一點震動，半晌后說：“你餓不餓，我剛經過酒店的西餐廳，感覺蠻不錯。”

趙茜已經在床沿坐下：“我就不去吃了，他們幾個快到了，遲點找我夜宵。”

胡小穎低著頭，裝作翻來覆去地研究面膜，終于還是將想問的話咽回腹中。趙茜沒有邀她共進宵夜，意味著她還是被排斥在外的。

胡小穎與趙茜相識于美術館的首展閉幕晚會。在這座民營經濟發達的城市，逛展成為富人圈新興的娛樂方式。何況這家隱于希爾頓酒店內的美術館，館長雖說是海歸創業，其實整幢樓都是他家的。閉幕晚會邀請了城內名流，作為主持人的胡小穎很快便注意到那個穿著名牌連衣裙，與自己年紀相仿的女孩。她頭發梳得高高的，在腦后編成一股細麻花，粉白的小圓臉，高顴骨，假笑時一臉刻薄相。當她從身前經過，扇動的陣陣香風叫人分不清是果酒的甜香，還是某款高奢香水。胡小穎看見酒會的主人——一個手腕脖子堆滿鉆石的精瘦的婦人，擎著香檳杯，光彩熠熠地與趙茜的母親攀談，轉頭喚來一米八幾的館長兒子，叫人給他們四人合影。

我是小穎，今晚很榮幸擔任美術館首展閉幕晚會的主持人，讓我們一同見證這個璀璨的夜晚。她聽見自己的聲音，臺下稀落地響了兩下掌聲，很快便一同淹沒在輝映的閃光燈里。

那天后，胡小穎離開了原來的廣告公司，開始獨自跑業務。頭個月只能接到路演單，在廠商臨時搭的大棚或露天舞臺站一整天，日薪被層層盤剝，到手出不了五百。半年后開始接到婚慶宴、寶寶周歲宴。這一行格外吃人脈，胡小穎年節時挨個送禮上門，平日則逢人叫哥，不多時便鮮亮地登上企業年會的舞臺。

再相遇，胡小穎已是青商會的秘書長，且算半個名人——高鐵站、商場地下室，隨處可見印有她相片的巨幅海報。關于她是怎么在寸土寸金的市中心拿下整幢樓做美容會所的，無人知曉，如今只會看見她穿著職業西裝，逢人便昂起笑顏，嗲嗲地邀請對方來她公司喝茶。

酒席上，趙茜第一眼便認出了胡小穎，你是那天美術館的主持人吧，她探身來，人造睫毛呼哧呼哧地扇著風。胡小穎馬上由她的高顴骨聯想起那張刻薄的臉，眉峰一聳，正欲邀她來公司小坐，卻被趙茜搶先道，我們學校經常有音樂演出，你有興趣來主持嗎？由是得知，二十六歲的趙茜是高校在職教師，且有讀博打算。胡小穎的臉上掛著看不透的笑容，語速卻慢了半拍，改口談起社科聯的潘主席，稱可以介紹認識。其實也只是飯桌上碰過一面，主席未必記得她，也不顧了。趙茜則笑意矜持，主動為胡小穎舀了勺魚羹，不緊不慢道，潘叔叔和我爸爸很熟的。胡小穎過了半晌，才將勺子里的魚羹喝完。

對趙茜，胡小穎懷有一種自己都難以正視的復雜心情。她清醒地看見自己被馴化。起初也短兵相接，雖然絕口不提汪飛，但她急切地展示其他，重金裝修的會所，親昵地稱呼那些只講過場面話的副會長，不就是個大學老師，母親經營一家無名小公司。胡小穎為自己打氣。可是每靠近趙茜一步，她都被新見的世面征服。趙茜住在老城區普通的居民樓里，戴的卻是七位數的翡翠鐲子，城中有名的幾家龍頭企業，每隔一陣便邀她們母女去私宅用餐。就連高校的崗位，也是復旦畢業的趙茜打敗了兩千名對手，靠真本事考進去的。她較著勁兒地與趙茜比試，漸漸自個兒也意識到無望，某一天趙茜將朋友圈可見范圍調為全部，胡小穎躲在屏幕后，一條條地窺視她的人生，賽車、蹦極、高爾夫，青商會里那幾個自己費力討好卻始終走不近的副會長，一條不落地給她點贊。名利場里有智者也有傻瓜，但沒有不現實的，她于是更摸不透趙茜的底了。

有一回，趙茜說自己的本科專業學習每年會勸退部分學生，她壓力最大的時候，每晚會去復旦的操場跑圈，一個期末可以掉秤十斤。然后她問，你呢，有過壓力特別大的時刻嗎？胡小穎想了一會兒，說有，大學時為了掙學費，翹課接主持人的商單，被專業課老師逮了個正著。老師威脅要讓胡小穎畢不了業，每一個幫胡小穎說話的同學都受到了懲罰，有的被扣押了獎狀、獎學金，理由是品行不端，有的被扣去學分，專業成績的好壞本就是一家之言。老師四十幾歲，平素總是笑瞇瞇的，當眾將胡小穎罵到哭泣時，那張臉依然浮著溫婉的笑意。

一個人為什么會在壓迫另一個人時產生愉悅？胡小穎在寢室躺了一天，沒想明白。給家里打電話，那頭先是沉默，隔了一陣兒才爆發。你為什么要逃課！你現在就去給老師道歉，不能畢不了業哇。母親說。后面傳來父親的聲音，你讓她寫檢討，再去超市里買補品提過去，還不行就自己想法子！趙茜聽到這，忍不住插嘴說，我爸爸媽媽從小對我說，如果有人欺負你，你只管打回去，后面的事交給爸爸媽媽。胡小穎聽她這樣說，只覺得一陣陣地酸楚和不甘。不久后，她才知道趙茜的父親原來是市委副書記趙正堅，至此一切不服都被瓦解，胡小穎輸得心服口服。

一旦賽出高下，二人的關系便進入穩定期。胡小穎的做小伏低讓趙茜滿意，她告訴胡小穎，存在著這樣一個小團體，一共五人，有萬喜集團的安公子，飛鳥集團的丁序、方玉、林瀚文，以及趙茜自己。萬喜和飛鳥均是A股上市公司，前者市值遠高于后者，但安公子的父親仍掌權，因而在結構上，安公子與已是集團董事長的丁序仍停留在一個圈層，按照胡小穎的理解，方玉、趙茜和林瀚文扮演的應該是強力膠的角色，將這兩座大山粘牢在一塊兒。胡小穎剛與汪飛分手，急需尋找一座新的靠山。如果能加入這個五人小組，或者退一步，作為外圍人員常出現在他們的聚會中，是能鞏固自己在青商會的地位的。但她了解趙茜，至少在得手前不能表現出一點覬覦，每當趙茜提起，她都精妙地控制微表情。終于守到趙茜發出邀約，狂喜之余，胡小穎也有不安，就像此刻的窗外，整個天空澄明透亮，但在看不見的遠方，濃云奔騰，臺風隱伏。

…………

更多內容請見《鐘山》2025年第3期

【何田田，1993年出生，浙江溫州人，浙江省“新荷計劃”人才庫入庫作家。在多家文學刊物發表有多篇小說，有作品入選中國作家網“優選中短篇”。曾參加第十屆《鐘山》全國青年作家筆會。】