“雖由人作，宛自天開(kāi)。”中國(guó)著名古建筑園林藝術(shù)學(xué)家陳從周在《園林清話(huà)》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話(huà)，園林疊山理水縱然有人工斧鑿的痕跡，但呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)必須是自然的，而非造作堆砌的模樣。陳從周的園林藝術(shù)理論，有著金圣嘆批注《紅樓夢(mèng)》那般的地道與細(xì)致，褒貶之間皆有情趣，還帶著難得的幽默感。他將中國(guó)園林與昆曲的意境美學(xué)相融合，筆下既有“如花美眷，似水流年”般的小園香徑獨(dú)徘徊之景，也寫(xiě)出了南北園林的各有千秋。當(dāng)我反復(fù)研讀他的《園林清話(huà)》、以此奠定理論基礎(chǔ)后，再來(lái)看賈珺教授的《頤和園》，自會(huì)別有一番情趣。

如果您對(duì)頤和園及其前身清漪園不甚了解，甚至總也分不清圓明園和頤和園，不妨去讀賈珺的《頤和園》。這本書(shū)貫穿了頤和園的前世今生。賈珺從園林建筑的專(zhuān)業(yè)視角出發(fā)，梳理史料并萃取精華，引用清代慶典古畫(huà)、樣式雷圖樣與燙樣、清華古建筑測(cè)繪圖、清漪園建筑復(fù)原圖、頤和園實(shí)景照片等輔佐內(nèi)文。字里行間，既有乾隆御制詩(shī)中的自我陶醉，也有前山湖水的威嚴(yán)疏朗、后山溪河的曲徑通幽，有繁華的佛教琉璃建筑，也有慈禧的重建之舉與享樂(lè)往事等。

從歷史維度來(lái)看，頤和園是清漪園的留影，清漪園是頤和園的真身。清乾隆十三年后，一系列制度變得嚴(yán)苛，皇家禁地絕不允許任何人擅闖，即便大報(bào)恩延壽寺山門(mén)丟失一個(gè)銅環(huán)，偷竊的宮戶(hù)也會(huì)被按實(shí)犯死罪例處斬。果郡王聽(tīng)手下人說(shuō)清漪園風(fēng)光優(yōu)美，便偷偷從南如意門(mén)撐船入園游玩，實(shí)際游覽范圍不過(guò)南湖島以南。乾隆發(fā)現(xiàn)后對(duì)其重罰，令他上繳多年的白銀和祿米，果郡王就此交出了頤和園歷史上最昂貴的“門(mén)票”。正是皇家御苑的這一系列傳說(shuō)，讓今日頤和園的平民化顯得尤為可貴。

常年流連于頤和園的人，往往對(duì)乾隆時(shí)期的清漪園更加向往。清漪園是乾隆盛世的縮影，那無(wú)雙風(fēng)月凝結(jié)著乾隆的苦心孤詣，他將最?lèi)?ài)的江南風(fēng)景與西湖格局，悉數(shù)搬到這片小小的甕山泊，每一處景致都盡顯華麗圓滿(mǎn)。萬(wàn)壽山兩側(cè)的樓閣多從二層起步，以此彰顯皇家實(shí)力與帝王尊嚴(yán)，它們隔遠(yuǎn)山彼此呼應(yīng)，相映成趣。要讀懂頤和園，我們必須先去想象那已消失的清漪園。賈珺在書(shū)中將這些景致的歷史一一鉤沉：皇家或私家園林的各種造園手法，各朝代對(duì)自然景致的巧妙模仿，權(quán)貴們“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”的野心，乾隆為廊亭軒榭的命名，以及讓香積佛國(guó)現(xiàn)于塵世的繁華琉璃……清漪園的佛教建筑對(duì)琉璃的重工運(yùn)用，不僅以“通感”的藝術(shù)手法，將漫天花雨的香氣贈(zèng)予世人，更在后世接連不斷的火劫中，為人們留下了眾多珍貴的琉璃建筑。由于大火無(wú)法燒毀琉璃，且萬(wàn)壽山東西兩側(cè)有土方隔離，五方閣、轉(zhuǎn)輪藏、智慧海、畫(huà)中游和多寶塔等繽紛絕妙的琉璃建筑才得以逃過(guò)一劫，正如乾隆所盛贊的“黃碧彩翠，錯(cuò)落相間”“黃金為頂，玉石為臺(tái)，千瑞佛相，一一具足”。初代佛香閣曾立于萬(wàn)壽山正中央，它與大報(bào)恩延壽寺一同化為灰燼，僅余石基空自嗟嘆。好在慈禧復(fù)建了佛香閣與排云殿，而須彌靈境與香巖宗印之閣，則永遠(yuǎn)成了樣式雷圖紙上的二維記憶。

老夏宮圓明園造園歷史悠久，中西合璧，冠絕天下，無(wú)出其右，更享有“萬(wàn)園之園”的美譽(yù)。而清漪園的一切，是乾隆舉盛世之力，不惜挖湖填山，為自己精心營(yíng)造的浪漫帝王夢(mèng)。這兩座夏宮繁花似錦、令人目不暇接，堪稱(chēng)清代皇家園林史上最耀眼的明珠，清皇室?guī)状嗽诖肆鬟B忘返。然而一旦國(guó)力衰退，敵軍入侵，它們注定如綠珠般香消玉殞。

據(jù)史料記載，1860年10月6日，英法聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入京師，繞過(guò)東北郊，直奔圓明園，咸豐帝倉(cāng)皇逃往熱河行宮。當(dāng)晚7時(shí)，侵略者闖進(jìn)圓明園大宮門(mén)，20余名太監(jiān)在出入賢良門(mén)內(nèi)與敵人交戰(zhàn)，因寡不敵眾，以身殉職。隨后，法國(guó)侵略軍攻占圓明園，管園大臣文豐投福海自盡。次日，侵略者開(kāi)始劫掠。10月18日，3500名英軍沖入圓明園，縱火焚燒，將三山五園付之一炬，火光持續(xù)三天三夜未熄。英法聯(lián)軍甚至揚(yáng)言要炮轟清宮，恭親王奕?為保全皇宮，只得急切求降，簽訂了《北京條約》。

光緒年間，慈禧以頤養(yǎng)天年、操練北洋水師為由，開(kāi)始秘密修建頤和園。她本意是重修圓明園，但因工程過(guò)于浩繁，財(cái)力不支，便拆用圓明園的建筑石料等來(lái)增補(bǔ)頤和園。光緒時(shí)期的財(cái)政同樣無(wú)法支撐清漪園的大規(guī)模復(fù)刻，頤和園工程不僅挪用了北洋水師的經(jīng)費(fèi)，還讓福建和廣東的海關(guān)出資。據(jù)賈珺分析，頤和園的工程總價(jià)也接近清漪園的造價(jià)，但有些亭臺(tái)樓閣注定無(wú)法再現(xiàn)于世。比如，頤和園現(xiàn)存“一池三仙山”的格局，除了游客常去的南湖島、現(xiàn)已無(wú)法進(jìn)入的藻鑒堂，最為神秘的當(dāng)屬治鏡閣。治鏡閣是個(gè)完全的孤島，只有劃船才能接近，有人傳言它是座“水牢”。賈珺的書(shū)中收錄了兩張樣式雷繪制的治鏡閣畫(huà)樣（現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館），以及清華大學(xué)建筑學(xué)院提供的一張珍貴的治鏡閣舊照。我曾在耕織圖對(duì)著治鏡閣畫(huà)樣看了3個(gè)月，始終無(wú)法想象它的實(shí)際模樣和復(fù)雜構(gòu)造，只覺(jué)得它像蛋糕或城堡。直到看見(jiàn)這張實(shí)物圖，才見(jiàn)其上亭臺(tái)如百花次第綻放，布局精巧、各司其位，秀美無(wú)雙。賈珺在文中提到，這是典型的仙山樓閣模式，從北宋張擇端《金明池奪標(biāo)圖》中的“水心殿”、乾隆年間賈全《登瀛洲圖》中的“仙山圓臺(tái)樓閣”，到長(zhǎng)春園的海岳開(kāi)襟，都是相似的主題和設(shè)計(jì)，中式園林的審美也隔著漫長(zhǎng)的時(shí)空一脈相承、遙相呼應(yīng)。可惜，在頤和園的重建工程中，治鏡閣被慈禧下令拆除，石料被挪去補(bǔ)給山前工程。早些年，每到水面結(jié)冰時(shí)，人們還能沿冰面走到治鏡閣的殘基旁，看見(jiàn)僅存的那塊乾隆手書(shū)“蓬島煙霞”的巨型石額倒在荒草中。

在頤和園輪崗時(shí)，我接受過(guò)講解員培訓(xùn)，背過(guò)東側(cè)主要旅游景區(qū)（從東宮門(mén)到石舫）的幾十頁(yè)導(dǎo)游講解詞，無(wú)數(shù)朋友來(lái)頤和園，我都亦步亦趨地給他們做過(guò)講解。除此之外，我又在佛香閣、南如意門(mén)和耕織圖水操學(xué)堂待過(guò)半年，做過(guò)檢票員和守殿人。因此，我對(duì)賈珺《頤和園》里“移天縮地在君懷”的各種景色都較為熟悉。我既在山水其外，又可洞觀其內(nèi)，在平庸瑣碎的工作里頗得樂(lè)趣。于我而言，這本書(shū)是查漏補(bǔ)缺，在志書(shū)史料之外，我新得了許多細(xì)節(jié)知識(shí)，確是“微風(fēng)香氣滿(mǎn)銀堂”。

頤和園的影逐漸淹沒(méi)清漪園的身，山水對(duì)開(kāi)，堆云積翠，前世盡是黃粱一夢(mèng)，今日它已蓋世無(wú)雙。