巴金《火》的多個(gè)版本，中國現(xiàn)代文學(xué)館巴金藏書文庫藏。作者供圖

1938年深冬，桂林城在日寇的狂轟濫炸下化作一片火海。巴金站在月牙山上，這位以筆為劍的戰(zhàn)士目光穿透“半個(gè)天空的黑煙”，凝視著這座正在被烈焰吞噬的城市。火光映照著他堅(jiān)毅的面龐，也照亮了他手中那疊輾轉(zhuǎn)萬里、沾滿硝煙氣息的稿紙。他深吸一口氣，再次俯身，繼續(xù)書寫那部在戰(zhàn)火中孕育、在流離中成長的長篇小說《火》。

跨越五年輾轉(zhuǎn)萬里，在炮火與流離中誕生

巴金創(chuàng)作《火》的過程，堪稱一部在鐵與血中寫就的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作史。1938年5月，廣州城上空敵機(jī)盤旋，爆炸聲此起彼伏。巴金就在這“幾乎每天都有空襲”的恐怖氛圍中，于轟炸的間隙，在臨時(shí)棲身的陋室里，寫下了小說的前三章。

每一次凄厲的警報(bào)響起，他不得不中斷思緒，匆匆收拾稿紙，躲進(jìn)陰暗潮濕的防空洞。洞外是震耳欲聾的爆炸和房屋倒塌的聲音，洞內(nèi)是搖曳的燭光和作家緊鎖的眉頭。這種在死亡威脅下?lián)寣懫碌膱?jiān)韌，正是中國知識(shí)分子以文化抗戰(zhàn)、以筆為槍的生動(dòng)縮影。

4個(gè)月后，當(dāng)巴金從戰(zhàn)火紛飛的漢口冒險(xiǎn)返回廣州，準(zhǔn)備續(xù)寫第四章時(shí)，戰(zhàn)局已急轉(zhuǎn)直下。日軍從大亞灣登陸，兵鋒直指廣州。城市危在旦夕，巴金被迫再次踏上流亡之路。他懷揣著未完成的手稿，如同保護(hù)著珍貴的火種，在混亂中撤離。

同年12月，他抵達(dá)桂林。然而，安寧只是短暫的假象。12月24日，桂林遭遇了慘烈的第四次大轟炸。那晚，巴金站在高處，目睹了全城陷入火海的煉獄景象，“黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌”，吞噬著房屋、街道和無數(shù)無辜的生命。空氣中彌漫著焦糊的氣味，哭喊聲、爆炸聲交織。就是在這樣令人窒息的環(huán)境中，在搖曳不定的燭光下，巴金強(qiáng)抑著悲憤與恐懼，再次提筆，讓筆下的人物在虛構(gòu)的世界里繼續(xù)戰(zhàn)斗。這種直面慘淡、于絕望中堅(jiān)守希望的精神，正是《火》這部作品最深沉的力量源泉之一。

1940年7月，巴金輾轉(zhuǎn)至已成為“孤島”的上海。租界的相對(duì)寧靜并未帶來真正的創(chuàng)作自由。日偽勢(shì)力的滲透、無處不在的監(jiān)視和搜查，像無形的枷鎖。他只能在租界的夾縫中，在高度警惕的狀態(tài)下，艱難地繼續(xù)《火》的創(chuàng)作。環(huán)境的壓抑和內(nèi)心的焦灼，使得寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)。

最終，為了尋求一個(gè)相對(duì)安全穩(wěn)定的環(huán)境完成這部心血之作，他再次啟程，遠(yuǎn)赴昆明。直到1943年，《火》的第三部才在西南聯(lián)大所在的昆明最終定稿。這部跨越5個(gè)年頭、輾轉(zhuǎn)萬里、在炮火與流離中誕生的作品，其創(chuàng)作本身就是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑、與死神角力的生命接力。

一幅波瀾壯闊的全民抗戰(zhàn)文學(xué)畫卷

“讓它燒吧，中國人是燒不盡的，中國人的心是燒不死的！”《火》第一部中，青年知識(shí)分子面對(duì)上海閘北漫天大火時(shí)發(fā)出的這句怒吼，如同一聲驚雷，貫穿了整個(gè)三部曲。巴金通過3條相互交織又各具特色的敘事線索，構(gòu)建起一幅波瀾壯闊的全民抗戰(zhàn)文學(xué)畫卷。

第一部《火》，聚焦淞滬會(huì)戰(zhàn)至上海淪陷這段血與火的歲月。故事的主角是一群原本生活在安逸環(huán)境中的知識(shí)青年，如馮文淑、朱素貞、劉波等。戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間摧毀了他們?cè)械纳钴壽E，將他們拋入殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們自發(fā)地組織起來，投身于傷兵醫(yī)院的救治工作，在血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)習(xí)包扎與安慰；他們深入難民收容所，面對(duì)流離失所、饑寒交迫的同胞，竭盡全力提供幫助。

正是在這些具體的、充滿血淚的救亡實(shí)踐中，他們完成了從懵懂青年到抗戰(zhàn)戰(zhàn)士的覺醒與蛻變。馮文淑毅然放棄相對(duì)安穩(wěn)的生活，決心投身更前線的戰(zhàn)地服務(wù)，她激昂地宣告：“我知道在這個(gè)大時(shí)代中，我們不應(yīng)該看重個(gè)人的情感，我們要參加民族解放的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)！”這代表了整整一代青年在國難當(dāng)頭時(shí)的共同選擇。

第二部《馮文淑》，將鏡頭拉向廣袤的內(nèi)地戰(zhàn)場(chǎng)。馮文淑等人加入戰(zhàn)地工作團(tuán)，深入大別山區(qū)。這里的抗戰(zhàn)圖景與都市截然不同。他們面對(duì)的不僅是日寇的威脅，還有閉塞的環(huán)境、落后的觀念以及動(dòng)員民眾的艱巨任務(wù)。小說生動(dòng)描繪了他們?nèi)绾慰朔щy，通過演講、演出、識(shí)字班等形式，點(diǎn)燃普通農(nóng)民心中的愛國熱情。這一部分展現(xiàn)了抗戰(zhàn)的群眾基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力。

第三部《田惠世》，則將視野轉(zhuǎn)向相對(duì)穩(wěn)定卻又暗流涌動(dòng)的昆明大后方。故事圍繞基督徒知識(shí)分子田惠世展開。他秉持著博愛與和平的信念，在戰(zhàn)火紛飛中獨(dú)力創(chuàng)辦并苦苦支撐著《北辰》雜志，試圖在混亂中發(fā)出理性的聲音，守護(hù)文化的火種。與此同時(shí)，第一部中的主要人物如劉波、朱素貞等也匯聚于此，繼續(xù)著他們的抗?fàn)幣c思考。這一部著重探討了在持久戰(zhàn)中，不同信仰在民族救亡大背景下的碰撞、融合，以及知識(shí)分子在文化戰(zhàn)線上的堅(jiān)守與困境。它揭示了抗戰(zhàn)不僅是軍事的較量，更是精神與文化的持久戰(zhàn)。

巴金筆下的人物，絕非簡(jiǎn)單的符號(hào)，而是承載著豐富民族精神的鮮活載體。在這些角色身上，躍動(dòng)著巴金對(duì)“火中鳳凰”這一意象最深刻的詮釋，中華民族的個(gè)體生命，在戰(zhàn)火的殘酷淬煉中，經(jīng)歷著毀滅與痛苦，但他們的精神卻在犧牲與抗?fàn)幹猩A，如同浴火重生的鳳凰，展現(xiàn)出一種不可摧毀、愈挫愈勇的生命力。這種生命力，正是民族得以延續(xù)、最終勝利的根本保證。

“中國人的心是燒不死的”

巴金對(duì)《火》的定位非常明確，他直言這是一本“宣傳的書”。在1940年為《烽火》雜志撰寫的卷頭語中，他的聲音無比堅(jiān)定，如同戰(zhàn)鼓：“我們的文化是任何暴力所不能摧毀的。”這不僅是一句口號(hào)，更是通過《火》中無數(shù)人物命運(yùn)和抗?fàn)幑适滤鶄鬟f的核心信念。這些薄薄的紙頁，承載著千鈞的重量，穿越封鎖線，傳遞到前線將士、后方民眾、流亡學(xué)生的手中，將一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體生命與整個(gè)民族的命運(yùn)緊緊相連，在精神層面構(gòu)筑起一道炸不垮、摧不毀的鋼鐵長城。

穿越80余載的歲月烽煙，《火》這部誕生于民族危難之際的作品，其生命力并未因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消逝。它如同那只在烈火中涅槃重生的鳳凰，其精神價(jià)值在歷史的淬煉中愈發(fā)璀璨奪目。

今天，當(dāng)我們重讀《火》，蘇州河畔那句“中國人的心是燒不死的”吶喊，依然錚錚作響，穿越時(shí)空，激蕩人心。巴金以生命熔鑄的這部抗戰(zhàn)史詩，早已超越了他自謙的“宣傳之作”的范疇。它升華為一個(gè)民族在存亡絕續(xù)關(guān)頭的精神圖騰，一部以血與火寫就的民族心靈史。

《火》所燃燒的，不僅是一個(gè)時(shí)代的抗?fàn)幖で椋谴┰綍r(shí)空、燭照后世的不滅精神火焰。它永遠(yuǎn)提醒著我們，民族之魂，歷劫不滅；信仰之光，生生不息。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）