2009年8月，我曾應(yīng)邀赴上海參加《魯迅的藝術(shù)世界》新書發(fā)布會，如今，彼時的新書已成舊書，可由此書引發(fā)的新知至今仍在不斷刷新，故尚有一說之必要。那次聚會，與新書面世有重要關(guān)聯(lián)的人都到了，我持書繞桌一周，請他們一一簽名，一冊“新書全流程聯(lián)簽本”于是誕生。海嬰先生2011年不幸去世，這款聯(lián)簽本終成絕響。

專注于做相對完整的“大而全”畫冊

有趣的是，出版策劃者當(dāng)初邀請吳冠中、黃永玉、黃裳等先生為此書寫序，三人不約而同都交了正式序文的“白卷”，卻各自回了一封長短不一的信（吳冠中那封信還是謝絕寫序的信），這些信于是都做了此書的“代序”。吳冠中在信中說，“魯迅的藝術(shù)世界”這一命題他覺得“遠(yuǎn)遠(yuǎn)無力掌握，恐反失先生真貌，再三思之，難于為力，故遲復(fù)多日，終于敗下陣來”。這也未必全是客套話，正如編纂此書的王錫榮所言，魯迅先生逝世后六十年間，還沒有一本書能做到“全面梳理魯迅與藝術(shù)的關(guān)系，全面檢視魯迅的藝術(shù)活動，全面反映魯迅藝術(shù)成果，全方位觀察魯迅深湛藝術(shù)眼光”。僅僅編纂一本圖冊，把魯迅一生的藝術(shù)創(chuàng)作與收藏成果匯為一編，就已經(jīng)很不容易。為這樣一本書寫序，自然就更“難于為力”。

以此視角觀之，《魯迅的藝術(shù)世界》稱得上是一本發(fā)凡起例的書。它拋開那些論述“魯迅與美術(shù)”的理論研究文字，專注于做相對完整的“大而全”畫冊，以求首次呈現(xiàn)魯迅藝術(shù)創(chuàng)作、設(shè)計與收藏的整體面貌。黃裳先生的“代序”就說道：“過去較為冷落的魯迅藝術(shù)思想研究方面，現(xiàn)在能有一部全面的、系統(tǒng)的、總結(jié)性的大書出現(xiàn)，真是一件文藝界的大事、盛事。”當(dāng)然，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，此書雖有“集大成”的追求，但尚不是如黃裳先生所說“先生在美術(shù)方面的制作……依原樣精印復(fù)制的新本”。

不過對我而言，16年前翻閱此書，彼時的耳目一新之感至今猶存。魯迅先生的手稿、書法、題簽和他收藏編印的版畫圖籍雖然常見，但是他裝幀的60余種書刊封面及部分草圖，我卻是在此書中首次完整觀摩領(lǐng)略，魯迅先生在我心目中“書籍裝幀設(shè)計師”和“現(xiàn)代書籍藝術(shù)開創(chuàng)者”的地位從此奠定。16年后舊書重溫，我所感慨、感念者，仍不離那一張張“書面”。尤其又讀了一遍西野佳章《裝訂考》（中信，2018）之后，對魯迅先生的“裝訂生涯”更多了幾分新認(rèn)識。

師承古籍 卻發(fā)出令人覺醒的新聲

魯迅從小愛書愛圖愛畫，1900年代留學(xué)日本，正趕上日本書籍裝幀制作的黃金時代。在明治維新后期那樣一種東洋、西洋與中土文化交融漸深、創(chuàng)新不斷的氣氛中浸泡了幾年之后，他越發(fā)覺得中國出版業(yè)不僅書籍內(nèi)容陳舊，而且書面形式呆板，急需起而變革之。十幾年后他還在《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時》一文中感嘆：“世界的時代思潮早已六面襲來，而自己還拘禁在三千年陳的桎梏里。于是覺醒，掙扎，反叛，要出而參與世界的事業(yè)——我要范圍說得小一點(diǎn)：文藝之業(yè)。”

所以，魯迅動手給自己的書做裝幀，不是因?yàn)樗⒅疽蔀槭裁囱b幀家，而是覺得當(dāng)時中國出版業(yè)書籍設(shè)計的現(xiàn)狀，他實(shí)在看不下去：“過去所出的書，書面上或者找名人題字，或者采用鉛字排印，這些都是老套，我想把它改一改，所以自己來設(shè)計了。”

彼時日本文藝書籍的出版，流行作家親手裝幀自己作品，甚至成了一個流派，和畫家接受出版社或作者委托裝幀書籍的一派分庭抗禮。寫《裝訂考》的西野嘉章說，當(dāng)時人們傾向于認(rèn)為，“由最熟知內(nèi)容的作者親自裝幀是最好的”。許多作家、譯者出書時都愿意為書的包裝絞盡腦汁。

日本作家自行裝幀自己作品的這一風(fēng)氣或許給了魯迅親自操刀書籍包裝的啟迪與信心，恰巧他在書籍形態(tài)變革與材料匹配方面又很有見解與匠心，于是1909年3月和7月兄弟二人在日本東京印行合譯的《域外小說集》一、二冊時，魯迅不僅自己設(shè)計封面，選定封面用圖與書名字體，還參與選擇封面與正文用紙以及裝訂方式，更對正文排版、標(biāo)點(diǎn)符號使用、注釋文字安排都一一敲定（詳見《域外小說集·略例》）。諸如此類的技術(shù)細(xì)節(jié)今天看來都已是常識，在當(dāng)年的日本也不新鮮，但在1909年的中國出版界，每一項(xiàng)幾乎都是破天荒之舉：采用日本已常見的西式書籍裝訂法；文學(xué)作品第一次采用新式標(biāo)點(diǎn)；中文圖書第一次做毛邊本；一本書內(nèi)不同文章不再接排，而是另頁另起；中文書籍封面第一次使用西方插圖……

依次瀏覽《魯迅的藝術(shù)世界》中的書刊設(shè)計作品即可明白：魯迅先生深悉“漢字即圖像”奧義，善用手寫體與美術(shù)字為封面增色。《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》等十幾種自著書的封面書名，魯迅先生都自己手寫，獨(dú)樹一幟。《吶喊》的封面美術(shù)字書名，王錫榮先生在書中評點(diǎn)說：“魯迅只是對筆畫作了簡單的移位，就把漢字的象形功能轉(zhuǎn)化成具有強(qiáng)烈視覺沖擊力的設(shè)計元素。這個封面不遣一兵，卻似有千軍萬馬；它師承古籍，卻發(fā)出令人覺醒的新聲。”

每一本都要強(qiáng)調(diào)封面畫及其作者

看魯迅當(dāng)年所寫的圖書廣告，也可以很方便地觀察他對書籍裝幀尤其封面畫是何等的重視。西野嘉章在《裝訂考》中也說，“（日本）當(dāng)時的出版物上，作者與裝幀師的名字大多并列在封面或書脊上；另外，有時出版廣告還會用不小的篇幅，進(jìn)一步說明封面插畫、卷頭插畫、書中插畫或是印制等信息。”

僅舉一例：1926年7月未名社出版的《關(guān)于魯迅及其著作》版權(quán)頁后，有一篇題為《〈未名叢刊〉與〈烏合叢書〉》的文字，下署“魯迅編”，內(nèi)容全是書的廣告，其中處處可見魯迅對封面畫及其作者的重視：

《故鄉(xiāng)》：許欽文的短篇小說集。……陶元慶畫封面。

《心的探險》：長虹的散文及詩集。……魯迅選并畫封面。

《飄渺的夢及其他》：向培良的短篇小說集，魯迅選定，……司徒喬畫封面。

《彷徨》：校印中。魯迅的短篇小說集第二本。從一九二四至二五年的作品都在內(nèi)，計十一篇。陶元慶畫封面。

《苦悶的象征》：日本廚川白村作文藝論四篇，魯迅譯。插圖四幅，作者照像一幅。陶元慶畫封面。再版。

《出了象牙之塔》：日本廚川白村作關(guān)于文藝的論文及演說十二篇，是一部極能啟發(fā)青年的神智的書。魯迅譯。插圖四幅，又作者照像一幅。陶元慶畫封面。

由此可知，那時候的大多數(shù)書籍，封面其實(shí)很少用封面畫，更少見要署上封面畫家的名字，也很少采用插圖和作者畫像。所以魯迅寫書籍廣告幾乎每一本都要強(qiáng)調(diào)封面畫及其作者。這是他關(guān)注的重點(diǎn)，他想把它們變成賣點(diǎn)。

“刻倒了”三字到底是怎么個“倒”法

我此次重游“魯迅的藝術(shù)世界”，倒是有一個新的“發(fā)現(xiàn)”：先生設(shè)計的書籍封面中，橫排的書名是從右往左還是自左向右，大體可以1930年為分水嶺：之前多自右往左，之后多自左向右。這似乎不是一個無足輕重的細(xì)節(jié)問題，惜專論不多。

《域外小說集》的書名已經(jīng)開始從右至左橫排了。這差不多是中國書籍裝幀史上的開風(fēng)氣之作。豎寫豎排，是中國延續(xù)兩三千年的書寫或印制傳統(tǒng)，例外的場景不多，大都是從右往左讀的橫批、橫額與橫幅，書名則幾乎毫無例外都是豎寫于紙簽之上，貼于手卷或封面、函套上方。封面上的書名之橫寫橫排，也應(yīng)是魯迅從日本“拿來”。

據(jù)《裝訂考》，明治十年至十九年（1877-1886），是日本書籍裝幀方式從日式走向西式的世代交替期，封面書名由直寫變橫排，首先從西洋翻譯小說開始，明治十五年（1882）版川島忠之助翻譯的法國保羅·維尼爾著《虛無黨·退治奇談》，封面上的書名已經(jīng)是雙行自右至左橫排于上方，字體是手寫書法體。這可以看作是1909年《域外小說集》封面魯迅用陳師增手寫篆體右起橫排的先聲。由此我們亦可深知魯迅的書籍藝術(shù)主張：經(jīng)由日本或直接吸納西方書籍裝幀理念與藝術(shù)；盡最大力量提取并守護(hù)中國傳統(tǒng)書寫文明的精粹；尋找一切機(jī)會將二者融會貫通于書籍設(shè)計中。

《魯迅的藝術(shù)世界》第190頁，是《兩地書》的封面。關(guān)于此書裝幀，有一事我至今不解。魯迅先生先給了出版社一個封面設(shè)計草圖，校稿排出后，他正式畫出了封面的樣子。1933年3月31日他寫信給李小峰說：“書面的樣子今寄上，希完全照此樣子，用炒米色紙綠字印，或淡綠紙黑字印。那三個字也刻得真壞（而且刻倒了），但是，由它去罷。”他之前曾寫信讓李小峰“覓店刻（兩地書）三個扁體字……用于第一頁及書面者”。

我所不解者，是這“刻倒了”三字究竟何意？是“那三個字”站立不住，“倒”在了地上，還是把字的排列順序刻“倒”了？如果是前者，姑且不論。如果是后者，就有意思了。他是想橫排的書名是從右至左排嗎？看他以往為自己的書設(shè)計的封面，書名豎排者居多；倘是橫排，則是自右向左者居多。魯迅很看重《兩地書》的出版，他希望書名自右往左排，也是大有道理的。可是看《兩地書》封面設(shè)計草圖，“兩地書”三字又是從左至右排列的。所以，終于不知道這“刻倒了”三字到底是怎么個“倒”法。