中國作家協(xié)會主管

我對濟南故事的書寫，得從上世紀八九十年代說起。那時候我在濟南讀書，對濟南不算陌生。一直到2013年，通過短篇小說《大馬士革剃刀》的寫作，我才清楚感覺到了創(chuàng)作上的區(qū)別：雖然同為描繪當代城市生活，但重心已經轉移到對生活傳統(tǒng)的關注。

這整個的“老實街”小說系列，后來形成了一部長篇。除了《老實街》，我還寫了一批同題材的作品，比如《神馬飛來》《元亨利貞》《鳳棲梧》等等。

如今，我對傳統(tǒng)文化的反思、探究、追問，依舊欲罷不能，情有獨鐘。今天給大家介紹的短篇新作《快雪時晴》，同樣書寫傳統(tǒng)文化。這回不是寫老實街、寬厚里，而是寫同在濟南老城區(qū)的柔佛巷。

《快雪時晴》的寫作原則，就是讓文本扎根傳統(tǒng)，同時又具有現(xiàn)代意識。小說圍繞小廠書法家老竹展開，以他的命運軌跡，折射改革開放后中國社會的劇烈變遷，揭示精神堅守的當代價值。

中華傳統(tǒng)文化的元素，在小說里隨處可見。小說題目出自王羲之的《快雪時晴帖》。這幅字帖，名聲很大，曾被古人稱為“天下法書第一”。

除了書法，還有京劇。

老竹的知己叫阮阿慶，就是一位從省京劇院退休的老琴師。小說中的京劇片段，出自《鎖麟囊》《霸王別姬》《烏盆記》《失街亭》等等。京劇元素的運用，如同隱形的命運提線，以獨特的戲劇化，參與了人物命運的塑造，既操控著人物的遭際走向，又賦予其超越性的藝術維度。

小說也集齊了傳統(tǒng)文化中的四君子“梅蘭竹菊”。老竹、菊、小梅，這三個小說人物，就直接以其命名。在阮阿慶身上，則被賦予了“蘭”的品格。白雪、白鷺、清泉、流水等自然意象，也在小說中反復出現(xiàn)。它們不僅是自然現(xiàn)象，更是一種東方美學的精神符號。

《快雪時晴帖》的二十八個字，就在老竹的空中書寫中，不斷被解碼與轉譯。

“空書”是把字寫在空氣中，實際上來自我個人的生命體驗、我對傳統(tǒng)文化的長久凝視，是我的創(chuàng)造。我很想說，我已經不再年輕。從上世紀八十年代開始寫作，三十多年來，我寫下了無數(shù)文字，就像每個人，做了無數(shù)的事情。總有一天，我們會跟物質的肉體的自己告別。

歷經命運沉浮，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂變中，老竹燒毀了所有的字紙，撅折了毛筆，倒盡了殘墨，選擇把書法寫在空氣中，實際上是以古典書法的永恒性，對抗生命無常。無紙無墨的書寫，是對藝術功利性的剝離，不賣錢，不參加畫展，純粹成為精神自愈的途徑，只為平息內心風暴。既是精神救贖的獨特方式，也是小說對藝術本質、生命存在與精神自由的哲學叩問：當肉身困于塵世，靈魂仍可在虛空中自由飛翔。

所以，《快雪時晴》可以說是寫給所有人的，因為我們每個人，即便不會被“一屋子的字紙”所埋沒，也會被無數(shù)的糧食、鋼鐵、水泥，甚至無數(shù)的財富所掩埋。

老竹經歷了人世坎坷，始終沒有放棄對生活的熱愛，他以手勢為筆、以空氣為紙的書寫方式，超越了傳統(tǒng)書法的物質載體，賦予了傳統(tǒng)藝術以新的生命力，并最終找到生活的意義和心靈的歸宿。

王羲之的“快雪時晴”意象，轉化為“空書藝術”的精神圖景，古典美學在現(xiàn)代語境中獲得重生，小說由此完成了對傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉型的深刻思考。

小說結尾，老竹燒掉自己在世上僅存的書法作品，為老琴師阮阿慶送行，也象征了藝術精神的永恒與傳承。

通過老竹的“空書”，我表達了對生命意義的探尋：真正的藝術與情感，不會因時間的流逝而消逝，反而會在心靈深處，留下永恒的印記。所以，我借阮阿慶之口，贊嘆經受生活淬煉的“小梅”，具有金子般的品質：“凡能吃苦的都是金子。”

在老竹看來，也是這樣：“不論經歷什么，人真為一顆心，就不會沒臉。”

所有像老竹一樣的空書者，經歷生活磨難與歲月摧殘，心靈的純真不但沒有改變，還愈加澄澈。那些像金子般的人們，都是生活中的一縷光，照亮自己，又照亮他人的人生。

《快雪時晴》書寫的是一種理想境界，也是一種文化堅守，更是一場精神馳騁。最后，我想說的是，那些能夠超越物質羈絆、獲得靈魂涅槃的人，都有一顆金子般的心！

相信好的作品，永遠書寫在民族集體的精神天空。炎熱的夏天到了，但愿《快雪時晴》，給您帶來一份靈魂的清涼。