在我的老家，北山上的老栗子樹(shù)，粗壯，茂密，記憶里總是披著斑駁的苔衣。

這些栗樹(shù)，有的成林，有的單株，深褐色的樹(shù)干滿(mǎn)是裂紋，像祖父生出老繭的手掌，它們托起層層疊疊的“綠云”，春分時(shí)，嫩芽初綻，葉脈里流淌著翡翠色的光，總讓我想起祖輩們忙碌的身影。

夏日的蟬鳴最是喧鬧，栗樹(shù)闊葉篩下的光斑，在青石板上跳著碎金般的舞蹈。小時(shí)候的我們，喜歡躲在樹(shù)蔭里數(shù)螞蟻，看它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，扛走我們故意撒落的栗花。細(xì)碎的米黃花灑落在頭發(fā)上，午后的風(fēng)吹過(guò)，空氣里就飄散著淡淡的堅(jiān)果香。

白露前后，栗蓬開(kāi)始漲滿(mǎn)，青翠的刺球好像倒懸的流星錘，在枝頭輕輕搖晃。終于等到了第一顆熟透的栗子啪嗒墜地，祖父戴上粗布手套，用竹竿敲打枝椏，栗子雨紛紛落下的時(shí)候，我們踩著晨露，撿拾帶刺的栗果，刺殼里的紅褐色果實(shí)泛著釉質(zhì)的光澤，甚是討人喜歡。

深冬回鄉(xiāng)時(shí)，老栗樹(shù)已亭亭如蓋，樹(shù)皮上還留著我們兒時(shí)刻下的字跡。陣風(fēng)掠過(guò)，金黃的栗葉簌簌飄落，鋪成一條條通向舊時(shí)光的地毯——?jiǎng)x那間我懂得了，這棵樹(shù)，早已將四季輪回釀成了琥珀，把我的童年封存在年輪的深處，可謂是恍然大夢(mèng)初醒，不見(jiàn)當(dāng)年攀枝的兒童。

這些大而沉默的栗樹(shù)啊，變成了我的永恒回憶，也變成了我的滄桑離愁。