劉茵大姐走了，一走，十年。如同一滴水融入大海，一片落葉魂歸大地，波瀾不驚。

在我的印象中，大姐總是一副溫文爾雅的模樣，短發(fā)，戴一副無框眼鏡，皮膚白皙，眉目清秀，說話不緊不慢，在同齡的職業(yè)女性中，氣質(zhì)卓然。

網(wǎng)上有這樣的記述：因?yàn)樗透澹晃换鶎幼髡呓Y(jié)識了《當(dāng)代》編輯劉茵，雖然稿件最終沒被采用，但是大姐的真誠與友善如一縷春風(fēng)，催生了作者心中一片文學(xué)的風(fēng)景。幾年后，作者意外接到來自北京的電話，說要在《中華文學(xué)選刊》選發(fā)一組他的散文，并配發(fā)評論。這才知道，劉茵大姐已調(diào)任《中華文學(xué)選刊》副主編，讓他驚愕的是，大姐知道他已轉(zhuǎn)向散文寫作，并能一篇篇地說出他發(fā)表過的散文題目。大姐就像一名辛勤的園丁，一直默默呵護(hù)著他心中的夢想。后來，作者接受了寫作青藏鐵路的任務(wù)，已經(jīng)退休的劉茵大姐不但積極提供采訪線索，還在作者完稿后主動聯(lián)系《報(bào)告文學(xué)》雜志發(fā)表，熱心向《新華文摘》推薦，并不辭辛苦地張羅了一場高規(guī)格的研討會。

我被這段文字打動，因?yàn)槲易哌M(jìn)劉茵大姐的視野時(shí)，也是一位不知名的作者。

那是上世紀(jì)90年代初。一天晚上，我突然接到劉茵大姐的電話，說作為終評委，她正參加全國報(bào)告文學(xué)獎的評審。其時(shí)，《南方周末》正在連載我的報(bào)告文學(xué)《洋行里的中國女雇員》，大姐看了，認(rèn)為題材很好，內(nèi)容也鮮活生動，問我最初發(fā)表在哪家刊物。聽說是內(nèi)蒙古的《鹿鳴》，她有些遺憾地自語：“他們怎么沒有申報(bào)參評呢？”她誠懇地建議我馬上將作品復(fù)印若干份，盡快送到她住的飯店，她找評委聯(lián)名推薦。按照評獎規(guī)則，有兩位以上終評委聯(lián)名提出，初評漏報(bào)的作品可以直接參加終評。我聽了很是感動，但又擔(dān)心給大姐添亂，略一猶豫，婉言謝絕了，大姐很是惋惜。后來，由這篇報(bào)告文學(xué)衍生出的電視連續(xù)劇《洋行里的中國小姐》在中央電視臺黃金時(shí)段播出，我是編劇之一。劉茵大姐看到了，再見到我時(shí)，微笑著伸出手點(diǎn)著我說：“唉，當(dāng)年你失去了一個(gè)重要的機(jī)會，不后悔？”

后悔嗎？若說后悔，我后悔的是，怠慢了劉茵大姐這一份厚重的情誼，在她生前沒有鄭重地道一聲“謝謝”。

劉茵大姐就是這樣一個(gè)人，她本來可以成為一架風(fēng)車，發(fā)出自己的歌唱，然而她甘愿做春天的風(fēng)，默默去吹動風(fēng)車。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系的大姐，有很高的文學(xué)素養(yǎng)，曾獲得全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎，寫出了很有影響的文學(xué)作品——《播魯迅精神之火》《徐曼小姐》和《陸游》。作為編輯，她把心血無私地播撒在人生路上。無論是名貴的鮮花還是像我這樣的普通綠植，她都愿意停下來剪枝除草、松土施肥，期待長出一片別樣的風(fēng)景。

1995年，應(yīng)《人民文學(xué)》之約，我完成了一篇反映艾滋病狀況的報(bào)告文學(xué)《世紀(jì)之泣》。作品刊發(fā)后很快接到劉茵大姐的電話，說她將在下一期的《中華文學(xué)選刊》全文轉(zhuǎn)發(fā)。1998年張北地區(qū)發(fā)生破壞性地震，受中華慈善總會的邀約，我和一位作家合作寫了一部反映張北人民抗震救災(zāi)的報(bào)告文學(xué)《天佑中華》，刊發(fā)在《當(dāng)代》。一次朋友小聚，見到《當(dāng)代》主編何啟治先生，我向他表示感謝。先生一擺手，笑著說：“不用謝，劉茵力薦。”

還有一件往事難以忘懷。上世紀(jì)80年代末的一天，我去人民出版社辦事，在傳達(dá)室遇見劉茵大姐。她看我拿著一個(gè)文件袋，便問是什么稿子。我說是一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《昨夜星辰》。劉茵大姐好奇地望著我說：“這名字挺有意味，是給我的嗎？”其實(shí)，那篇稿子當(dāng)時(shí)并沒有“婆家”，可是說不清為什么——或許是擔(dān)心《當(dāng)代》門檻太高，也不愿麻煩大姐，總之，我搖頭否定了。后來，按照刊物上的聯(lián)系地址，我投給了山西的《黃河》，很幸運(yùn)，作品不久便發(fā)表了。再次碰到劉茵大姐，她平和地說：“你那個(gè)《昨夜星辰》，我在《黃河》上看到了，寫得不錯。如果發(fā)在《當(dāng)代》，影響可能會大些。”我聽了心頭一熱，她的話給了我自信。

這就是劉茵大姐，總能不動聲色地用善意將你生命中的褶皺熨平。

前些年，我作為評委評選《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品時(shí)，讀到閻綱先生的《美麗的夭亡》，這才知道，閻綱和劉茵的女兒閻荷正值芳華，卻不幸患上腫瘤，從此一病不起，檢查、化療、輸血、打吊針、手術(shù)，生活被一場飛來橫禍壓得幾乎變形。父母和女兒之間的親情被閻綱先生描寫得細(xì)膩感人。閻荷確診后，劉茵大姐打電話向閻綱先生告急，電話一接通她便泣不成聲：“閻綱——救救咪咪——救救咪咪啊，她那么年輕！”讀到這里，我頓時(shí)淚奔。回想起來，閻荷病重的日子與劉茵大姐編發(fā)《天佑中華》的時(shí)間重合。我想起那次在米市大街偶遇，大姐的目光有些空洞，看見主動打招呼的我，也只是招招手，有些心不在焉，令人疑惑。殊不知，當(dāng)時(shí)女兒命懸一線，她正在承受痛心入骨的悲痛！燈籠已破，光照不減，面對生活的厄運(yùn)，她如靜水流深，依然精心為他人縫制嫁衣。我猜，在大姐的案頭一定擺放著閻荷的照片，那是她精神的錨點(diǎn)，能引領(lǐng)她穿越苦難。母女倆深情對視，女兒自然能讀懂母親，她會柔聲說：“媽媽，不要牽掛我，一定要照顧好自己，去做你應(yīng)該做的事。”

什么是美德？美德不是呼嘯的山風(fēng)，也不是奔涌的江水，它是一縷皎潔的月光，總是在不經(jīng)意間，照亮每一位夜行人的旅途。

回憶起劉茵大姐，我的腦海中不時(shí)浮現(xiàn)泰戈?duì)柕拿洌骸吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美。”用這句話來形容劉茵大姐真是再恰當(dāng)不過了。生前，“如同璀璨的夏日之花，不凋不敗，妖冶如火”，不是輕薄的炫耀，而是生命的精彩綻放；離開，“如同靜美的秋日落葉，不盛不亂，姿態(tài)如煙”，從容地完成生命的謝幕，劃出一道回歸大地的優(yōu)美弧線。