有一次與詩(shī)人翟永明做文化播客，老朋友很好奇地問我，為什么從來(lái)不寫詩(shī)？ 我答曰：寫不好啊！ 我沒好意思告訴相識(shí)二十余載的翟姐，當(dāng)年我也寫詩(shī)，不僅寫了，還多次發(fā)表，收入詩(shī)集，好在沒用現(xiàn)在的名字。二十年間，偶爾我也動(dòng)念，想重拾寫詩(shī)的筆，可是當(dāng)我親眼目睹同齡人站在年輕人中間，朗誦那些自以為是不知所云的句子，我的那一點(diǎn)兒勇氣就消失了。就我所見，大多數(shù)自詡為詩(shī)人的家伙，無(wú)非在干同一件事情：將微不足道的自我感動(dòng)加以稀釋，轉(zhuǎn)換成跳躍的、有節(jié)奏的文字蒙太奇。在這種看似巧妙的賣弄中，既沒有真摯的情感，更沒有深厚的心智。我甚至懷疑他們中間有些人根本不明白什么是詩(shī)，就像貓根本不清楚它撥弄的球體到底是乒乓球還是毛線團(tuán)。以賽亞·伯林說(shuō)，人們總是不希望自己的假定受到過(guò)多的審視。一旦有人要求他們探究這些假定背后的預(yù)設(shè)或者真相，他們就渾身不自在。另一方面，伯林也承認(rèn)，探究這樣的真相也可能“癱瘓”行動(dòng)。在詩(shī)歌的問題上，我大概屬于后者。

這時(shí)候讀《橋：哈特·克蘭詩(shī)全集》，感覺自然很特別。在哈特·克蘭（Hart Crane）的詩(shī)歌里，我能感受到某種矛盾的東西，其沖突之大關(guān)乎性命。然而正如詩(shī)人所思所寫，他幾乎從一開始就在面對(duì)“什么是詩(shī)”的問題——是否具有這個(gè)根本性的問題意識(shí)，我認(rèn)為是判斷詩(shī)人有無(wú)巨大潛質(zhì)的試金石。通常來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)會(huì)對(duì)詩(shī)人內(nèi)在的矛盾和沖突予以統(tǒng)攝、形成平衡，盡管對(duì)克蘭而言其效果顯然有時(shí)間上的限度。

那么，哈特·克蘭究竟是如何看待詩(shī)歌的呢？ 這要從兩方面來(lái)判斷。一是看他的詩(shī)歌創(chuàng)作，二是他的詩(shī)歌評(píng)論，并將二者聯(lián)系起來(lái)理解。《橋》這本詩(shī)集收錄了克蘭的一篇題為《論現(xiàn)代詩(shī)歌》的小文，我覺得相當(dāng)重要。文中詩(shī)人宣稱“詩(shī)歌是一種建筑藝術(shù)”，這怎么解釋？ 是指它們應(yīng)該有類似的結(jié)構(gòu)嗎？ 還是指共通的韻律感？ 又或者他想到了德國(guó)人謝林所謂的“建筑是凝固的音樂”，試圖改造這般流俗的表述，從而讓詩(shī)歌與建筑互為喻體？ 仔細(xì)讀下去我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的想法遠(yuǎn)不止于此。在他看來(lái)，建筑要承擔(dān)橋梁的隱喻，以便詩(shī)歌與科學(xué)互通往來(lái)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，克蘭所說(shuō)的“科學(xué)”不能跟科技劃等號(hào)。準(zhǔn)確地說(shuō)，此處的科學(xué)，指的是柏拉圖意義上的人類理性。因此，詩(shī)人在他的詩(shī)歌創(chuàng)作里想達(dá)成的主要目標(biāo)，是要在人的情感與理性之間架起橋梁。為何這部詩(shī)集中最為重要的組詩(shī)以《橋》命名，道理就在這里。

可是怎么說(shuō)呢？ 克蘭的詩(shī)論遠(yuǎn)不如詩(shī)歌本身那么吸引人。他的表述過(guò)于詩(shī)化，缺乏連貫的邏輯。好在他精彩的詩(shī)句更會(huì)說(shuō)話——在組詩(shī)《橋》的最后一篇《亞特蘭蒂斯》里，克蘭將柏拉圖描寫的亞特蘭蒂斯視為藝術(shù)的至高理想，在那里人類的情感與理性高度統(tǒng)一，一切與愛有關(guān)的知識(shí)都處于和諧與條理之中。我認(rèn)為，這才是哈特·克蘭對(duì)詩(shī)歌的理解：一切與愛有關(guān)的知識(shí)。

將《亞特蘭蒂斯》與《論現(xiàn)代詩(shī)歌》相互參詳，關(guān)于詩(shī)人的重要事實(shí)就逐一清晰了。在詩(shī)中哈特援引柏拉圖，在文論里他大幅引用的則是湖畔詩(shī)人柯勒律治。而柯氏有一句名言，想必哈特·克蘭非常熟悉。柯勒律治說(shuō)，一個(gè)人生下來(lái)，要么是亞里士多德主義者，要么是柏拉圖主義者。毫無(wú)疑問，哈特·克蘭是一個(gè)鐘情于理念的柏拉圖主義者。難怪年長(zhǎng)20歲且風(fēng)格迥異的詩(shī)人華萊士·史蒂文斯暗地里喜歡揣摩他的詩(shī)，因?yàn)槟抢锩嬗小鞍乩瓐D”。

明白了以上幾點(diǎn)，克蘭的詩(shī)歌就沒那么晦澀了。同時(shí)，我也就明白了他在現(xiàn)代英美詩(shī)歌傳統(tǒng)中的位置。有人說(shuō)哈特·克蘭的詩(shī)歌深受T.S.艾略特的影響，這話不準(zhǔn)確。克蘭與艾略特的詩(shī)的確存在某種親緣關(guān)系，但是我想認(rèn)真讀完這本詩(shī)集的讀者都會(huì)感覺到，克蘭對(duì)艾略特的反抗！ 這一點(diǎn)，從他們截然不同的核心隱喻里就能辨識(shí)出來(lái)。如果說(shuō)艾略特的核心隱喻是荒原、是廢墟，那么克蘭的核心隱喻則是橋、是塔，是白色的建筑群，更是有別于荒野自然的“人造物”。這樣的隱喻或象征，足以將克蘭與艾略特區(qū)分開來(lái)，并與惠特曼建立更緊密的聯(lián)系。雖然惠特曼的詩(shī)觀遠(yuǎn)比克蘭更加恢弘更加復(fù)雜，但是他對(duì)工廠、城市、建筑等“人造物”的吟誦，肯定深深地影響了克蘭這樣的后來(lái)者。

這是一種浪漫的美國(guó)精神，可惜對(duì)于哈特·克蘭而言過(guò)于沉重了。在《哈特拉斯角》一詩(shī)中，詩(shī)人一再呼喚惠特曼的歸來(lái)（也是文明的歸來(lái)），用“信仰的音節(jié)”振奮“今后歲月的記錄者們”，然而他終究辜負(fù)了自己的祈愿，短促的一生燃燒得那么暴烈——1932年，33歲的詩(shī)人從橫渡墨西哥灣的輪渡上投海自盡。“因此是我走進(jìn)了崩壞的世界/去追索幻想中愛的陪伴，它的聲音/風(fēng)中的一瞬（我不知被拋向何處）/但并不長(zhǎng)久保留每一個(gè)絕望的選擇。”（《崩壞之塔》）也許，當(dāng)世界袒露了它那殘酷的真相，行動(dòng)（包括詩(shī)歌創(chuàng)作）就必然“癱瘓”。崩壞之塔，離荒原不遠(yuǎn)了。所以，我將克蘭視為連結(jié)惠特曼與艾略特的脆弱一環(huán)。

然而幸運(yùn)的是，哈特·克蘭仍然滋潤(rùn)著無(wú)數(shù)愛詩(shī)的人。如今，《橋：哈特·克蘭詩(shī)全集》有了完整譯介，讀者終于可以像讀同樣早逝的王勃、雪萊以及蘭波那樣，去親近一顆熾熱而幽微的心靈。