去年冬天，氣溫跌破零度的那幾天里，我有事途經一座不遠的小城。大概是時間尚早的緣故，天光還沒有從云層里透出來。從高速上往下看去，樹林、馬路和湖泊隱于一片濃密的大霧里。剛開始我還沒意識到事情的嚴重，一路加速駛向出口。過了收費站，大霧愈來愈濃。十字路口的紅燈，只能看到一團模糊的紅色。我打開霧燈和雙閃，緩緩在大霧中行駛。我一邊看著導航，一邊輕點油門。打開窗戶，霧氣透進來，還有一股灰塵的土腥味。沿著小路往前開，視野模糊，只能聽到城市的聲響。濃霧在城市街道彌漫，沒有人能看清周圍。怎么說呢，這給人一種真切的科幻感，仿佛這是小城在另一個時空里的模樣。

這時，我腦海里某個區域被點亮了。如果以這樣一個地方為背景，豈不是可以編織許多不與現實接軌的故事。想到之前自己寫的小說都是以現實為底本，如果換一個題材，會不會有新的感受呢？為了適應元素的多樣性，我把這個地方稱為“鯤城”。

我把車停到路邊，躲避一會大霧，也給自己放空的時間。過去無數有意思的念頭隨之而來。這些念頭是無意中想到的，有的是片段，有的有著完整的主題。想想也是哦，大概許多人都有過這樣的感受。由于科技和大數據的發展，我們的生活看似便利豐富了，可我們真的就比十九世紀的人們更加幸福、內心更加豐富了嗎？不難看出，大數據給人們織了一張大網，它有時候比我們更了解我們；碎片的信息，陷入短暫的快樂，而放棄長期艱苦的思索，更別談獨立思考了；智能技術的發展，讓人們作為“人”的那一部分，似乎在一點點消失……

這仿佛也是我們需要面對的一個共同的問題。望著窗外的大霧，幾個故事仿佛電影一般在腦海里一閃而過：一個女性陷入失眠后，尋找治療失眠的新技術，結果誤入夢境販賣公司，成為一名夢境剪輯師；一個中年男性在游戲里創建并圈養了一個女性角色，在婚姻里這是否算是背叛？在面對意識的篩選時，是否有人真的是完美的；一個有社交恐懼的人在大腦中植入一個芯片，輔助他跟他人交往，等他意識到問題時才發現，周邊的人都是同類人……

這些碎片的想法構成了一個個小故事。《回憶雪夜》也是如此，故事的觸發點是人們如何跟回憶共存。但是在展開情節時，發現這個點還遠遠不夠。后來在一次活動中，跟一個朋友聊得很開心，分別時因為瑣事沒有來得及道別，回去路上一下子空落落的。那時我一下子想到這個故事可以接續下去。朋友之間來不及道別是一種情感的缺失，更何況主人公跟母親呢？小說重點聚焦在主人公艾瑪跟虛擬母親的對話中。跟母親的一次道別，彌補了女主人公的心靈缺失，也是再一次找到了自我。她重新有了勇氣去維護內心的道德律：平等。

在大霧天路過城市的經歷，后來，我再也沒有過。那好像某個契機。過去我一直在現實結實的紋理中去抵達虛擬。有了這個契機，我可以從虛擬中抵達真實。這也是寫作的一種快樂吧。