中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

30多年前的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我被派到一個(gè)有550畝麥?zhǔn)杖蝿?wù)的小村，協(xié)助村里搶抓“三夏”（麥?zhǔn)眨┕ぷ鳌Ｓ羞@樣的機(jī)會(huì)，我是欣喜的：平時(shí)的工作比較枯燥單調(diào)，或許在那個(gè)小村里，我會(huì)看到賞心悅目的好風(fēng)景。

但剛進(jìn)村時(shí)，并沒有看到預(yù)期中的風(fēng)景，反而覺得過(guò)于普通——幾十戶人家七扭八歪地分布在一條河卵石大堤上，房屋普遍顯得低矮老舊；整個(gè)村子，沒有一條稱得上的街道，只是比鄰的房屋之間，或山墻，或后墻，在錯(cuò)落中溜出一條條縫來(lái)，人就閃閃仄仄地從這樣一條條“街”中來(lái)往奔忙。時(shí)下，農(nóng)民富了，村村戶戶蓋新房的、講村政規(guī)劃的不少，相比而言，這個(gè)村子就顯得有點(diǎn)跟不上趟兒。村子古樸，當(dāng)然也是一美，可惜村東有一條鐵路，南來(lái)北往的火車，轟隆隆震得屋子直顫、房梁直響；要是趕上火車?guó)Q笛或放氣，那刺耳的銳聲，叫人感到心神不寧。

這一天，淅淅瀝瀝地下起了小雨。因?yàn)橹凹s好當(dāng)天要開村民大會(huì)，公布“三夏”方案，我便騎著自行車往村子里趕。到了村口，看到平時(shí)無(wú)人問(wèn)津的只有半畝大的一片水塘，四周圍滿了垂釣的人。他們有的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地披著雨衣，有的只簡(jiǎn)單地在身上綁幾片塑料布，有的干脆什么雨具都不穿，把整個(gè)身子暴露給綿綿細(xì)雨。他們誰(shuí)都不講話，靜靜地站在那里，專心注視著水面，握魚竿的手也一動(dòng)不動(dòng)，從遠(yuǎn)處看去就像一座座雕像。好一幅“雨釣圖”啊！我的心一下子被這氛圍攫住，于是把車支在塘邊，問(wèn)一個(gè)叫大慶的瘦高個(gè)少年：“這塘里有魚嗎？”“有哇。”“能釣著嗎？”“當(dāng)然能！我家水泥槽里就有我釣的幾十條呢。”我想他的話中有這樣一層意思：這問(wèn)題問(wèn)得多蠢啊，你竟不知，有水的地方就會(huì)有魚，有魚的地方就會(huì)有人，這是自然的連接啊。

我便不再吱聲，蹲在他身邊，順著他的魚竿，也把目光凝結(jié)在水面。周圍寂靜，雨滴打在水塘邊的樹葉上，竟有“丁零”的聲響。眼前的景象讓我感到吃驚，原來(lái)貌似平靜的水面卻這么不平靜：每一個(gè)細(xì)細(xì)的雨腳都在水面上濺起一個(gè)圓環(huán)，無(wú)數(shù)個(gè)雨腳落在水面上，就有無(wú)數(shù)個(gè)圓環(huán)興起。這些圓環(huán)都努力地向外擴(kuò)延著，于是環(huán)與環(huán)就相互交錯(cuò)了——你中有我，我中有你，整個(gè)水面竟成了一張密密環(huán)結(jié)而成的“大網(wǎng)”。在此時(shí)，這張“網(wǎng)”是恒定的、牢不可破的，這一茬圓環(huán)就要消失，那一茬圓環(huán)已經(jīng)興起，無(wú)數(shù)次新陳代謝就在這不易察覺的瞬間進(jìn)行著。有時(shí)跳出水面的魚兒把這張“網(wǎng)”撞破，有時(shí)釣者的漁網(wǎng)把這張“網(wǎng)”扯破，但很快就會(huì)彌合完整……

我被這神奇的景象牢牢釘在塘邊，任雨水打濕了背心和頭發(fā)。不知不覺間，幾縷游絲涌上我的心頭：為什么往日視而不見的水塘今天卻逗引了我？哦，是因?yàn)橛新募?xì)雨——大雨則不成，因?yàn)榇笥炅芾欤瑫?huì)讓人本能地“逃”。在漫雨下，塘底的壓力驟增，魚兒紛紛游到水面，去呼吸新鮮空氣，于是便引來(lái)了垂釣的人。

我忍不住聯(lián)想，生活的深蘊(yùn)是否也只有賦予必要的風(fēng)雨，才會(huì)顯露出誘人的風(fēng)光來(lái)，才會(huì)惹人去追求它？在漫雨下，水面結(jié)成了交錯(cuò)的、纏綿的、牢固的網(wǎng)，它們變成了一個(gè)整體，所以和諧，所以美。人類社會(huì)是否也只有在風(fēng)雨中才更見人與人之間的相互依托、相互依存，才更見凝聚和友善？這也許有些牽強(qiáng)，但大自然的風(fēng)景，在特定的條件下，一經(jīng)人的思想過(guò)濾，也就有了質(zhì)感的理性和浸潤(rùn)人心的感情。

雨依舊漫漫地下，天幕卻不昏沉，有遮不住的光華，這便讓我不結(jié)憂愁。因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)就怕遇雨，大雨會(huì)淋掉麥穗，毀壞農(nóng)人的收成；但小雨溫柔，它會(huì)給過(guò)于干燥的麥穗注入一份柔韌，使它不會(huì)因籽實(shí)沉重而自己掉在地上。這物與物之間的體貼與同情，類似人與人之間的悲憫與照拂。因此，這漫雨中的收獲還是一種可靠的前景，令人心生喜樂(lè)。愛默生所說(shuō)是對(duì)的，他說(shuō)，大自然的每一種風(fēng)景，都蘊(yùn)含著一種哲學(xué)，不僅美，還深刻。譬如，雖然過(guò)境火車有些聒噪，但它可以打破老舊的寂寞，讓過(guò)于質(zhì)樸的村莊，體會(huì)到一點(diǎn)現(xiàn)在的氣息，讓村人知道，今夕是何年。

看到我陷入沉思的樣子，大慶以為我迷上了釣魚，便把魚竿輕輕遞給我：“叔叔，您也來(lái)釣吧。”少年的美意是不好推拒的，我把魚竿接了過(guò)來(lái)。魚鉤靜靜地垂在水中，不一會(huì)兒，心也變得異常的恬靜、異常的清明。