吃是人生的第一件大事。把吃來(lái)打賭爭(zhēng)輸贏，在糧食不足的時(shí)代，是常有的事。我平生所知的第一個(gè)賭吃的事，是小時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō)的，那是我們村的一個(gè)人，那人的年紀(jì)，和我的伯父差不多大，可能生于1920年代。他小時(shí)在外放牛，和別的孩子賭吃一種“朝天椒”，接連吃了七個(gè)，最后被辣到昏厥在地，差點(diǎn)死掉。這在我是印象極深的，雖然只是聽(tīng)聞，而非目睹。那人的父親，是解放前的地主，名字叫王山，在解放初被執(zhí)行槍決了。王山被斃的事件經(jīng)過(guò)，我的祖母也講述過(guò)，只是那時(shí)我很小，現(xiàn)在時(shí)間又過(guò)了幾十年，我所記得的，猶如壞壁上的古畫，早已剝落得連不成片段了。

我后來(lái)所知的第二件賭吃的事，是發(fā)生在我家的，但是我也沒(méi)能目擊，是我的母親述說(shuō)的。有一年的正月，我的小舅來(lái)我家，所謂“看節(jié)拜年”，中午吃飯時(shí)，不巧那天我的一位堂姊夫也來(lái)了，那姊夫姓方，平時(shí)是好促狹的——我在另一篇文章中，曾記過(guò)他背著我看電影的事——見(jiàn)我的小舅為人老實(shí)，而又“身大力不虧”，就逗引他吃飯。不知我小舅到底是吃了幾碗，總之吃了很多，吃到最后胃痙攣了，樣子頗不得體。在姐姐家做客，又是新年正月，這使得其姐姐亦即我的母親很是不快，第一是氣我的堂姊夫生事，沒(méi)有禮貌，其次主要的也是氣我的小舅太傻乎乎了，在人前失了面子。

1987年的冬天，那時(shí)我們已離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了父親工作的地方，也就是銅陵，我在上中學(xué)。有一天，住在我們那個(gè)八九家一排平房的中間一家的姓殷的男子，平時(shí)人稱之為小殷的，在和人賭喝涼水。有好幾個(gè)人圍在那兒。小殷那時(shí)二十八九歲，或者三十出頭，瘦高個(gè)子，長(zhǎng)臉，正從他家廚房的水缸里，舀了一大水瓢的冷水，站在那里，仰著脖子喝。我家是那排房子的靠最里面的一家，中間有四五家，我站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，只見(jiàn)一個(gè)灰衣人喝水的側(cè)面，手里拿著長(zhǎng)瓢，作長(zhǎng)飲之狀，在那個(gè)狹長(zhǎng)的小巷子中，就仿佛一個(gè)剪影。現(xiàn)在追想起來(lái)，還依稀可勾勒得出。我那時(shí)看得心里直笑。那時(shí)天已經(jīng)相當(dāng)冷了，喝那么多的涼水，雖然似乎大有豪勇，足以使眾人佩服，但在其人的肚子中，卻非得吃些苦頭不可，這是可以斷言的。我那時(shí)已很習(xí)慣作冷眼旁觀，而不輕為評(píng)議，我之所以心里發(fā)笑，當(dāng)然主要是認(rèn)為那不是一件值得干的事，被人目為傻瓜，猶其小者了。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，我記憶中最為深刻的，還是后來(lái)上大學(xué)時(shí)，所目睹的幾個(gè)同學(xué)的賭吃。一次是晚上，同寢室的五六人上自習(xí)回來(lái)，拉拉雜雜，有的沒(méi)的閑聊著，快要上床睡覺(jué)了，不知為了什么，有兩個(gè)同學(xué)，忽然來(lái)勁打起了賭。這兩人一個(gè)姓楊，一個(gè)姓柳，柳的個(gè)頭不高，楊的塊頭頗大。打什么賭呢？爭(zhēng)來(lái)執(zhí)去的結(jié)果，是賭吃。那時(shí)大家其實(shí)肚子也都有幾分餓了，自習(xí)歸來(lái)，精神雖猶健，腸子已轆轆，樂(lè)得圍觀吃事。楊君說(shuō)，他能一口氣吃下一斤鍋貼餃子，亦即四十只，而無(wú)事。柳君云絕無(wú)可能。誰(shuí)都不服誰(shuí)，最后我們作證，簽訂了一個(gè)“鍋貼條約”：一，立刻由柳君出錢，派人去買一斤四十只的鍋貼來(lái)；二，鍋貼到了，楊君必須馬上吃，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，吃得下去，此事罷休，買鍋貼的錢，柳君出也就出了，楊君可不管；三，不但此也，此外還得由柳君改日另買一只燒雞，請(qǐng)我們大家同吃；四，楊君若吃不下，就得當(dāng)場(chǎng)認(rèn)輸，買鍋貼的錢，就由楊君歸還與柳；五，此外，楊君也得改日另買一只燒雞，請(qǐng)我們同吃。所以，無(wú)論輸贏在誰(shuí)，我們那旁觀的幾個(gè)同學(xué)，包括我，都是可以吃到燒雞，而不必花錢，那當(dāng)然是再好也沒(méi)有的事了。所以我們樂(lè)得在旁鼓噪。

學(xué)校的食堂，就在我們宿舍樓的對(duì)面，抬腳即可到，那時(shí)有一家人承包了一間屋子，晚上賣小吃，賣得多的是鍋貼，專做學(xué)生的生意，我們晚自習(xí)后常去買了吃。鍋貼餃子吃多了，有一弊，那就是不易消化，所以一般只不過(guò)買二三兩，也就是八至十二只而已，墊墊肚子，稍殺嘴饞。買四十只鍋貼，須用一個(gè)大盆子才裝得下的，我記得當(dāng)時(shí)是有個(gè)同學(xué)，拿了一個(gè)鋁制的小鍋，去為楊君買了來(lái)的。鍋貼一到，楊君于是乎就放開(kāi)量吃了。楊君的為人，是頗有頭腦和計(jì)劃的，因此吃的時(shí)候，也比較節(jié)制，立在那里，不敢掉以輕心，慢慢而有組織地進(jìn)行著吃，吃了不到一小時(shí)，果然就把那四十只餃子盡數(shù)吃下肚子，那時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)多了。饒是如此，顯然楊君還是吃得頗為撐了，我們怕他出事，便派了兩個(gè)同學(xué)，陪他去操場(chǎng)散步，在操場(chǎng)上，據(jù)說(shuō)是攙扶著他，轉(zhuǎn)悠了好久才回來(lái)的。柳君過(guò)了幾天，在我們不斷催促下，只好去買了一只燒雞，給我們“打牙祭”。

這一次的賭吃，我們是住在一樓，而另一次，我們則是搬到了五樓，時(shí)間是在1991年，那不是賭吃餃子了，而是賭吃辣椒醬。那時(shí)我們對(duì)面的宿舍，有一個(gè)同班的劉君，晚上無(wú)事，因?yàn)槭谴笕耍膊簧献粤?xí)了，在我們宿舍瞎吹。那時(shí)的宿舍，有四個(gè)雙層鐵床，床之間，有兩張木桌子，是供大家看書寫字的，但吃飯時(shí)，我們也從食堂打了飯回來(lái)，坐在桌邊吃。桌上有大半盆子的辣椒醬，醬里面，有些許黃豆，這個(gè)不記得是誰(shuí)從家?guī)н^(guò)來(lái)的，一般是用來(lái)吃稀飯、饅頭的，我們大家都會(huì)吃，但吃得不多。那時(shí)候每年過(guò)年后，也就是在春季學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們重返學(xué)校時(shí)，都會(huì)帶些家里的小菜來(lái)，與大家同吃。有的人是腌制的咸肉，有的人是咸魚、雞、咸菜，各色各樣，各各不同，總之是各家特色小吃吧。那天晚上，距開(kāi)學(xué)已有一陣子了，所以并無(wú)雞豬魚菜，只有那大半盆子的辣醬，盆子本是打飯的白搪瓷盆子，辣醬如換作飯，亦可以飽一頓之腹。劉君本是好玩的人，多才藝，可記的事很多，那晚也不知什么上了他身，他見(jiàn)了那盆辣醬，忽兩眼放光，指著說(shuō)，我可以寡口吃掉它。此語(yǔ)一出，當(dāng)然馬上有好事之徒，假作不服之狀，以之激他了。結(jié)果是劉君當(dāng)場(chǎng)就端起盆子，像吃零食一樣，把那拌黃豆的辣醬一氣吃光了，且若無(wú)其事，面不改色，與楊君那舉鍋貼雖不絕臏卻要人攙扶著去散步的吃力狀，區(qū)以別矣。后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候，我在劉君的留言冊(cè)上，寫了一首《沁園春》，其中只說(shuō)了他的“龍鼻吸酒，鬼手燒菜，長(zhǎng)爪摳詩(shī)”，卻不知為何，竟忘了提那晚的“大口吃辣醬”！

我本人幾乎從不吃得過(guò)飽，記憶之中，即使是小時(shí)候，也沒(méi)有過(guò)盡情大啖飽吃，毫不節(jié)制。但平生也確有兩次吃得多的，一次是在小學(xué)三年級(jí)，一次是大學(xué)時(shí)。上小學(xué)的那一次，我記得是在麥子收割的季節(jié)，家家都吃用新收麥子的面粉做的面湯（不是面條，面湯較扁而粗，是臨時(shí)和粉手搟、刀切的），湯水中加從菜地現(xiàn)摘回來(lái)的瓠子，切成細(xì)條，煮一大鐵鍋，灶中的柴火也好，此又絕非后來(lái)的煤氣所可比擬其十一，所以其味極新鮮可口。那時(shí)我們每個(gè)人都喜歡吃這個(gè)，無(wú)人不吃得很多。有個(gè)女同學(xué)，她家里五六個(gè)姊妹，無(wú)一不笨，念書亦無(wú)一不差，她吃到挺著圓鼓鼓的肚子去上學(xué)，大家見(jiàn)了無(wú)不發(fā)笑。我記得我有一次吃這個(gè)也吃得多了，有點(diǎn)撐的感覺(jué)，但不過(guò)三碗。我的一位堂兄則是用大缽子去吃面湯的。迄今已四十年了，我們四五月間吃面湯的那個(gè)盛況，我猶能歷歷記憶，那個(gè)面湯的味道，則也是思之津津，口中涎出。大學(xué)的那一次，是有晚我去距校十里外的三伯父家，那次伯父不在家，伯母省事，炒了碗蛋炒飯，碗是個(gè)大海碗，飯也堆得頗高，上面又加一只大包子，我毫不客氣統(tǒng)統(tǒng)吃掉了，走回學(xué)校，倒也沒(méi)覺(jué)什么。

三年前的夏天，我?guī)е鴥鹤訌陌不辗瞪虾＃诨疖嚿峡溣[手機(jī)中所存的近代文獻(xiàn)，看到陳寥士《初印樓散記》中有一則“名流賭飯”，其中記一上海人說(shuō)：

乾隆時(shí)，吳白華侍郎素善飯（吳省欽，為和珅之師，傳見(jiàn)《（光緒）南匯縣志》），有宗室某將軍者，亦以善飯與之齊名。一日，侍郎謂將軍曰：“夙仰將軍之腹量可以驚人，若某者，雖非經(jīng)笥之便便，至于酒囊飯袋，略有微長(zhǎng)。但不知孰為優(yōu)，孰為劣耳。今日一決勝負(fù)，公意如何？”將軍笑曰：“諾。”侍郎因命左右，持籌侍側(cè)，每噉一碗，則授一籌。飯罷數(shù)之，將軍得三十二籌，侍郎得二十四籌。侍郎不服，約明日再賭，將軍笑曰：“敗軍之將，尚敢戰(zhàn)乎？”侍郎曰：“明日與君白戰(zhàn)，不許持寸鐵。只設(shè)飯而無(wú)肴，若再不勝，愿拜麾下。”于是復(fù)計(jì)籌而食。將軍食至三十碗而止，侍郎竟至三十六碗。此亦古今少有之佳話也。

因此想起古書中記的大食量事，如《史記》中的老年廉頗，“一飯斗米，肉十斤”，歐陽(yáng)修《歸田錄》的宋宰相張齊賢，與賓客會(huì)食，“廚吏置一大桶，視其所食，如其物投桶中，至暮，漲溢滿桶”，都是有名的掌故。筆記書中記之者尤多，明人徐應(yīng)秋的《玉芝堂談薈》中，記古來(lái)飲啖有弘量的人，最為集中：

山濤飲至八斗，醉后餟餔，折筯不休（見(jiàn)《云仙雜記》）。苻堅(jiān)拂蓋郎夏默等三人，每食一石，肉三十斤（見(jiàn)《太平御覽》引崔鴻《前秦錄》）。宋明帝噉白肉至二百片，蜜漬鱁鮧，一頓數(shù)金缽。蕭穎胄噉白肉鲙至二斗（并見(jiàn)《南史》）。馬希聲日食五十雞（見(jiàn)《新五代史》）。南燕慕容德時(shí)逢陵長(zhǎng)王鸞，賜食，立盡一斛（見(jiàn)《太平御覽》引《南燕錄》）。范汪噉青梅，一斛都盡（見(jiàn)《藝文類聚》引《語(yǔ)林》）。趙丞相雄上殿奏事，上命內(nèi)侍捧玉海容三升者進(jìn)之，凡七賜皆釂，繼以金柈捧籠炊百枚，遂食至盡。又與客對(duì)飲，各盡酒三斗，豬羊肉各五斤，蒸糊五十事（見(jiàn)周密《癸辛雜識(shí)》）。

這一段，大抵是本諸王世貞的《宛委馀編》，稍加以刪削的。其后所記的，則是另?yè)?jù)《弇州史料》的明朝人了，如《明史》中有傳的王恕、楊博、王國(guó)光、王崇古等，都是，此處且略過(guò)不提。這些驚人的食量，是否為字字不差的實(shí)錄，那又是另一事，該另當(dāng)別論了。梁章鉅的《歸田瑣記》中，又記及清代的大官數(shù)人，所記亦有趣，可以為談助：

相傳國(guó)初徐健菴先生食量最宏，在京師數(shù)十年，無(wú)能與之對(duì)壘者。及解官言歸，眾門生醵餞之，謂將供一日醉飽也。安一空腹銅人于座后，凡先生進(jìn)一觴，則亦倒一觴于銅腹，以至殽胾羹湯皆然。銅腹因滿而倒換者已再，而先生健啖自若也（健菴即徐乾學(xué)。按，此與張齊賢事全同，疑即仿歐記）。乾隆年間，首推新建曹文恪公秀先，次則達(dá)香圃大宗伯椿（曹秀先，江西人，為《四庫(kù)全書》總裁；達(dá)椿，滿洲人。并見(jiàn)《清史稿》）。人言文恪肚皮寬松，必摺一二疊，飽則以次放摺。每賜吃肉，準(zhǔn)王公大臣各攜一羊腿出，率以遺文恪，轎箱為之滿。文恪取置扶手上，以刀片而食之，至家，則轎箱之肉已盡矣。香圃宗伯家甚貧，每餐或不能肉食，惟買牛肉數(shù)斤，以供一飽，肉亦不必甚爛，略煮之而已。宗伯人極儒雅，惟見(jiàn)肉至，則喉中有聲，如貓之見(jiàn)鼠者，又加厲焉。與同食者，皆不敢下箸。都城風(fēng)俗，親戚壽日，必以燒鴨燒豚相餽遺。宗伯每生日，餽者頗多。是日但取燒鴨切為方塊，置大盤中，宴坐，以手攫啖，為之一快。

其他如張之洞、王闿運(yùn)及袁世凱等，也都是食量甚弘的人，見(jiàn)于《湘綺樓日記》《清稗類鈔》等。有一位《水滸傳》專家，不記得是馬幼垣，還是孫述宇了，認(rèn)為梁山好漢的食量，動(dòng)輒幾斤牛肉，幾斤酒，是太不可置信了。其實(shí)呢，這固然是文學(xué)的手法，稍許有夸大處，但古人的食量，確也比我們要大，古書讀得多了，自能知曉。即使最近的三四十年，生活發(fā)生了大變遷，我們的食量也小了不少，這是耳目之前的事，可以為證的。