以冷俊嚴(yán)肅著稱(chēng)的黃梵，骨子里是有魯迅氣質(zhì)的。研究他的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，受脊椎神經(jīng)影響的人類(lèi)，其魔法一般的命運(yùn)，是幽暗、復(fù)雜、神奇的內(nèi)在意識(shí)，與特定的外在環(huán)境造成的可見(jiàn)后果，對(duì)于這些，人們并不自知。

一條引線(xiàn)岔分出兩條生命的支線(xiàn)，是小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。一條支線(xiàn)鑲嵌著26個(gè)故事，另一條鑲嵌著26個(gè)尋訪(fǎng)批注。作者充分利用讀者的感知能力，使串聯(lián)的故事與故事產(chǎn)生鏡像，使故事與批注也互為鏡像。幾代黃州人各自獨(dú)立且不相融的聲音和意識(shí)，形成了多重交叉的鏡像，它們相互投射、對(duì)立、擴(kuò)展、滲透……構(gòu)成了一個(gè)具有開(kāi)放體系的巨大網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)掘出文本的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，使小說(shuō)具有深刻的時(shí)空內(nèi)涵。

小說(shuō)講什么呢？一個(gè)叫姜浩的書(shū)商，不可救藥迷上了登山，最終死在了國(guó)內(nèi)某座雪山上。他的小學(xué)同學(xué)黃梵，根據(jù)他遺下的手稿開(kāi)始了一場(chǎng)故地尋訪(fǎng)。由此，具有黃州風(fēng)情的26段人和事，被從時(shí)間里搬運(yùn)了出來(lái)，與故事對(duì)應(yīng)的，還有26個(gè)尋訪(fǎng)批注。手稿涉及到的人物十分豐富：七毛、姜婆婆、葒麗……其中主要人物姜浩并不是一個(gè)兀自獨(dú)立的個(gè)體，他鮮活的生命力，是在人與人織成的巨大網(wǎng)絡(luò)中獲得的。

手稿從《返鄉(xiāng)》開(kāi)篇。寫(xiě)文革年代，姜浩被父母從蘭州送回老家黃州，由祖父母撫養(yǎng)。剛開(kāi)始，在玩伴們面前他總會(huì)以師自居，用蘭州話(huà)來(lái)宣揚(yáng)、夸張?zhí)m州的大，漸漸地，當(dāng)他的口音變成了地道的黃州話(huà)，難以承受的重壓在他的心里產(chǎn)生了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子之所以竭力去爭(zhēng)取身外的優(yōu)勢(shì)，皆因?yàn)橛闪羰匾l(fā)的自卑感和不安全感等，這些有害心理需要某種優(yōu)越感加以緩和、改善。對(duì)方言，人們一般有共同的負(fù)面認(rèn)定，認(rèn)為又土又俗。兩年后，當(dāng)他無(wú)意識(shí)說(shuō)著一口小鎮(zhèn)方言，補(bǔ)償自卑的捷徑就被堵死了，可內(nèi)心的需求還沒(méi)死滅，冥冥中仿佛有一股力量還在左右他，迫使他去尋找新的補(bǔ)償出口。

翻開(kāi)《草帽》《學(xué)雷鋒》等一系列故事，我們能發(fā)現(xiàn)，姜浩將對(duì)于優(yōu)越感的渴望，轉(zhuǎn)移到了追尋成就感的奮斗上，他試著取悅老師，遵守秩序，成為一個(gè)好學(xué)生。但反過(guò)來(lái)，因成績(jī)好，從同學(xué)和老師那里得到的仰慕和認(rèn)可，又役使他產(chǎn)生努力做得更好的愿望。對(duì)于老師布置的任務(wù)，他總是懷著興奮和緊張去做，而成年人常常又不經(jīng)意拆了孩子的臺(tái)。比如姑姑答應(yīng)幫他做草帽，后來(lái)又忘了；他要上臺(tái)宣讀學(xué)雷鋒的感言稿，奶奶偏逼他穿上花棉襖。《憶苦思甜》等故事中，還能看到姜浩祖父母家很窮，他還和小妹妹一起生活，物質(zhì)的匱乏讓他不得不動(dòng)用幻想。他在家里得到的關(guān)注比妹妹少，孩子的不幸累積得越多，對(duì)他的成長(zhǎng)也越有害，潛意識(shí)中，老有什么在役使他對(duì)困境作出反應(yīng)。他努力學(xué)習(xí)，用老師的夸獎(jiǎng)、偏愛(ài)、關(guān)注，彌補(bǔ)內(nèi)心的不滿(mǎn)足感，反過(guò)來(lái)，這些夸獎(jiǎng)和偏愛(ài)，激起了他更高的精神追求。在《老師》中，連班長(zhǎng)葒麗都景仰他，他成為葒麗請(qǐng)教各種問(wèn)題的“老師”。

黃梵的文體清澈和透明，文字中始終有一個(gè)背負(fù)自卑和野心的少年，不斷在受挫中前行。但請(qǐng)注意，他背負(fù)的雄心，與遭遇不可克服的困難產(chǎn)生的挑戰(zhàn)成正比，確切來(lái)說(shuō)，他背負(fù)的，是一枚危險(xiǎn)的定時(shí)炸彈。與《老師》對(duì)應(yīng)的批注中，作者描述成年后的姜浩，花了六年時(shí)間給葒麗寫(xiě)了一封求愛(ài)信，可怕的是，被對(duì)方一口回絕，這一打擊遺留的后果，是膨脹了他更大的野心。《引子》中說(shuō)，他在南京經(jīng)營(yíng)了幾家很不錯(cuò)的書(shū)店，潛臺(tái)詞是，他日夜操勞，不斷奔波，飽受過(guò)度工作帶來(lái)的折磨，才有了這一成功。但是，永不滿(mǎn)足和由此而引發(fā)的野心像一味毒藥，刺激并引領(lǐng)他一路向前，最終摒棄了生命，登上了那令人恐懼的雪山之巔……

要認(rèn)清姜浩，必須要在他的人際關(guān)系網(wǎng)中追尋各種蹤跡，獲得對(duì)整個(gè)人群的認(rèn)識(shí)。七毛的父親自殺了，母親又重病，內(nèi)心累積的恐懼、憂(yōu)慮、自卑，使七毛產(chǎn)生了源于挫敗感的自信缺失。翻開(kāi)《打架》《幽靈》可知，七毛是二道巷孩子們的“領(lǐng)袖”，征服感、突出感，賦予他一身蠻勇，在追求優(yōu)越感的路上，他選擇了一條社會(huì)不認(rèn)可的捷徑。然而，僅僅翻墻、打架并不能使他真正滿(mǎn)足，這驅(qū)使他產(chǎn)生了更大野心……成年后，他走上了違法犯罪的道路，至今還關(guān)在黃州監(jiān)獄中。姜浩的野心，也受到過(guò)這一不良玩伴的刺激，幸運(yùn)的是，他的野心在學(xué)校尋得了一處容身之所。

小說(shuō)以《大碼頭》收尾。姜婆婆希望姜浩不要和七毛混在一起，以便她困惑的晚年能得到安慰……可總有神秘的力量，阻擾和抵抗著她，她又無(wú)力應(yīng)付，出于本能，姜婆婆轉(zhuǎn)而向盲仙人求助。盲仙人說(shuō)姜浩是仙人不能打，姜婆婆真的就不打姜浩了，她通過(guò)仙人神奇的符咒，渴望贖罪。仙人有沒(méi)有倒并不重要，重要的是這一信念能激發(fā)人的道德感，使人具備一點(diǎn)神性，從而提升困境中人的生活品質(zhì)。姜婆婆作為老一輩的一員，采取責(zé)打似的教育，對(duì)姜浩想去改善處境，也意外起到了推動(dòng)。

在26個(gè)尋訪(fǎng)批注中，黃梵用自我返鄉(xiāng)的視角，把手稿里的那些黃州人，把他們當(dāng)下的生活又?jǐn)[放到讀者面前。被夫人拋棄了三十年的班主任；給姜浩講過(guò)故事，已死了四十年的安妮山；已自殺的宋老師……在人與人織成的網(wǎng)絡(luò)中，作為主體的姜浩，由于全身被這種“織線(xiàn)”織成，在這樣的網(wǎng)絡(luò)中，我們看到了他唯恐受傷，怕被忽視等，由此膨脹出的追求感，始終像一團(tuán)鬼火，在他的前方引路。

《一寸師》的名字，表面指那些帶給別人淺微教益的人，但從更深內(nèi)涵來(lái)講，作家暗示出的恐怕是人類(lèi)藏于深處的自卑情結(jié)，與生俱來(lái)。如果不是因自卑，恐怕就不會(huì)有激起亢奮野心的強(qiáng)大動(dòng)因。在姜浩的人生早期，周?chē)切┏蔀樗摹耙淮鐜煛钡娜耍鸬搅藥退舛镜淖饔茫屗芤徽顾L(zhǎng)，走向與七毛相悖的另一條人生之路。

黃梵已貢獻(xiàn)出的很多作品，對(duì)人的幽暗意識(shí)的把握和傳達(dá)，顯出稟賦極高的認(rèn)知和才華。在《一寸師》中，黃梵還借姜婆婆這一人物，提出了人性中的神性問(wèn)題，在賦予人啟蒙理性的同時(shí)，又通過(guò)理性可能作惡的天然解毒劑——神性——似乎為我們又悄悄開(kāi)創(chuàng)出一片新的認(rèn)知視野。