中國作家協(xié)會主管

一、前言

我開始研究傅斯年（1896-1950），實起因于進史語所后接觸傅斯年檔案的機緣，以及導(dǎo)師的鼓勵。當(dāng)時史語所獲得了一批傅斯年檔案，由于參與編目工作的關(guān)系，我有幸接觸到其中的內(nèi)容。這些檔案不僅包含傅斯年的各類遺文，也有出自他人手筆的文字，如陳寅恪（1890-1969）夫人唐筼（1898-1969）女士的字跡。我在一次偶然的機會下向?qū)熖峒按耸拢瑢?dǎo)師便建議不妨以傅斯年為研究題目，畢竟能夠接觸這些檔案，乃至利用其內(nèi)容研究歷史，都是非常難得的機會。

在《梁啟超的史學(xué)措詞》中我曾提到，這一系列的演講將與“日常的歷史書寫”有關(guān)。在本文中我是想利用一批傅斯年讀書時的眉批題跋來理解其著作的“文本生成學(xué)”，探討一些尚在成形、變化，甚至不曾透過正式著述展露的思想。這些材料都可見于近年出版，由我與史語所同事合編、總共四大冊的《傅斯年眉批題跋輯錄》。在傅氏所處的時代，眉批、題識的書寫，仍被視為一項重要的知識活動，而這也是整理、研究此類文本的價值所在。因為是在閱讀之際留下的文字，眉批與題識的內(nèi)容往往缺乏系統(tǒng)，但它們實有助吾人了解傅斯年著述的思想脈絡(luò)，從而更進一步深化對其個人的認識。

二、冰山下的世界

我在為《傅斯年眉批題跋輯錄》一書撰寫序文時曾提到，研究眉批、草稿等文本的重要性，在于它們往往能夠反映作者一些“隱而未顯”的部分。已發(fā)表的著述，就像是顯露在水面上的冰山，然而冰山本身的絕大部分，其實是隱藏在水面底下的。這類隨手書寫、未經(jīng)整理、形成于正式著述之前的文字，實可為探討以下課題，提供重要的線索：

首先是傅斯年思想的變化。從傅氏歷年的著述，如《戰(zhàn)國子家敘論》（1927）、《中國古代文學(xué)史講義》（1928）、《夷夏東西說》（1933）、《性命古訓(xùn)辨證》（1940）等，其實已可窺見此種變化的軌跡，而眉批、題識則能更進一步協(xié)助吾人挖掘其中的細節(jié)，包括哪些觀念何時開始轉(zhuǎn)變，哪些想法最終被放棄而未能繼續(xù)發(fā)展。以《性命古訓(xùn)辨證》為例，傅斯年在該書最后一章探討宋明理學(xué)與“性命”論述傳統(tǒng)的關(guān)系，有些想法其實在他過往的眉批中就已出現(xiàn)，只是略有改變。傅氏認為宋明理學(xué)系根源于中國古代儒家的性論，尤其是漢儒的性情二分論，他不同意戴震（1724-1777）等人主張理學(xué)源自佛家的看法，強調(diào)其雖受到禪宗的側(cè)面影響，但仍是本土思想的產(chǎn)物。在傅斯年看來，宋儒“義理之性”和“氣質(zhì)之性”的二分法，實與漢儒將“性”“情”劃為一明一暗的二元論述有所關(guān)聯(lián)，而在他此前的眉批內(nèi)，已可找到“二元論在漢代必流行”的看法。此外，《性命古訓(xùn)辨證》在討論李翱（774-836）的《復(fù)性書》時，認為李氏著重凸顯《易傳》《中庸》《孟子》等著作，是受到些許禪宗的影響，但從傅氏現(xiàn)存的眉批可知，他原本曾主張“復(fù)性之義，孟子實言之”“李（翱）說固受釋家影響，然亦本之孟子”，后來卻慢慢改變想法。

其次是傅斯年各種成形思想的基礎(chǔ)。透過此類文字，吾人將可探討傅氏那些已顯現(xiàn)的想法、已發(fā)表的著作，是如何由一張更大、更細密的網(wǎng)所支撐。如他在閱讀王國維（1877-1927）的《殷周制度論》后，于“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際”一句上留下眉批：“此蓋民族代興之故。”時值民初承接晚清革命之緒，“種族”成為備受重視、討論的議題，傅氏本人也受到此一風(fēng)氣的影響，從而將殷周之間的更迭視為“民族代興”，認為王國維解釋該段時期的變革，忽略了兩者分屬不同種族的因素。又好比他在研讀明史時，曾談及碽妃入廟的問題，傅斯年后來曾寫過《明成祖生母記疑》一文，關(guān)于這個問題曾引發(fā)不少學(xué)者爭論。明成祖（1360-1424，1402-1424在位）的生母究竟為何人，過去曾引發(fā)許多爭論，碽妃由于在《南京太常寺志》關(guān)于孝陵享殿神位的記載中，別于太祖（1328-1398，1368-1398在位）眾妃獨列西位的配置。傅斯年不信任《明史》聲稱成祖為馬皇后（1332-1382）所出的說法，認為《南京太常寺志》甚至筆記小說的記載反而更可靠。這其實也反映，像傅氏這一代受到五四運動洗禮的知識分子，對傳統(tǒng)正史和經(jīng)書的權(quán)威性，多保持批判、質(zhì)疑的態(tài)度，轉(zhuǎn)而重視野史小說的材料，在辨別、評判史料的可信度時，亦往往將筆記小說與正史等同視之。

第三則是傅斯年的學(xué)術(shù)論點及其形成過程。倘若將手稿當(dāng)成作者的第二個大腦，便能探測其于顯性、隱性兩方面有無相互支持，或者相互矛盾之處。傅氏在《性命古訓(xùn)辨證》一書中，曾利用統(tǒng)計學(xué)的方法處理思想史的問題，例如統(tǒng)計金文和古書里“性”和“命”二字的使用，甚至也嘗試以此視角解決漢宋對于性命的兩派聚訟紛紜，認為這都是歷史演進產(chǎn)生的問題，是不同時代的看法。這樣的討論曾被陳垣視為一種新穎的角度而拜服不已，從傅斯年留下的眉批中可以看出，他是在長年閱讀的過程中，逐漸意識到這個問題的。他注意到原來在金文里的“性”字，并沒有心字旁的部首，后來才慢慢加上，而這也正是“性”字歷經(jīng)“心性化”的過程。

三、民初的一些“公共文本”

其實在傅斯年現(xiàn)存的眉批中，有三個互相關(guān)聯(lián)的主題是較明顯的：第一是晚清今古文之爭對傅氏的影響，第二是他的疑古傾向，第三則是前述兩個因素，使其對古籍的態(tài)度變得開放，進而將傳統(tǒng)學(xué)術(shù)認為“既經(jīng)圣人手，議論安敢到”的古書，視為“與時進止”、經(jīng)歷了“文本生成”過程的作品。換言之，那些所謂寄寓著“圣道王功”的“圣經(jīng)賢傳”，在傅斯年看來往往是歷經(jīng)各種“化”——人化、名教化、系統(tǒng)化等過程的產(chǎn)物。

從紛繁的眉批中，可以看出傅斯年對于今古文之爭的態(tài)度。他自題為“荅闌散記”的筆記本里，收有一篇短篇小說，是其模仿舊小說的體裁創(chuàng)作，用以諷刺顧頡剛（1893-1980）等疑古派學(xué)者。該篇小說應(yīng)是寫作于1930年代，顯示在殷墟發(fā)掘之后，他對疑古學(xué)派的看法開始有所轉(zhuǎn)變。傅斯年后續(xù)也在幾篇文章里提到，商朝的青銅器已經(jīng)做得相當(dāng)精美了，而出土的甲骨文記載亦與《史記》中的商王世系若合符節(jié)。這些考古發(fā)現(xiàn)使他慢慢走出《古史辨》的論述，轉(zhuǎn)而走上重建古史的方向。不過事實上，傅斯年受到晚清以降今文家疑偽思想影響的程度仍舊很深。作為其所處時代的一份子，傅氏思想的發(fā)展與他早期的見聞、學(xué)習(xí)經(jīng)歷有很大的關(guān)系。如劉逢祿（1776-1829）主張《左傳》多偽的著作《左氏春秋考證》，在晚清曾一度被奉為經(jīng)典，許多今文家的討論都以之為據(jù)，傅斯年個人雖不完全贊同劉氏的見解，卻也認為其說并非全無可取之處，后來亦曾在《史記研究》中表示：“而今古學(xué)之爭，自劉逢祿至崔適，雖不免含著甚多非常異議可怪之論，究竟已經(jīng)尋出好多東西來，這都是我們的憑借。”而從現(xiàn)存的眉批來看，即使到了轉(zhuǎn)向“重建古史”的時期，傅氏也未完全放棄今文家們認為《左傳》等文獻有些部分可能經(jīng)過偽造的看法。他在評論王國維《太史公行年考》時提到，今文家早已指出《史記》的內(nèi)容其實多有篡改，但“自乾嘉時，孔氏、莊氏以來之今文說，王氏俱不采”，并強調(diào)“此等今文說誠有極可笑者，然亦有不可易者”。這表示他還是相信劉逢祿等一系列學(xué)者──包括他在北大的老師崔適（1852-1924）──的看法，認為不應(yīng)完全無視晚清以來今文家的見解。

傅斯年在《左傳》一書的很多批語中都提到“作偽”“作偽者”等詞，在指出作偽之處時亦不時予以“作偽者不察之甚”“真露馬腳也”之類的評論。他認為中國歷代造偽有四個高峰期，分別是西漢末年、魏晉間、北宋盛時、明朝晚年。其在后來出版的《中國古代文學(xué)史講義》，亦如此表示：

西漢末年的大作偽，也有近代所謂今文學(xué)家一派人的辯論，康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》就是這一偽題目中之大成，雖然其中過了度，太粗疏的地方很多，但這件事實的大概可知道。

在傅斯年許多藏書的眉批中，都可見到指謫劉歆（？ -23）作偽、添油加醋的話，如“此等關(guān)涉歷事者，歆所加無疑”“此等經(jīng)傳大不合處，正是作偽不慎之過也”等，足見他受其所處時代的影響甚深。

傅斯年是一個五四青年，當(dāng)然也深受胡適等人諸如《新思潮的意義》之類文章的影響，因此對古書往往抱持著“重建之前，先予懷疑”的態(tài)度。從目前整理的四冊眉批題跋輯錄中，亦能看出傅氏多是以批判的角度閱讀古代文本，嘗試讀出其中的破綻。比方他認為《諸葛武侯文集》有很多偽托之作，有些是各個時代好事者基于不同的背景與動機，放入偽造的文章，有些則可能是書后題跋于后世刊印時誤列正文，故在對該書的眉批中，不時可見“此必偽”“此南北朝偽書”之類的看法。傅斯年對古書的批判態(tài)度非常靈活，并能從中看出此類文本于不同時代顯出的不同面向。他在討論劉知幾（661-721）的《史通》，以及梁玉繩（1744-1792）的著作時，對這方面都有很多闡述。傅氏個人顯然對《史通》相當(dāng)欣賞，且此種欣賞并非僅限于《疑古》《惑經(jīng)》等帶有懷疑思想的篇章，從而留下盛贊劉知幾的眉批：“人所不識，識之不敢言者，子玄俱言之。器局瞻略，豈窺管者所能測其萬一乎？”

不過，正如前文提到的，傅斯年的疑古態(tài)度與顧頡剛等疑古派學(xué)者并不完全相同。他曾在郭沫若（1892-1978）《先秦天道觀之進展》一書中留下“武斷”的眉批，在衛(wèi)聚賢（1898-1990）《古史研究》第一輯里批評其“多見闕疑，慎言其余，則寡尤”。而在他曾經(jīng)稱許過、顧頡剛所編著的《古史辨》中，傅氏亦留有大量的批語，其中一個重要的概念，就是認為傳說、神話、史詩屬于另一種文類，不能完全當(dāng)作信史研究。當(dāng)中或許含有信史的成分，但不應(yīng)等同視之，也不應(yīng)以批判信史的角度看待之。例如丁文江（1887-1936）在其收入《古史辨》第一冊的《論禹治水說不可信書》中，以實際的地質(zhì)考察立論，認為大禹治水一事并不存在，傅斯年于該文留下的眉批便指出，治洪水的故事在很多文明都可見到，“只能認為一種傳說之流行，不能刻地求之”。事實上，疑古派學(xué)者彼此之間的看法亦存在分歧，包括顧頡剛在內(nèi)的一些學(xué)者，都已經(jīng)清楚地意識到，傳說不能深究其地理，亦不能據(jù)以論證其確切發(fā)生的地點。其內(nèi)容雖可能包含若干事實，但不能以考證學(xué)的方法進行研究。在這一點上，傅、顧二人倒是頗有相通之處。顧頡剛曾在其書中提到“古代的神有生有死有嗜欲有后代”，傅斯年即在該處批道：“我七八歲時即有之！ 最歡喜進這類廟。”后來傅氏在寫《周東封與殷遺民》時，有一段神來之筆，是關(guān)于民間故事中被稱作黃飛虎、為周人逐至海隅戮死的殷將飛廉，他認為飛廉就是當(dāng)時的東夷，被進入當(dāng)?shù)氐闹苋舜驍〔Ⅱ?qū)逐。傅斯年曾對東夷做過許多考證，他認為太昊、少昊的歷史，乃至曲阜之所以成為一個重要的地區(qū)，都跟東夷有關(guān)。

四、文本生成學(xué)

“文本生成學(xué)”的觀念，是《傅斯年眉批題跋輯錄》中所顯露的一個重要主題。傅氏認為，文本──尤其是先秦到漢朝的文本──都有其生成過程，它們是流質(zhì)狀態(tài)的，然而文本本身又是會“與時進止”的。雖然在后來的印刷時代可能比較困難，但在抄本時代，尤其是早期的簡書時代，往往是“‘父子相傳’即可改易”。傅斯年便指出：“著述愈難，則著述和傳校更多是有所為而為。‘與時進止’是不可免的，固守最初面目是難的。”文本是隨著環(huán)境不停變化的有機體，從而經(jīng)歷一個凝固化、儒家化、體系化、“人化”的過程。這一方面固然有漢儒的作偽，但大部分是自然的歷程。傅斯年在這方面和顧頡剛《漢代學(xué)術(shù)史略》具有同樣的關(guān)懷，主張所謂的“先秦史料”若未經(jīng)批判，則不敢信它為先秦，因為它們都曾經(jīng)過漢代人之手。但他也強調(diào)，即使是經(jīng)漢儒所定，并不代表原先沒有那些內(nèi)容，只是說其內(nèi)容系透過漢儒確立下來。傅氏顯然認為，這些內(nèi)容原本是在書與書之間流動，彼此抄來抄去。在《傅斯年眉批題跋輯錄》第一冊收錄的評語，特別是經(jīng)書和子書的部分，有不少都是關(guān)于此一層面。例如其在《商君書》卷一《更法》下就有一段眉批：“此篇酷同戰(zhàn)國策趙武靈王與肥義語，不知誰抄誰？”

傅斯年也非常重視文本生成的條件。他曾指出古代使用竹片或木牘時，撰寫文書較不方便，文章無法寫長，多只能以簡單的詞組只字，沒頭沒尾地留下幾句提要。書寫材料的限制，亦使傅氏開始關(guān)注中國產(chǎn)竹地點等種種關(guān)于材料條件變化的因素。他還曾在一份討論甲骨文的筆記里提到，甲骨文與春秋經(jīng)的記事方式很類似，并認為此種現(xiàn)象正是書寫條件限制下的產(chǎn)物。同時傅斯年相當(dāng)留意著述作者立論的身分和立場。他贊同章學(xué)誠（1738-1801）“古人不離事而言理”的看法。故作者是以主或客的角度發(fā)論，是談系統(tǒng)之論還是切己之事，都是必須厘清的問題。傅氏認為，文本的生成有其社會背景，什么樣的社會便會產(chǎn)出什么樣的文本。例如吾人今日讀《唐摭言》，就會意識到其為科舉時代產(chǎn)生的文本；讀到《兒女英雄傳》，就會意識到其為盛清時期產(chǎn)生的文本。文本內(nèi)容與社會背景的合致，也因而成為他分析材料的標(biāo)準(zhǔn)之一。“《尚書》合于上古，《春秋》合于孔子時代”，諸如此類的批語，在其眉批中（多編入《傅斯年眉批題跋輯錄》第一冊）很常出現(xiàn)。

此外，文本在生成的過程中，亦有其“生成層位”。傅斯年主張，古書最初通常都會有一個內(nèi)核，后來逐漸發(fā)展、改變，從而像土壤產(chǎn)生的“地層”一般，形成不同的層位。這些層位分布非常復(fù)雜，連帶使判斷文本年代成為一項困難的任務(wù)，不僅“必以一書最初之層位作為此書之時代固失之”，即使“必以最后生成層當(dāng)之，亦未可得”。好比五行系統(tǒng)，“成立雖或在后，但其根蒂必在先”。這些思想體系往往都是拼湊而成且與時進止的。傅氏在為鄭思肖（1241-1318）《心史》撰寫的批語中，也提到類似的問題。他認為元代比起清朝文網(wǎng)較疏，故直接批評胡人的詩猶可付梓，一些過于敏感的部分，亦可利用抄本的形式留存，僅將相對安全的部分刊刻成書。明代在盛世之際，時人尚無足夠的動機刊刻該書，但到了晚明國家陷入危機，刊刻的動機便隨之產(chǎn)生，而乘間添入文本的內(nèi)容，縱然有真有假，卻也不是光憑明末時人就能偽造的。由此便能看出，書籍不僅具有層位，而且經(jīng)常是以分散、多元的方式流傳。

前面提到，“文本生成學(xué)”是我從《傅斯年眉批題跋輯錄》中所提煉出的一個主題。傅斯年認為文本本身具有流動性，不能認為它始終是固定的，如在《商君書》卷一《更法》下批：“此篇酷同戰(zhàn)國策趙武靈王與肥義語，不知誰抄誰”。文本是生成的，像是一個有機體一樣，隨著文人寫作的身分、背景、環(huán)境與文書條件等而流變。

“文本生成”的觀點在傅斯年已發(fā)表的文章中約略可見，如《戰(zhàn)國文籍中之篇式書體——一個短記》文中就談到若干想法，但相關(guān)的眉批更為直接。傅斯年認為古書形成的過程每每先有個內(nèi)核，再逐漸發(fā)展與轉(zhuǎn)變。一書中自身之層位不容易分辨，必以一書最初層位作為此書之時代固失之，必以最后“生成層位”當(dāng)之，亦未可得。如五行的系統(tǒng)成立雖然在后，但五行成立必然在前。而這種“生成層位”的觀念也見諸于他的若干眉批中，如對鄭所南《心史》的眉批中，便可以看出這種思維。

五、古書古事經(jīng)歷各種“化”的過程

因為古代文本往往有一個生成的過程，故傅斯年認為東漢以前，古書、古事每每經(jīng)歷各種“化”的過程，我將其歸納為以下五點。這五點的順序并不一定就是時代的先后順序。一、人化：這是傅斯年在一篇未刊稿中所用的詞。二、體系化：傅氏經(jīng)常提到，漢儒最喜歡將思想體系化。這些思想并非原本就具有系統(tǒng)，而是在漢代以降才逐漸發(fā)展至此。傅氏對章學(xué)誠雖沒有太多討論，但其想法很可能與章氏的“古人不離事而言理”相通，認為聚焦于切身議題的論述，才是古書原初的內(nèi)容，而那些動輒就要擴及天下國家、體系繁復(fù)的論述，則都是后人添加的。三、倫理化。四、凝固化：很多東西到了東漢，因為名教越來越強，所以凝固化，《白虎通》即是一例。于是“東漢以后遂無新題目”，這也導(dǎo)致人們無法正確地認識先秦的時代與思想。五、心性化：如前所述，傅斯年注意到，“生之謂性”的“性”，在金文中原作“生”，并無心字旁，該偏旁實是后世逐漸加上去的。

古書是流質(zhì)的，文本有其生成過程，它們歷經(jīng)體系化、心性化等各種變化，最后形成今日吾人所見之樣貌。故傅斯年才會認為，兩漢數(shù)百年間的學(xué)術(shù)發(fā)展并不曾被真正地厘清，也因而無法掌握先秦思想正確的形貌。

六、讀書的眼光

傅斯年是一個讀書眼光非常精到的人，雖然也有讀錯的可能，但從其眉批可以看出，他擁有豐富的想象力，并在從閱讀到眉批的過程中，盡情地發(fā)揮。這似乎與跟傅氏本人在《歷史語言研究所工作之旨趣》里強調(diào)的理念不大一樣：《旨趣》一文主張研究者必須謹慎，客觀切實地貼近材料、參照事實，不作過度或缺乏證據(jù)的推論；可是眉批里的傅斯年，卻充滿無限的想象力，并經(jīng)常將所論聯(lián)系至長遠的歷史背景，足見其讀書之深細。他對《后漢書》《三國志》《晉書》《南史》《北史》《明史》《清史稿》等史書都相當(dāng)熟稔，在王鴻緒（1645-1723）的《明史稿》中亦有上千條的眉批，并曾有過編寫通行本《明史》的構(gòu)想。事實上，吳晗寫作《朱元璋傳》就是出自傅斯年的建議，因此他在為該書草擬目錄時，便曾將一份擬稿送請傅氏過目，評判稿中羅列的各項主題是否妥當(dāng)。

傅斯年在閱讀《三國志》時，亦將其中的年代、官制等信息掌握得很透徹。一般認為在目前的二十四史版本中，百衲本是質(zhì)量較好的一版，但他注意到該版其實仍存在不少錯誤。如傅氏在百衲本《三國志》里先是讀到呂布（?-199）死于建安三年（199），但后續(xù)又讀到曹操（155-220）于建安二十四年（220）“擊破呂布軍于摩陂”的記載，這顯然是不可能的。另外在甘露二年（257）司馬昭（211-265）以曹魏大將軍身分出征平定諸葛誕（?-258）之叛時，透過魏帝曹髦（241-260，254-260在位）下詔，以“昔相國大司馬征討，皆與尚書俱行，今宜如舊”為由，令散騎常侍裴秀（224-271）、給事黃門侍郎鐘會（225-264）隨行，傅斯年在眉批中指出，此種要求尚書隨行的作法，就是因為擔(dān)心這些擁有實權(quán)的官員，會在其遠征期間于中央發(fā)動叛變。諸如此類的討論，在在凸顯傅氏于歷史細節(jié)的掌握和考慮。

傅斯年讀書眼光之精到，還反映在他擅長由詞組只字看出“時風(fēng)眾勢”。傅氏對王鴻緒的《明史稿》評價頗高，認為這是一部好書，過去不少史學(xué)史的討論都認為該書內(nèi)容是攘竊自萬斯同（1638-1702），但他并不這么認為。在傅斯年于該書留下的上千條眉批中，有一則是關(guān)于建文帝（1377-?，1398-1402在位）的書寫問題：他主張王氏《明史稿》不談建文帝出亡一事，是為了避免影射雍正帝（1678-1735，1722-1735在位）奪嫡，畢竟二者均涉及圍繞皇位繼承的血親相殘，以及得位不正的爭議，很容易引發(fā)聯(lián)想。

歷史轉(zhuǎn)折變化的關(guān)鍵之處，也是傅氏在閱讀時特別留心的問題。他認為古代中國的區(qū)域之爭，主要為東、西之間的對抗，直到永嘉之亂以后才轉(zhuǎn)變?yōu)槟稀⒈敝疇帯Ｋ岢龅摹耙南臇|西說”，即是基于這樣的認知。又如在閱讀《明史》時，傅斯年透過對不同時期皇帝處理“家務(wù)事”時官員態(tài)度的比較，注意到明代士風(fēng)的轉(zhuǎn)變：他在讀到明宣宗（1399-1435，1425-1435在位）以“無子多病”為由廢黜皇后胡氏（1402-1443）時寫下眉批，認為若此事發(fā)生在憲宗（1447-1487，1464-1487在位）時期，百官就會伏在午門外痛哭抗議，要求皇帝收回成命。事實上，憲宗朝時確實發(fā)生過類似的事件。憲宗之父英宗（1427-1464，1435-1449、1457-1464在位）駕崩前曾有遺命，要在皇后錢氏（1436-1468）壽終后與之合葬，但待錢氏薨逝，憲宗生母周太后（原為英宗貴妃，1430-1504）卻極力阻止其入葬裕陵，朝臣為此在文華門哭諫一日，認為錢太后雖非憲宗生母，卻是英宗皇后，按禮制本就應(yīng)與先帝合葬。在宣宗時期，皇帝廢后尚未于朝中掀起波瀾，但到了憲宗時期，先帝的皇后未能入陵合葬，就變成廷臣眼中的大事，后來以外藩繼統(tǒng)的世宗（1507-1567，1521-1567在位）為尊崇本生父母引發(fā)大禮議，則更不得了，朝臣不懼刑獄、杖責(zé)，前仆后繼地群起抗議。傅斯年認為，由此正可看出一個時代不同階段的朝中變化。

前文提到，傅氏注意到文本在生成、流傳的過程中，其內(nèi)容會“與時進止”——隨著時代產(chǎn)生改變，所以文本中像是地層一般不同的“層位”。他在閱讀之時，亦很重視歷史變遷過程中各種“層位”的形成，并予以區(qū)分。他在顧炎武（1613-1682）的《北岳辨》里的批語“各山自有其歷史，五岳后人之系統(tǒng)，當(dāng)分辨之”，即是意識到當(dāng)中的層次問題，而對北岳論爭產(chǎn)生的獨到見解。關(guān)于北岳的位置，過去長年以來皆認為是在河北曲陽，清人入關(guān)后，順治帝（1638-1661，1643-1661在位）下詔將北岳之祀移至山西渾源，顧炎武便因此寫作了《北岳辨》一文。而在傅斯年看來，五岳各山其實均有自己的歷史，卻被硬兜在一起成為一個體系，這些歷史過程中產(chǎn)生的不同“層位”，是必須加以分辨的。

當(dāng)然，傅斯年的部分見解，我也并不同意。比方他認為《尚書·大誥》里“予仁若考”一句，“仁當(dāng)為一人之誤”。由于此處“仁”字的用法較罕見，加上傅氏注意到金文中常出現(xiàn)“予一人”的說法，故而有此判斷，但我感覺此說可能懷疑太過。又比方他認為戴震（1724-1777）深受裴頠（267-300）《崇有論》的影響，但我并未于戴震身上觀察到如此跡象，其思想應(yīng)是另有淵源。再比方他認為“司火”應(yīng)為“司人”之誤，然而“司火”在古代各個文明都是相當(dāng)重要的部分。

七、生平的點滴

透過眉批，吾人也能從中窺見傅斯年的生平軌跡。他曾在汪中（1745-1794）《述學(xué)》的眉批里提到：“此書吾少所誦習(xí)，能默誦者及半。老而重讀，忽覺吾生如白駒之過隙也。”一方面反映了對該書的欣賞之情，一方面也為其少時讀書的情況，提供了些許線索。而在《程氏家塾讀書分年日程》的眉批中，傅氏還回憶起早逝的父親，此書其父生前曾給過他一本，吩咐他按照當(dāng)中規(guī)劃的方式讀 書。這部由元 人程端禮（1271-1345）所寫的讀書日程，一直到傅斯年生長的晚清時期，都還有許多人據(jù)以培育子弟。傅氏學(xué)問的組成，也確實和該書內(nèi)容很像。不過傅斯年在眉批中提到，當(dāng)時父親曾告訴他，由于時代已在改變，仍僅按照該書學(xué)習(xí)是不夠的，反倒是有兩樣不在其中的東西，將來一定要學(xué)：一是算術(shù)，二是英文。

由于父親早逝，傅斯年從小由祖父帶大。他在眉批中回憶道，幼時曾向祖父詢問《漢書·董仲舒?zhèn)鳌防铩罢湔x不謀其利，明其道不計其功”一語的涵義，祖父為他做了非常詳細的解釋。而這成為對其人生影響極大的一句話。在他為夏完淳（1631-1647）《夏節(jié)愍全集》所寫的眉批內(nèi)，也有一段關(guān)于祖父的回憶：

憶余八、九歲時，見祖父處有《夏內(nèi)史集》一薄冊，舊抄本，海源閣物。或協(xié)卿先生所遺，不可知也。此書中缺字多有之，如《大哀賦》“北部單于”，無不缺“部單”二字，其他不記憶矣。祖父謂予夏公如何忠烈，為之慨慷，今買此本，憮然久之。

傅斯年是山東聊城人，清朝后期規(guī)模最大的藏書樓──海源閣就在當(dāng)?shù)兀寂刑岬降摹皡f(xié)卿先生”，便是海源閣的第二代主人楊紹和（1830-1875）。除了對祖父及其言教的懷念，這段眉批似乎也顯示，文本隨著時代、載體、編寫者變化的問題，早在傅氏童年時期，就在心中留下了印象。

一如其他同時代的文人，傅斯年幼時也習(xí)寫書法。據(jù)其留在一本字帖中的批語所言，當(dāng)時一般通行的字帖都是木刻本，印出的字體往往都已失真，唐代書法大家歐陽詢（557-641）的字帖，經(jīng)歷此種人工雕刻木板再行印刷的程序后，亦隨之走味，不再是真正的“歐體”，故被時人稱為“木板歐”。現(xiàn)存眉批中也談及傅氏的一些相關(guān)轉(zhuǎn)變，例如他自述早期非常看不起書法、碑帖，認為這是古代文人的小道，但后來卻變得很喜歡，也因此留下許多關(guān)于碑帖，甚至直接記于字帖上的眉批。

關(guān)于傅斯年學(xué)習(xí)金文一事，透過現(xiàn)存的眉批材料，亦可略窺端倪。如他在吳式芬（1796-1856）《攈古錄金文》一書中寫道：“余習(xí)金文發(fā)端此書，隨記隨改，誤謬狼藉，記之于此，以志少不力學(xué)，中年多事也。”

八、評騭古今學(xué)人高下

傅斯年評價古今文人的言論，在其正式發(fā)表的著述中并不常見，很多看法都只保留在他的眉批里。例如他曾批評作《春秋大事表》的顧棟高（1679-1759）是個偽儒，還曾表示錢大昕（1728-1824）不只是個考證學(xué)家，但卻很少有人能夠意識到這一點。傅氏對段玉裁（1735-1815）的評價甚好，稱贊其“未嘗以舊有材料自限”，并且贊同段氏對其外孫龔自珍（1792-1841）的評語，有“小時了了，大乃不佳”的意思，認為“段君亦有先見矣”。不過他對段玉裁也偶有不以為然之處，例如在其所藏《經(jīng)韻樓集》便有一段批語：“自此（《二名不偏諱說》）以下至十二卷《論校書之難》，皆駁顧千里也。千里皆誤，段君皆是，學(xué)有深淺，涇渭必辨，然段君何必為此大興問罪之師乎？”指出段氏寫了洋洋灑灑二十多篇文章、書信駁斥校勘學(xué)家顧廣圻（1766-1835，字千里），似無必要。

不只是段玉裁，傅斯年對于當(dāng)代他所欽佩、甚至深深受之影響的學(xué)者，亦不諱于批評。例如他一方面受到章太炎（1869-1936）的影響，一方面卻也將之和“未嘗以舊有材料自限”的段氏相比較，認為“百年后有摒棄一切新材料者，如章炳麟以下諸氏，真退化之極矣”。又比方他雖然佩服王國維，卻認為其聲韻學(xué)造詣不精，從而在王氏《觀堂集林·五聲說》某段留下“此一段純無音學(xué)常識之言”的批語。傅斯年對王國維的《古本竹書紀年疏證》也不甚滿意，指出早在該書編輯之前，已有徐文靖（1667-?）、陳逢衡（1778-1855）等清儒于此下了工夫，“《尚書》之合集材料于前，并非難事”，且該書與孫之騄（？ -？）的著作相較又“增益不多”，他還以“孫氏之力，何可略也”責(zé)備王氏未曾提及其貢獻。

關(guān)于王國維，傅斯年的眉批中還記有一則有趣的軼事。《殷墟書契考釋》署名的作者是羅振玉（1866-1940），但據(jù)傅氏所言，他曾聽陳寅恪說過，這部書其實是王國維寫的：“陳寅恪語我，王靜安告之者，此應(yīng)實彼自作。”書成后王氏還為該書作序，將自己夸獎了一番。

楊守敬（1839-1915）是另一個讓傅斯年欽佩的學(xué)者，他通曉地理之學(xué)，編繪有《歷代輿地沿革圖》一書，亦曾與黎庶昌（1837-1898）合作，自日本購回上萬本中國古籍，其中有些在國內(nèi)已很難找到，甚至已經(jīng)絕版。這些古籍后來匯編為《古逸叢書》，于1884年出版。傅斯年很欣賞楊守敬的學(xué)問，曾稱贊其《晦明軒稿》“無篇不新，無論不澈，數(shù)篇又見思力”。他也很注意其繪制的《歷代輿地沿革圖》，認為這是開先河之作。這些地圖后來曾引起一樁很大的公案，相關(guān)文件目前還有保存在傅斯年圖書館的傅斯年檔案里。

傅斯年對古今文人的批評，于此再舉數(shù)例。如他認為康有為（1858-1927）只是“以《石門銘》之用筆，雜《鄭文公下碑》之結(jié)體，又以草法縱之耳，乃以為集大成甚矣，其妄也”；又指出蘇輿（1874-1914）《春秋繁露義證》中有太多不必要的批注，“注所不必注”。他對道光年間陶澍（1779-1839）輯注陶淵明（365?-427）詩文的《靖節(jié)先生集》評價也很低，認為該集“陋極之”。而素 有“詩佛”之稱、以禪詩 聞 名 后 世的王 維（700-761），傅氏則謂其不懂佛學(xué)，詩中凡涉及佛理者，多屬下品。

不過傅斯年對人物著述的評價，也有前后轉(zhuǎn)變的情況，如他對丁佛言（1878-1930）的看法便是一例。傅氏早年曾非常瞧不起丁氏，但他后來于1931年為其《說文古籀補補》一書再作批語時，看法已有改變：

丁君行事在進步黨政學(xué)系中可謂糞上英矣！ 吾以為金文熟而經(jīng)典不熟，石文熟而史籍不熟，皆不能有多發(fā)明，乃致金石為小道。然丁君自有其才氣，舊題不諒，言之乃急。

傅斯年自承，先前該書作題記時，尚未能察覺丁氏的“才氣”，故而留下此段眉批，以志己過。

九、永遠的滿漢、節(jié)義之爭

傅斯年曾經(jīng)形容自己是“一團矛盾”，作為五四青年，傳統(tǒng)忠孝節(jié)義之類的觀念，理應(yīng)是他要打倒的對象，但從其留下的眉批、題跋可以看出，他其實相當(dāng)重視那些“舊文人的壞習(xí)氣”。胡適曾在其日記里感慨道，他與傅斯年都是提倡新文化的人，但他們的內(nèi)心其實仍是舊的。這段評語在傅氏的眉批和題識中體現(xiàn)得尤為明顯，其相關(guān)文字最常見的，就是關(guān)于民族、節(jié)義的內(nèi)容。滿漢之爭仿佛仍舊在他的靈魂深處持續(xù)著，絲毫沒有隨著清朝的結(jié)束、民國的建立而止息。傅斯年的先人傅以漸（1609-1665）是清朝的第一個狀元，此事在其就讀北大期間經(jīng)常被人提起，傅氏本人雖不愿多談這方面的話題，但顯然非常在意。他曾在一封信里提到，自己原本是以明朝的后裔自居，就連學(xué)成返國求職時，最先考慮的地區(qū)也是明孝陵所在的南京。

在不少關(guān)于滿漢之爭、民族節(jié)義的批文識語中，傅斯年的言詞都頗為激切。如他為傅山（1607-1684）《傅青主墨跡》所作之題跋，就提到傅山“乃明代之貞遺，深以虜廷見征為恨”，但該書卻循從俗題稱其為“征君”，倘若傅氏泉下有知，“鬼且泣矣！”他在黃宗羲（1610-1695）《明夷待訪錄》題辭中的“十二運”上亦留有批語，稱此乃“獻諛東胡，可恥可恨”，旨在“毀謗明朝，以勸人歸順清室也”。他還將黃宗羲與顧炎武相比較，提到顧氏于康熙年間受黃培詩案牽連入獄，出獄后在感謝營救者的書信中，也只稱新朝為“大清”，而黃宗羲竟稱之為“圣朝”。傅斯年對此不以為然，并認為章太炎對黃氏有所批評，“非無據(jù)也”。至于在明清兩朝皆官至大學(xué)士的馮銓（1595-1672），傅氏在其著中稱之為“馮賊”，批道：“馮賊此書有何可取？ 其人則狗豕不如也。”而對黃遵憲（1848-1905）好談鄭成功（1624-1662）一事，傅斯年提到日本人之所以特別突出鄭氏，是因其母即為日人，認為此乃“禽獸之心理，知有母不知有父也”。他還在凌廷堪（1757-1809）的《校禮堂文集》中，痛斥其為“犬羊不如之輩”，原因是該書中收有兩篇文章，主張歷史上漢人不是正統(tǒng)，胡人才是正統(tǒng)。不過傅氏也不會因為民族意識，就將于此有虧者都批評得一文不值。如他在《懷遠堂批點燕子箋》里便留有“阮賊實民族之罪人，神州陸沉，彼與有分。然青辭麗句，直繼湯君。正不容惡其人及其詩也”的評語，一方面視阮大鋮（1587-1646）為民族罪人，一方面卻也承認其確有文才。

對于他眼中負具“民族氣節(jié)”者，傅斯年亦抱持著尊敬之情。凡是提到顧炎武和呂留良（1629-1683）時，傅氏都會加上“先生”的敬稱，有時還會自稱“后學(xué)傅斯年”。《漢曹全碑》因收有南明抗清將領(lǐng)張煌言（1620-1644）的跋文，故在傅斯年的眼中“更增光采”；而他對同樣在該書中留有跋文的清朝宗室盛昱（1850-1900）則截然不同，稱其“雖為犬羊雜種，猶以受漢化深，稍知禮義，故盛稱張跋”。諸如此類的評論似乎正反映出，即使到了民國時期，滿漢之爭對他而言仍處于進行時的狀態(tài)。

傅斯年還有一些眉批談及滿洲國。他在《滿洲國大同三年時憲書》中寫道：“偽國歷書公然贈送到北平學(xué)校，其為不忘華北，不亡表示耶？”并在該書卷前溥儀（1906-1967）的“執(zhí)政玉照”旁，題下對其之批評：“望之不似人君，數(shù)年前頗似北平相公，今則不夠資格。”

甚至，在傅氏關(guān)于書法的批記中，同樣可見帶有政治道德批判的言論。他對由歐陽詢手摹刻石的《定武蘭亭》很感興趣，并曾做過考察。在談及王羲之（303-361）父子時，他曾表示二人的書法是“出于漢賊”──所謂“漢賊”指的是曹魏時的重臣鐘繇（151-230）──又說其道學(xué)是“淵源黃巾”，認為“若以人論書，其尚不足為后人范也”。

前文提到，傅斯年對《史通》一書非常欣賞，他在該書有兩則針對《魏書》作者魏收（507-572）的批評，亦屬此類：《稱謂》一篇的眉批稱“諂夷如收者，古今不多見也，可誅之甚者也”；而劉知幾在《后漢書》一篇雖已對魏收攻擊甚重，但傅氏仍然覺得不夠，“猶不足蔽其辜”。

十、“一個啟開中國歷史之正形之嘗試”

傅斯年生前，曾為其一心想撰寫的大書《赤符論》，鄭重地擬了兩頁大綱，他還為該書定了英文的正副標(biāo)題──On the Red Commandant: An Attempt Reveals China’s History in its Right Perspective. 從副標(biāo)題“一個啟開中國歷史之正形之嘗試”，亦可窺見其對中國歷史建構(gòu)現(xiàn)況的不滿，及欲加以重整的企圖心。傅氏認為，中國歷史真正的形貌，都被后來的時代所掩蓋，在種種體系化、凝固化、倫理化等變動下，失去了原樣。

我曾嘗試利用他的眉批、題跋，配合其已發(fā)表的文章，將《赤符論》的大綱補出一個大致面目。相關(guān)工作目前雖尚有不少努力空間，但某些部分其實已有線索。如第二十七條“論宋理學(xué)”，我認為該部分可能欲以《性命古訓(xùn)辨證》對宋代理學(xué)的看法為主，強調(diào)其主要仍源自中國本土——尤其是漢儒——的性情二元論，而不完全是受到佛學(xué)影響。其他如第二條“論歷史由種族、物質(zhì)、建制的遺傳合起成一甚復(fù)雜之函數(shù)”、第三條“論歷史為有機體或可喻如人”、第五條“論春秋戰(zhàn)國之交在文化史上之勢”、第十四條“論東漢之凝結(jié)的儒家，并論漢后儒家無新題目”，都與他在眉批、題識或已發(fā)表著述中的論點有所聯(lián)系。顯然傅斯年是想綜合這些內(nèi)容，編寫一部大書，但最終就和《民族與古代中國史》一樣，僅完成了部分。這兩部著作，都是傅氏匯集其為學(xué)多年發(fā)掘的現(xiàn)象、關(guān)懷的課題，投入一生撰寫，卻沒能完成的遺憾。

結(jié)語

“吾何得有此讀書機會”，這是傅斯年在《明史·楊溥傳》中留下的批語。楊溥（1372-1446）在永樂年間任職東宮，侍奉皇太子朱高熾（1378-1425）。永樂十二年（1414）成祖北征返朝時，太子接駕略遲，楊溥等東宮屬官因而遭下詔獄，長達十年之久。傅氏在讀到《明史》中“溥益奮，讀書不輟。系十年，讀經(jīng)史諸子數(shù)周”的記載時，遂有感而發(fā)。他自述其一生在輾轉(zhuǎn)于學(xué)術(shù)與政治之間，兩邊忙碌，真正能夠潛心讀書的時間極其有限。然而透過傅斯年留下的眉批和題跋，仍可看出那些潛藏于“水面”底下隱而未顯的思考，是如何逐步醞釀、變化、積累，構(gòu)成其學(xué)術(shù)思想與著述的基底。本文整理了傅氏此類未公開文字中幾個較明顯的主題，將其相關(guān)批點評論略作摘引分析，一方面期望展現(xiàn)眉批、題識等材料于研究其人生平學(xué)思的價值，一方面也欲更細致地探究其著述思想的發(fā)展脈絡(luò)，從而深化對傅斯年其人、其時代的了解。

（本文為作者在南開大學(xué)首屆“鄭天挺講座”上系列演講最后一講講稿，文字由臺灣大學(xué)歷史學(xué)系博士何幸真整理。編發(fā)過程中，得到余新忠、常紹民、陳杰、陳昀秀等先生的大力協(xié)助，特此致謝！）