中國作家協會主管

【文學里念故鄉】

今年春節前幾天，堂弟從老家來，同行的還有一位年紀略小的男子，堂弟介紹時說了一句，他是鳳凰琴村的，接著又說，原來是螺絲港村的。堂弟這么說，是有原因的，當初的村名叫張家寨，在與相鄰的螺絲港村合并，確定新村名時，村民們對“鳳凰琴”三個字投了百分之百贊成票。隔了一年，又將第三個村子合并過來，還是叫鳳凰琴村。改村名已經三年了，我還是對從前的張家寨更習慣一些。這不僅因為我不在當地生活，平常不太提及，更是由于自己幼小便離開了，與老家的聯系不多，腦海里老家事物存量本來就少，突然將地名換了，就多了一種“斷舍離”的感覺。

在武漢，每逢老家的人在一起聚會，他們不斷提及鳳凰琴村，輪到我說話時，還是稱之為“張家寨”，這三個字說出口時，心里像有一股祥瑞之氣在升騰。同在武漢工作的堂弟，他父親與我父親是發小，我們的關系自然也比別人更親密一些。有一次，他大概是忍不住了，認為我有點矯情，借著敬酒，裝著很放松地提醒說，鳳凰琴村名，是按照你的小說題名改的，你要帶頭說出來，擴大鳳凰琴村的知名度呀！我只好如實說，自己有些不好意思，總覺得配不上老家的這份恩情。其實內心深處還有幾句話沒有說出來：假如真有靈魂存在，長眠在家鄉土地上的親人們，不曉得老家有了這些變化，會不會因此犯下迷糊，使得兒童相見不相識的情形，變成老人相見不相識，笑問客從何處來呢？

像往年一樣，春節前來家的堂弟，將帶來的糍粑、掛面、魚丸一一做了介紹，特別強調這些是剛剛做好的。我也習慣地伸手摸摸糍粑和魚丸，前一天晚上的余溫果然還在，一股冬天里的暖意通過指尖在周身彌漫開來。自然，我也不會讓他空手回家，像是互換禮品。說起村里新蓋的村部時，我如實對他們說，別以為我沒有回去，實際上，好幾次開車路過那一帶時，我特地從高速公路的馬曹廟收費站下來，沿著國道行駛到村部附近，停下車盯著看上十來分鐘后，再回到高速公路上。

說到后來，堂弟想起什么，忽然問我前幾天有沒有回去？見我否認后，堂弟一臉疑惑地說，前幾天，有人開著一輛車回村里，停在被我作品《抱著父親回故鄉》命名為小秦嶺的那座小山上。開車的人吃飯睡覺都在車里，如此連續停了三天三夜，才悄然來過，又悄然離去。堂弟聽住在附近的婆婆說起時，責怪婆婆為何不早說，如果早說他肯定會過來看看。婆婆說那車和人剛來時，她也沒有在意，沒想到那車和人一停就是三天三夜，等到她開始注意時，那車和人便離開了。

堂弟一下子就想到我。我當然明白，堂弟為何會在第一時間往我這里想。因為是我將春字拆去一半，又將秋字拆下一半，再合起來，湊成一個秦字，然后將那座小山叫作小秦嶺。在小秦嶺上，長眠著我的三位親人，第一位是爺爺，僅僅一句賢良方正便成為我最重要的文學引路人。第二位是父親，他是我的天性的塑造者，又是我的小說的第一個批評者。第三位是從不擔心我的寫作，只是為我的健康擔心的慈愛的母親。堂弟心里肯定還有一句話沒說出來，我是村里少有的所謂文人。這種比較出格的怪異行為，一般只會發生在文人身上。

堂弟讓我想想有可能是誰，我不是想不起來，而是沒辦法想。除了我家的人，村里其他人的情況我太不熟悉了。

不過，我還是想起一件事。

幾年前的正月初七，黃岡師院的夏元明教授打電話對我說，他的一位同事加同鄉，回浠水老家過完年，沿著熟悉的三一八國道返回黃州，路過當時還沒改名的張家寨村，也不知哪根神經搭錯了，忽然向左一打方向盤，拐進一條狹窄的鄉村小路，小轎車走了不到一公里，就到了盡頭。黃昏時分，萬物都變得模糊了，車頭前方立著一塊菱形方碑，上面銘刻著一行字：生命是勞動與仁慈。那是我為逝去的親人修建的。走錯路的兩口子讀過我的不少作品，曉得這是其中一部長篇小說的書名。他倆從小路退回到大路，回到黃州家中，仍有些不相信，第二天上午專門開車再來此地，發現一切都是真實的。于是就請夏教授轉告此事。

關于此事，我也惶惑了多時。

老家改村名后，第一次回去，看到村口豎起一塊文化招牌，上面寫著《抱著父親回故鄉》中的一句話：“小路才是用來回家的。”人在遇到困惑時，別人的分析常常是事倍功半，自己對自己的提醒才是事半功倍。我被自己的話提醒了——行走鄉間，一條若隱若現的小路，對人的引誘力遠遠大于所謂的陽關大道。這一點，在視野逼真的山地尤為突出。二十多年前，搭乘船只在長江三峽中漂泊，不時能看到兩岸陡峭的山崖上，像是掛著繩索那樣掛著一條小路，從山頂一直下延到水線，又從水邊順著山脊悠悠上揚，然后翻越到看不見的山頂那邊。在大別山那大大小小的山谷中，小路更多更復雜，只要一只腳踏上去，就會前有引力牽引，后有推力推動，如不強行按捺住內心的情緒，真的會沿著小路一直走下去。因為，如我所說，小路才是用來回家的，只要在小路上走幾步，就能讓人感覺到，前面不遠就是自己心心念念想要回去的家。誰都有父母親人，家門在望，哪能不跨上幾步。小路彎彎，令人愛不釋足。在城市里，也沒有誰會將家門開在車水馬龍的大街上，臨街的高樓都要另外修條小一些的通道，供回家的人行走。

那位自己駕車大路不走走小路的黃岡師院教授至今未謀面，只知他是浠水人，就是蘇東坡詩里所寫“門前流水尚能西”的那個地方，與我的老家只隔著一條巴河。在那個瞬間，很有可能將別處的小路當成通向自家庭院的小路，憑著“肌肉記憶”，順水自然地走了過去。正如蘇東坡謫居黃州四年所寫的許多詩文，巴河兩岸的人多少年來一直在爭來爭去，都說寫的是自己家鄉，哪怕有明確標注地名的，仍會爭論得不亦樂乎。巴河兩岸，人口稠密，道路繁復，吃的都是蘇東坡喜好的美食，種的都是蘇東坡喜歡的竹林，那些相對抽象的詩句，擱在誰家都合適，更何況蘇東坡自己也將巴河兩岸當成了家鄉。

將一條陌生的小路，走出熟悉的回家感覺，大多數人都曾遇上過，否則就不會有小橋流水人家的經典流傳。

堂弟所說的顯然也不是迷路之人。因為好奇，明知不可能是我們家的人，我還是打電話問弟弟，他有一輛性能很好的越野車。在電話里，弟弟斷然否認，并幫著我分析各種可能。之后再想，堂弟第一時間想到我的思路，要比我在第一時間想到弟弟的思路更有道理。老家一帶的人，即便是沒有正兒八經讀過書的人，也能來上幾句《赤壁賦》與《赤壁懷古》，曉得蘇東坡夜里在赤壁磯頭的睡仙石上睡過覺，做過夢，這才寫出天下最好的詩篇。那位不知姓名的人，在小秦嶺上獨自待了三天三夜，很容易讓人聯想到蘇東坡。

在給《蘇東坡黃州書法集》寫的序文中，我曾經放肆地遐想，蘇東坡是將黃州當成了眉山，將他鄉當成了家鄉，將血液里那些天生的情愫，與腦子里升華的才情做了最佳催化，才成就一座萬世文學高峰。這么說，并不是憑空猜想，而是有可靠依據的。研究表明，巴河的人文源頭，至少有一半是在巴蜀。史料里說，兩周時期，巴蜀山民常常嘯聚，楚文王帶兵討伐巴人吃了敗仗，退回郢都，被守門官鬻拳以楚王出征必須得勝的大道理拒之門外，逼著楚文王率兵北去掃蕩一番才能班師回朝。如此典故，便是著名例證。巴蜀山民反復叛亂延至東晉時期，征服者將其八千青壯，也就是骨干成員，集體遷徙到鄂東，后世所稱鄂東為“五水蠻”，正是拜這批巴蜀之人所賜。巴河作為五水的中心，見證了“五水蠻”的生生不息，又用“五水蠻”一直不肯舍棄的人文傳統接納了落入人生困境中的蘇東坡。后世有說是蘇東坡成就了黃州，殊不知是故鄉一樣的黃州成就了蘇東坡。在洛陽，在杭州，多少人成就自己的人生巔峰，偏偏蘇東坡是個例外，非要等到遇見黃州，才亮出浪淘盡千古風流人物的曠世才華。天下人都愛蘇東坡，回不去眉山的蘇東坡雖然也愛天下，但從他的詩篇中明顯能看出，他最愛的只有黃州。在黃州一帶安居樂業的“五水蠻”們，一直保有巴蜀一帶的風俗習慣，不是家鄉勝似家鄉的黃州，讓蘇東坡感受到，此行不是落難，而是歸家。

無論是北方的托爾斯泰，還是南方的馬爾克斯，無論是先輩的魯迅和巴金，還是今天的我們和你們，都在用實踐證明，家和老家，鄉土和故鄉，是文學永不枯竭的資源，也是文學最為堅強的結構。

我有些羨慕這位在小秦嶺上獨自待了三天三夜的男人，倒不是因為他有意無意地學了一回蘇東坡，而是他能放下煙火人間的一切，獨自在小秦嶺上，與星星和月亮做伴，與紅葉和霜花為伍，與野風說話并聽野風說話，與內心歌唱并聽內心歌唱。用不著肉身起舞而讓靈魂隨著松枝飄揚，溶解了自己的孤獨而讓身心成為天地萬物甚至就是天地萬物。最關鍵和最重要的是能將當初獲得的生命，回到原生地進行結結實實地補充。

人在故鄉就在。回去或者不回去，故鄉仍然會在。

找一個時間專門與故鄉獨處是一種難得的幸運。找不到這樣的時間，心里也只能斷斷續續地記起故鄉，這仍然是一種幸運。因為故鄉的深意就是幸運。

（作者：劉醒龍，系湖北省文聯名譽主席）