中國作家協(xié)會主管

周吉敏，中國作家協(xié)會會員，文章見于《人民文學(xué)》《十月》《散文海外版》等，著有散文集《月之故鄉(xiāng)》《民間絕色》《斜陽外》《古游錄》，童話長篇小說《小水滴漫游記——穿過一條古老的運(yùn)河去大海》。曾獲琦君散文獎、三毛散文獎、川觀文學(xué)獎、白馬湖散文獎等。現(xiàn)居溫州。

戲服里的春秋

周吉敏

1

一步就邁過了歷史的門檻，走進(jìn)明清的日子里。接近正午的陽光，在“十里長街”上匯成一條河。明晃晃的光陰把兩旁的店鋪沖刷成滄桑的堤岸。

藥材鋪的百子柜像座微型的藏書樓，當(dāng)歸與熟地偎依在木格間，掌柜用戥子稱量，黃銅秤盤盛起三錢晨曦，二兩暮色，在子時添一勺打更聲，藥香隨著銅盤起起落落在長街上流蕩。

一家裱畫店，梅、蘭、菊、竹在宣紙的大雪里，開成了君子；吸入徐渭?xì)庀⒌钠咸烟伲龑⒛纬晌簳x的狂草；臨摹八大山人的魚，翻著白眼游過白花花的河。

章氏骨科，各種藥草碾作泥，有了接骨木的效用，這就是藥力。藥力是生長力，動物與植物互為各自的生長力。此時，人愁眉苦臉，無助地看著自己看不見的傷口，寄希望于草木。

還有剃頭店，一位老人在吱嘎響的椅子上仰面躺下，剃須刀在雪白的泡沫里全憑手感行走；還有縫紉店，還有白曲酒館，還有梅花糕鋪子、米豆腐鋪子……一間間老店鋪在青瓦白墻間，在斗拱雕花、飛檐翹角的簇?fù)硐拢瑥氖轮髯缘纳嫛?/p>

十里長街像一條老藤。它的根可以追溯到東漢時期，朝廷在路橋設(shè)立郵亭，作為傳遞文書和官員休憩的驛站。郵亭周邊成為商貿(mào)與信息交流的節(jié)點。五代時期，吳越王錢镠開鑿南官河，從黃巖城西出發(fā)，往南到路橋，形成“水街并行”的格局。商鋪沿河逐漸聚集，形成早期商貿(mào)聚落。南宋建炎四年（1130年），宋高宗趙構(gòu)南逃途經(jīng)此地，因“路即橋，橋即路”的獨特格局賜名“路橋”。此時長街三橋邊的“廿五間”商鋪成為商貿(mào)中心，明清迎來了鼎盛時期。

楊晨在《路橋志略》里這樣描繪長街：棉布販于松紹，綢緞來自蘇杭，苧葛運(yùn)從江右，土布土絹則橫街各村所織，每市亦幾萬金；南北雜貨約數(shù)十萬，魚鹽亦十余萬。地產(chǎn)有土絹、小布、木器、草席、蒲扇、草鞋，工省價廉。洋貨亦有尼布絨線、玻璃燈鏡、洋紗、洋鐵、洋靛、藥材、鐘表、槍炮……沿著文字，也是沿街而行，耳邊充滿了嘈雜的市聲。

我是從南往北走，尋找“汪氏”戲服制作技藝的傳承人。一邊走，一邊想象著一位師傅用剪刀在一匹絲絹上，裁下衣領(lǐng)、前襟、袖子。繡娘坐在繡架前，手指如蘭牽引著絲線，在繡一朵牡丹。戲服店與老街在一起是妥帖默契的。十里長街也是一座大戲臺，春去秋來，演員也是觀眾，換了一茬又一茬，上演的世情仍是舊的。

終于在街尾看見一塊刻著“臺州市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——汪氏戲服制作技藝”的牌子，一面大鑼與之同掛在店鋪的木門上。店內(nèi)經(jīng)營各類宗教文化用品——神靈的牌位、穿戴的服飾、宮燈、道士服、電子蠟燭、搖錢樹、蓮花燈、塑料花、旗幡、鳳冠、紫金冠、鑼、鼓、鐃鈸……五色雜呈，流光溢彩，仿佛手掌合十，眼睛閉上，這些物品就能組裝成一座氣勢莊嚴(yán)的神廟。

戲服掛在北面的墻上，有道士服與褶子。其中一件褶子是粉色的，前擺繡著一枝牡丹，金線鉤邊，朝著店堂里的每一件事物、走進(jìn)來的每個人，喜氣洋洋地綻放。

這里所有的一切都因神靈而合理地存在著。對于戲而言，是回到祭祀的源頭，其實也從未離開過。

2

戲之源，也是戲服之源。戲人與戲服，是裝與扮，不分彼此，渾然一體。

戲從先秦的巫舞與百獸舞，到春秋的禮樂舞蹈，到秦漢樂舞，到隋唐參軍戲，服飾也從模擬自然界，到代表秩序禮儀，繼而到觀賞性，與舞蹈動作巧妙結(jié)合。戲曲在宋代的溫州成熟，出現(xiàn)了角色行當(dāng)，并在流傳中出現(xiàn)了各種聲腔。在這個過程中戲服也從生活到高于生活，逐漸固定下來，有了一定的程式。經(jīng)過元明兩代的不斷完善，清代延續(xù)了明代戲劇服飾的穿戴方式。直到今天，戲服還在演變，但萬變不離其宗。

那天看浙江越劇團(tuán)演出的《情探》，演員謝莉莉扮演敫桂英。在“行路”一折里，敫桂英的鬼魂由判官與小鬼引路，上汴京城捉拿負(fù)心人王魁。敫桂英一身白色素衣，長袖足有五米長。這樣的服飾，象征著桂英的質(zhì)本冰清，也用來表現(xiàn)魂魄的飄忽游移，旋轉(zhuǎn)時卷起又似桂英雪濤般的冤仇，最后也是向王魁索命的繩索。白衣長袖與動作，與劇情巧妙結(jié)合，渲染著氛圍，助推著劇情發(fā)展，達(dá)到了戲曲審美的高度，也讓演員完成了角色轉(zhuǎn)換。

長袖舞，源自漢代樂舞。魏晉南北朝有《白纻舞》，是當(dāng)時最為盛行的舞蹈，最初為三國吳地的民間舞蹈，而后成為宮廷的著名樂舞。《白纻舞》是以舞服命名，用潔白的纻麻做成，質(zhì)地輕盈柔軟。有許多文獻(xiàn)及詩歌對白纻舞進(jìn)行了描述，如南朝湯惠休《白纻歌》：“少年窈窕舞君前，容華艷艷將欲然。……長袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。”晉有《白纻舞》歌詩：“質(zhì)如輕云色如銀，愛之遺誰贈佳人。制以為袍余作巾，袍以光軀巾拂塵。麗服在御會嘉賓，醪醴盈樽美且醇。清歌徐舞降祇神，四座歡樂胡可陳。”

有一次看臺州亂彈劇團(tuán)演《呂布戲貂蟬》。演員朱鋒飾呂布，鮑陳熱飾貂蟬。兩人所有的“戲”都在“呂布”頭上那副翎子上。“呂布”的心理活動，與“貂蟬”調(diào)情，全在翎子的表現(xiàn)上，精妙得讓人驚嘆。

戲曲演員插翎子，可以追溯到遠(yuǎn)古先民的祭祀舞蹈。《后漢書·輿服志》：“見鳥獸有冠角髯胡之制，遂作冠冕纓蕤，以為首飾。”古人模仿動物鳥禽，對自然界進(jìn)行參照，與天地萬物進(jìn)行聯(lián)通，制作服飾的色彩、造型，這是戲劇服飾的本源。

戲曲是精神的花朵。臺州偏居?xùn)|海一隅，歷史上的演劇活動卻沒有缺席:

黃巖靈石寺出土了六塊五代時的戲磚，其中一塊刻著參軍戲圖紋，上面的“蒼鶻”與“參軍”，衣飾清晰，眉目生動。可見，戲的流水早已浸潤這一方水土。

元末明初，陶宗儀的三十卷《輟耕錄》記載了不少臺州戲曲資料，其中的臺州詞調(diào)，在黃巖演出尤盛。

明代早期，南戲海鹽腔在臺州廣為流布。陸容《菽園雜記》載：“嘉興之海鹽、紹興之余姚、寧波之慈溪、臺州之黃巖、溫州之永嘉，皆有習(xí)為倡優(yōu)者，名曰戲文子弟，雖良家子亦不為恥。”晚明徐渭《南詞敘錄》云：“海鹽腔者，嘉、湖、溫、臺用之。”

明末清初，亂彈戲盛行，臺州的山風(fēng)海骨孕育出了黃巖亂彈，也就是臺州亂彈的前身。臺州亂彈劇目豐富，“行頭”除了冠帽、鞋靴，還有蟒袍、官衣、開敞、箭靠、魚鱗甲、坎肩、彩褲、女披、裙等等，文武戲齊美，可見一斑。

繁盛的戲劇演出，帶動了戲劇服飾的需求。十里長街，作為水陸大碼頭，是“路歧人”上岸之地，成了臺溫一帶戲服最大的集散地。據(jù)記載，清道光至咸豐年間，十里長街上戲服制作店鋪多達(dá)二十余家。如今，此等風(fēng)光已不再。沿路下來，除了“汪氏”，緊挨著的“王家三姐妹”，也是一家戲服店。

一縷清風(fēng)進(jìn)店來，拂動墻上戲服的衣擺。長街的飛檐翹角，木雕上的戲曲人物，來來往往的人，還有那些過去的，尚在的，都跟著搖曳起來。

3

這間宗教文化用品店里的一切，都因汪震鵬這個人而形成了一個相互關(guān)聯(lián)的體系。

汪震鵬在琳瑯的商品間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，為顧客選配所需的物品。他在這個過程中神情喜悅又摻雜幾分敬畏，一邊忙活，一邊說著家族戲服制作的歷史。

汪氏戲服制作上溯至汪震鵬太婆，已傳承了五代，有百余年的歷史。汪家的太婆，是舊式女子。想來女紅出眾，一針一線繡出的圖案被人稱道，被當(dāng)?shù)氐膽蚍谱餍泄妥鳌袄C娘”。

“我爺爺喜歡看戲，會講很多歷史故事，看完了整部《紅樓夢》，會寫隸書，會畫龍畫鳳，還會繡花，那時已成家庭的副業(yè)。”

汪震鵬的爺爺汪賢巨，能畫稿、裁片、掌握刺繡全套技能。可想而知，母親的刺繡，鄉(xiāng)野的演劇，給了汪賢巨藝術(shù)的啟蒙。

說起爺爺汪賢巨，汪震鵬眼睛發(fā)光。汪賢巨，小名叫桃桃，黃巖十里鋪無人不曉。他的名聲來自他的技藝。十里鋪人家的女兒出嫁穿的衣裳、戴飾，都出自其手。汪家還有嫁衣租賃，分上中下三個檔位，租的費用也不同。汪賢巨還會化妝，依當(dāng)?shù)胤窖杂兄柏埨锕撬苡^音”的本事，哪怕是相貌普通的女子，經(jīng)過汪賢巨的手，都成了美人。

汪賢巨還是十里鋪民間廟會的總導(dǎo)演。他讓村里的小孩坐鐵梗（臺閣）、踩高蹺，然后為他們選戲、做戲服、化妝。十里鋪廟會人山人海，人們穿著桃桃做的戲服，扮演一個個戲曲人物，贏得了滿街喝彩。

汪賢巨的民間藝術(shù)事業(yè)慢慢擴(kuò)大，開始為農(nóng)村劇團(tuán)做戲服、化妝。戲班要定做戲服，只要告訴他要演什么戲，就會把全劇所有人物的行頭備齊送到戲班。特別是包公那張面，非他親手畫不可。早期黃巖亂彈劇團(tuán)所有的行頭都是汪家出品。

1956年，黃巖亂彈劇團(tuán)要做一件黑底龍袍。當(dāng)時七十五歲的汪賢巨已臥病在床，只好把兒子汪祥云，也就是汪震鵬的父親叫到床前，把龍袍的開片尺寸、龍紋的樣式以及位置，一一口述給他。汪祥云依照父親的口述畫好樣稿，然后由妻子王小娥刺繡，完成了這件黑底龍袍。在這件黑底龍袍的制作過程中，汪氏兩代人自然而然地完成了戲服制作技藝的傳承交接。

汪祥云接過父親的班，青出藍(lán)勝于藍(lán)，除了熟悉戲曲知識，開料、畫稿、裁片、刺繡、合成等工序無一不精，延續(xù)了汪家戲服制作的名聲。此時，戲服制作已成了汪家的主業(yè)。文革期間，汪祥云不再制作戲服，在家專心務(wù)農(nóng)。

改革開放初期，戲曲迎來了發(fā)展，各地民俗活動逐漸復(fù)蘇，廟會活動中的高蹺、抬閣、鬧湖船等民間活動需要大量的服飾，戲服一度供不應(yīng)求。黃巖亂彈劇團(tuán)第一個找到汪祥云定制《西游記——三打白骨精》的戲服。汪震鵬到現(xiàn)在還記得戲服上的花樣，都是父親汪祥云一筆一畫設(shè)計出來。

“我父親很愛這項技藝，對他來說不僅是養(yǎng)活一家老小的謀生手段，更是一種興趣愛好。”

此時，黃巖十里鋪村順應(yīng)時代發(fā)展，成立了一家戲劇服裝廠。汪震鵬一家人幾乎全部成為廠里的技術(shù)骨干。廠里上百位繡娘都是汪祥云和汪震鵬一手調(diào)教出來的。

“我父親負(fù)責(zé)戲服設(shè)計，母親做刺繡，二姐做裁縫。”汪震鵬笑著說。“我父母手工制作的一件蟒袍，賣出一千多元的高價，在當(dāng)?shù)剡€引起了轟動。”

20世紀(jì)末，因體制轉(zhuǎn)變，黃巖十里鋪戲服廠解散。汪家并沒有隨集體廠的解散而歇業(yè)，而是以家庭作坊的形式繼續(xù)制作戲服。

一個時代悄然結(jié)束了。此時“汪氏戲服”已交到第五代傳人汪震鵬手上。

4

陽光斜照進(jìn)來，仿佛一段舊年華，不經(jīng)意間被重新提起。

十里鋪的戲劇服裝廠散了，可汪家的手藝不能拋。汪震鵬創(chuàng)辦了屬于自家的戲劇服裝廠。

在汪家六個兄弟姐妹中，汪震鵬排第五，長得相對瘦弱，父親便讓他學(xué)習(xí)戲服制作，不用很大的力氣。那年，汪震鵬十九歲。

在戲服制作的諸多工序中，汪震鵬尤其擅長設(shè)計繪畫，那些傳統(tǒng)的龍、鳳、獅、虎、麒麟等祥瑞圖案，以及梅、蘭、竹、菊、牡丹等花卉，在他精妙巧思下，在戲服上總有不一樣的風(fēng)致。

家里地方小，汪震鵬就畫好底稿，讓會繡花的村民來家里領(lǐng)花片，配上絲線的顏色，拿回各自家里繡好再交回來。汪震鵬按工付錢，村民也有收入。隨著生意日漸興隆，繡花工人也從十里鋪村蔓延至周邊的村莊，最遠(yuǎn)到了院橋舊柱山，離十里鋪有三十里路，汪震鵬就開車把花片送上門，給村里的繡娘們加工。“只要繡工好，路遠(yuǎn)怕什么。”簡單的話里，藏著那時汪震鵬創(chuàng)業(yè)的韌勁。

1997年，汪震鵬把“汪氏戲服店”門店開到路橋十里長街上，但制作的工廠仍在黃巖十里鋪。從此，開啟了“汪氏戲服制作”最盛的時期。那時，汪氏戲服品種多達(dá)五十余種，除供應(yīng)臺州各縣市的民間劇團(tuán)和專業(yè)劇團(tuán)外，還銷往全國各地。除了本地的臺州亂彈劇團(tuán)的戲服，還有北京越劇團(tuán)、嵊州浙江小百花越劇團(tuán)、金華婺劇團(tuán)、溫州甌劇團(tuán)、福鼎越劇團(tuán)等，都成了“汪氏戲服店”的顧客。此外，汪震鵬還把生意還擴(kuò)展到佛門帳、跪墊子、道袍等宗教用品上。

汪氏戲服的過人之處，除了專業(yè)，還有用心。“一件袍服的好劣，在于領(lǐng)、袖的處理，我家的前領(lǐng)襟上下片特地缺一刀(約八厘米長的斜三角)，這樣穿身上一系，領(lǐng)口特別服貼。袖籠也特地挖一馬蹄形缺口，這樣穿起來袖籠緊貼腋窩，演戲時不易溜滑脫。”

20世紀(jì)末期，機(jī)繡開始出現(xiàn)。汪震鵬練成了快速畫樣稿的本領(lǐng)。那時他一天可以畫幾十份圖紙。相對手繡，機(jī)繡的成本降低，速度也加快好幾倍，戲服價格也就大幅度降下來。“龍袍，機(jī)繡僅需要十天，并且一次能制作出八件，而手繡龍袍，一個多月才能出一件。質(zhì)量較好的機(jī)繡龍袍一件價格在七八百元，而手繡龍袍一件價格起碼要五六千元。”

時代的前浪與后浪緊密相隨，從來不容商量。當(dāng)機(jī)繡出現(xiàn)，電腦繡花也已在來的路上。最主要的是民間戲班逐漸減少，戲服制作生意也逐年下降。

如今，汪家保留的唯一一件手工繡的戲服，是當(dāng)年汪震鵬的父親和母親一起為溫州京劇團(tuán)做的一件龍袍。這件繡上十九條飛龍的戲服，是汪家的得意作品，因為打翻的墨水濺到戲服上，就成了次品。這件戲服也因此留存下來，成為汪氏戲服制作技藝的歷史見證。

汪震鵬因為長期從事服裝制造行業(yè)，生產(chǎn)性粉塵刺激頻繁，導(dǎo)致他得了慢性支氣管炎，現(xiàn)在已很少制作戲服。

“孩子們常常勸我不要再那么辛苦，可我心里總是割舍不下，總想在自己能力范圍內(nèi)多做些事情。”

講到子女是否傳承“汪氏戲衣制作技藝”，汪震鵬的話里也有了答案。“兒子讀博后留在美國生活，春節(jié)剛?cè)ニ抢镞^年，我在那里不習(xí)慣，還是在家里繼續(xù)做自己喜歡的事情好，就是遺憾沒有帶相機(jī)去，把外國博物館里中國服飾的紋樣拍下來。”

汪震鵬一邊說著一邊在一張白紙上畫一條龍，不出幾分鐘，一條四爪龍躍然紙上。這條沒有五彩絲線加持的龍，像極一種原始的狀態(tài)。一種情緒像霧氣一樣從白紙上彌漫出來。

汪氏戲服在時代大潮地沖擊下，已然退回到戲曲的源頭，也只有民間的土壤可以保存著汪家人世代的戲服情懷，無論春秋代序。不遠(yuǎn)處就是東岳廟，廟前有一座戲臺，每年農(nóng)歷三月廿八神誕日，都會演戲。汪震鵬都會過去看看戲服的變化。“現(xiàn)在的戲服更適合舞蹈，布料飄逸，層層疊疊，很唯美，時代在變，戲服也跟著在變。”今年六十七歲的汪震鵬，眸子暗了一下，又亮了一下。

離開時，我回頭又看了一眼戲服上的那朵牡丹。再過幾天就是谷雨節(jié)氣了，牡丹要開了。想著，戲曲表演有梅花獎，那能否設(shè)立一個牡丹獎，獎掖那些在舞臺背后默默付出的戲曲服飾制作的工匠們呢？