1

我們決定后天動手。皇歷上說后天是個好日子，宜出行，無禁忌。在這之前，你要回村見爸媽一面。你說那件事做完后，我們就回不來了，這次和爸媽見面便是永別。

我送你到大門外。我們頭頂?shù)奶炜帐求@心動魄的靛藍色，掛著一輪金黃的太陽，飄著幾朵雪白的云。盡管天氣預(yù)報下午有雨，但這靛藍、金黃和雪白依然艷麗到近乎失真。東極縣的夏天總是這樣，這給我留下了一種聲嘶力竭的印象，似乎萬事萬物都在竭盡所能將自己榨干，紅就紅得恣意，綠就綠成汪洋。

我讓你別太悲觀，過個五七六年，人們就會淡忘這件事，再等三年五載我們就能回來了。何況，你還能給你爸媽打電話，只要別暴露我們的行蹤就好，凡事不怕一萬就怕萬一。

你擔(dān)心他們等不了那么久，他們都七十多歲的人了，人過七十古來稀，你對他們活到八九十歲不抱希望。

倘若此時你說你不想做那件事情了，我肯定不會反對。你卻只是呆呆看著遠處那架高聳入云的塔吊。塔吊像一把巨大蒼黑的劍，插在水產(chǎn)公司綜合大樓建筑工地上。山東男人便在這個工地打零工。我曾見他戴著一頂橘紅色安全帽蹲在腳手架上擰螺絲，酷似動畫片里的光頭強。只是，那個時候，打死我都不信未來某天我們的生活會和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

塔吊“嗚呀呀呀……”地叫，像一個怪物發(fā)出清冷哀怨的嘆息。每天清晨六點半，這聲音會準時打破縣城上空的闃寂。我總被這近似哭泣的聲音嚇醒。記憶中，這個工地已經(jīng)施工多年了，大有要建到地老天荒的意思。你呵呵一笑說，是我記憶出了問題。大樓去年秋天才開工，冬天停了仨多月，開春又繼續(xù)的，滿打滿算不過五六個月。大約正是這種不連貫性，讓我產(chǎn)生了曠日持久的錯覺。

“要蓋三十八層的樓呢，”你說，“周期長是正常的。”

“三十八層？”我吃了一驚。干嗎蓋這么高的樓，住在上面不暈嗎？

“說是要打造成東極縣的地標(biāo)建筑。”

“啥叫地標(biāo)建筑？”

你搜腸刮肚半天，才想起西山頂上那座蘇聯(lián)紅軍紀念碑，便拿它做了個比喻。你不比喻還好，一比喻，我更困惑了——難不成水產(chǎn)大樓是另一座紀念碑？

見我一臉凝重，你沖我微微一笑，讓我快回屋去，外面潮氣大，小心受涼。最近這段時間我總感到倦，胃口也差，吃什么吐什么，都怪該死的胃炎。我像大病初愈之人，成天不是坐著便是躺著，即便硬逼自己做點兒事，做著做著，心底會陡然升起一縷細細哀傷，恍若檐角里那線綴著晨露亮晶晶的冰涼蛛絲。你的狀態(tài)也沒好到哪里去，除了吃喝正常，你會長時間發(fā)呆走神，干活也提不起精神來。我們都知道為什么，卻誰也不敢說破，那件事就像一個張牙舞爪的鬼，孕養(yǎng)在你我不為人知的肚腹里。

你有一輛皮卡車，我們結(jié)婚前父母給你買的，是二手貨。你做販魚生意，沒車不行。當(dāng)初也是這輛二手皮卡將我從我姐家接到你家的。你是個利索人，總把車收拾得干干凈凈，無論駕駛棚還是后斗，一片魚鱗也找不見，更別說死魚爛蝦。你的穿戴也講究，不販魚的時候都是白襯衫黑皮鞋，朋友們說你一點兒也不像魚販子，倒像在機關(guān)上班的小科長，還給你取了個綽號——田科。

你坐進駕駛棚，隔著擋風(fēng)玻璃對我說，你會趕在下雨前回來的。你知道我膽子小，自打我父母出事后，下雨的晚上我一個人不敢睡。你讓我按時吃午飯，又揚揚手示意我趕緊進屋。

我突然想起石榴樹，你堂哥家種了幾棵軟籽石榴，去年夏天就讓我們弄一棵回來栽。你一直沒當(dāng)回事。雨季是栽石榴樹的好時候。我讓你務(wù)必將樹苗帶回來。我的意思是，過個十年八年，我們的院墻傾了，頹了，房子坍了，塌了，至少還有一棵石榴樹。假如我們在夏天回，就能看到滿樹火苗似的石榴花和嗡嗡鬧鬧的蜜蜂，倘若是秋天回，便能看到滿樹小燈籠似的石榴果，紅紅的，映著日光。這讓我們的歸來不至于太過凄涼。

2

山東男人在建筑工地打工，他老婆在鯽魚路一個水果店幫人賣水果。夫妻倆生了三個孩子（一兒兩女），五口人擠在三間破草房里，房子是租的，帶著個小小的沒硬化的院子，一根翠綠色葫蘆藤攀在門樓上，墜著十來只粉綠色的小葫蘆，給這破敗不堪的院子添了一絲生氣。我很少從他家門前走，偶爾路過一次，會看到三個衣著破爛的小孩在路邊玩泥巴、踢毽子、跳房子，最大的是個男孩，七八歲的模樣。

有一次我去市場買菜，見他家那倆小丫頭背著蛇皮袋沿馬路翻找垃圾桶里的破爛。我馬上將手里的可樂喝掉，把空瓶送給她們，又建議她們?nèi)グ儇洿髽悄沁厯鞆U品，那里人多，廢品也多。兩個丫頭不說話，瞪著黑豆似的眼珠子看我，如同兩只受驚的老鼠。我問她們?yōu)樯恫蝗ド蠈W(xué)。年齡稍大的女孩說爹媽養(yǎng)不起這么多孩子，只讓哥哥上學(xué)，她們倆要撿廢品。這句話讓我難過了整整一個下午。

“日子過成這樣了，還生這么多干什么？”我表示不理解。

你說道理其實很簡單，問我見過魚甩籽沒。我搖頭。盡管我爸就是打魚的，卻從不許我和我姐上船。他認為沒出閣的閨女上打魚船會壞風(fēng)水。你說體形越小的魚甩籽數(shù)量越多，為什么？因為成活率低。既然質(zhì)量不能保證，那就靠數(shù)量取勝。否則，這個物種就會滅絕。

秋漁期快結(jié)束的某天，我們從山東人家門前過，見他家女人端著只瓷碗一邊吃面條一邊用我們聽不懂的方言訓(xùn)斥兩個女兒。山東女人的頭發(fā)毛毛的，衣服又臟又破，還掛著一些草屑，就像剛從柴草堆里鉆出來的樣子，吸溜面條的聲音卻格外夸張，且?guī)е还勺右靶U的豪橫氣。讓我們感到震驚的還不是這些，而是她的大肚子。我們強作鎮(zhèn)定，都在極力掩飾內(nèi)心的五味雜陳，一直走到馬哈路時你才打破沉默開口說，

“現(xiàn)在你信了吧？”

“什么啊？”

“魚啊。”

“魚怎么啦？”

“你怎么還不明白呢？甩籽啊。”

我“哦！”了一聲，說：“這女人也真是的，神不知鬼不覺地又懷上了。”

你“撲哧”笑出聲來，說：“你的意思人家懷孕還要通知你呀？”又問我見過她老公沒，很丑的一個人。

“長得像光頭強，走路像唐老鴨，屁股擺呀擺的。”

“這女的也不好看。”

“幾個孩子倒不丑。”

“這叫什么？基因突變嗎？”

“一對不負責(zé)任的爹娘。”

“……”

我們一邊說話一邊朝前走，穿過馬哈路再走二十分鐘就是縣政府大樓，民政局在二樓。我們是去離婚的。

我們的問題是，結(jié)婚四年多了，一直沒孩子。你們——你和你父母——都認為是我的錯，“從來只有不長糧的地，沒有不發(fā)芽的種。”你媽媽說。你們理直氣壯找來各種偏方讓我吃。兩年間，我倒掉的藥渣能填滿你爸媽家屋后那只水泡子，也把自己的胃吃成了慢性胃炎。你的種子還是不肯發(fā)芽。

后來有個晚上你很晚才回來，帶著滿身酒氣。我要去給你煮醒酒湯。你一把抓住我的手開始啜泣。我心中閃現(xiàn)的第一個念頭是：你外頭有人了，要跟我離婚。你停止啜泣，告訴我你偷偷去醫(yī)院做了個檢查，醫(yī)生說你精子活性低，雖然也能讓女性受孕，但幾率非常非常非常低。那一串“非常”像一串惡毒的拳頭綿密地朝我心口上砸下來。你抱住我大哭，像個被人欺負了的小孩。你為過去對我的誤解感到抱歉，求我別把你的情況告訴別人。假如我要離婚的話，你也絕不會說半個“不”字。

接下去那一年，我們打著外出旅游的名義四處求醫(yī)問藥，去過佳木斯、牡丹江、雙鴨山、哈爾濱和北京，除了正規(guī)醫(yī)院還找過無數(shù)小診所，中醫(yī)、西醫(yī)、中藥、西藥，斷斷續(xù)續(xù)一年多，錢花掉了兩三萬，你仍沒能讓我懷上孩子。你變得非常頹廢，魚也不好好販，成天跟狐朋狗友抽煙、喝酒、打臺球。

某個晚上，你又帶著一身酒氣回來，問我愿不愿借種生子。我問你到底啥意思。你頓了頓說，我可以和你的某個哥們——那哥們?nèi)似泛茫彀蛧溃L得也不賴——生個孩子。我坐在沙發(fā)上目瞪口呆。老天爺！你簡直瘋了。我問你是來真的嗎。你點點頭，說你會把孩子當(dāng)親生的。憤怒是從我腳心升起來的，就像一條冰涼的蛇，沿著我的脊柱從后背攀爬至頭頂。我罵你精神病，讓你滾，滾到月球上去，滾到火星上去，滾到地獄里去。

接下去那一個月你一直試圖說服我。為此我們不停爭吵，向彼此拋擲全世界最惡毒的詛咒，就像拋擲最堅硬最尖銳的石塊，都恨不得對方立刻去死。

已經(jīng)看到縣政府大樓了，我們在路口停下。你掏出煙不緊不慢地抽。我讓你給我一根。你瞪我一眼說女人怎么能抽煙呢，女人抽煙就不女人了。我奪走你手里的煙，抽了一口，便坐在路沿石上哭起來。起初只是默默流淚，后來索性不管不顧，號啕大哭。

好好的日子，怎么過成了這樣？

我們是高中同學(xué)，上學(xué)期間從沒講過話。高二那年夏天一個雨夜我父母的船出了意外，他們雙雙淹死在江里。生是一次偶然，有時候，死亡也是，是不同時間的相遇、組合和碰撞，導(dǎo)致了某些事件的發(fā)生。父母死后，我不得不輟學(xué)去百貨公司上班。你雖讀完了高三，但沒考上大學(xué)。“就差了十三分呀。”每次提到高考你都會這么說。落榜后，你跟著你姑父去江里學(xué)打魚，一心做個好漁夫。

要不是那次同學(xué)聚會，我很可能會嫁給在汽修廠上班的小王。聚會是一個在佳木斯上大專的同學(xué)組織的。這同學(xué)因寒假在家無聊，就想找點事情做。據(jù)說，他為到底要不要搞這次聚會糾結(jié)了好幾天，并一度想過放棄。他是受了某個電視劇的啟發(fā)才決定搞同學(xué)聚會的。他有一本黑色封皮的電話本，里面記著每一位同學(xué)的家庭電話。但不記得放哪了，寫字桌抽屜？書架？還是五斗柜的某一層？他找了半天，沒有。就在他認為是老天爺不讓他組織這次同學(xué)聚會的時候，居然在席夢思床墊和床頭欄間的縫隙里找到了。

他把電話打到我姐家的時候，恰巧我下班回來，順手接起電話。假如是我姐或姐夫接聽，見有男生約我聚會，他們肯定會一口回絕。他們都希望我嫁給汽修廠的小王，盡管小王是個結(jié)巴，但是，我姐說：“不管什么時代，餓不死的手藝人啊。”

聚會是在“望江樓”舉行的，那是縣城排名前十的飯店，主打川菜。我本來挨著兩個女生坐，后來，左側(cè)女生臨時有事走了，就這樣，我和你挨到了一塊。從未講過話的我們居然聊了很多。你又喜歡講笑話，笑得我肚子疼。吃過飯后他們要去KTV。我不喜歡唱歌，要回家。你說你也討厭KTV，問我家住哪里。父母去世后，我一直住在姐姐家。我把她家小區(qū)地址告訴你。你說你剛好順路，讓我搭你的摩托車。結(jié)果，你帶我去了江邊公園，我們又聊了個把小時，天快黑的時候你才送我回去。

后來，你每天下午都到百貨公司大樓下等我下班。我們會在馬路上溜達一會兒，天黑后去步行街吃燒烤，偶爾去看一場電影。有個晚上，你在黑咕隆咚的電影院里牽住了我的手。我沒拒絕。就這樣，我們成了男女朋友。兩年后，我們便結(jié)了婚。

3

你開車走后，我站在原地發(fā)了半天呆。室外的空氣異常潮濕，似乎徒手抓一把都能擠出水來。一年四季我最不喜歡夏天，三天兩頭下雨，到處都濕漉漉，家里終日彌漫著濃郁的霉味，我感覺自己像一截浸在水中的樹枝，正在生根發(fā)芽。爬蟲、飛蟲、跳蟲也逐漸多起來。盡管門窗上全掛了網(wǎng)眼最細的紗網(wǎng)，它們還是能找到縫隙鉆進來。那長滿腿的長長的蚰蜒，倒垂在窗臺上扭動著柔軟的柳條般的身體，總是把我嚇得尖叫不止。那些會飛的帶硬殼的甲蟲在電燈罩上撞來撞去，撞暈的便落下來，掉在我們的粥碗里、菜碗里，還有那些只聞其聲不見其形的蚊蟲，拉著細細的警報似的哨音，懸浮在夜色中，不時俯沖下來，悄然落在我肩上、腿上、肚子上，用它們細細長長鉤子似的嘴吸我的血。我最受不了蚊蟲叮咬，哪怕房間里僅有一只蚊子，整個晚上我都無法安寧。

我在床上躺到中午，心里亂得像開了鍋的大粥。下午必須得找點兒事情轉(zhuǎn)移一下注意力。可是，能做什么呢？想了半天，最后決定去采蘑菇。這樣的話，晚上就能做蘑菇湯了。你最愛吃鮮蘑菇湯泡米飯。縣城周邊的山上盛產(chǎn)蘑菇，榛蘑、紅蘑、雞油蘑、滑子蘑、白香菇、牛肝菌和猴頭菇。采回來可以直接帶到市場賣掉，也可以帶回家曬干再賣，干蘑菇五十多塊錢一斤。去年夏天，我曾在西山谷地里采到很多猴頭菇，一次就賣了三四百塊。

下午三點，我背上背簍鎖了門，朝山頂走去。

穿過一片野生白樺林，緩緩挪下山來，不久后，我聽到了山澗清脆的流水聲。夏天富足的雨水會利用巖石的高度差形成一道道小小瀑布。沒結(jié)婚前，你常常帶我去山里摘野葡萄，你指著一個小瀑布讓我想象“飛流直下三千尺”的廬山瀑布。還說等我們有了孩子后你會帶我們?nèi)]山玩。

又走了大半天，我才來到谷底，身上有些疲乏，選了塊山巖坐下休息。有只蚱蜢躲在近側(cè)的稗草中震動翅膀，一如塑料薄膜相互摩擦般細細小小。隱隱一兩聲“布谷”傳來，使山澗里的氛圍顯出某種分外凄清的感覺。

我拾起背簍沿鵝卵石的河床朝前走，光線開始變暗，我知道自己來到了山林深處，這是一片原始森林，最多的是樹身雪白的樺樹，也有零星馬尾松、杉樹和水曲柳。這個時候我突然看到了那株死樹。春天我來撿柴火時曾萌生過帶鋸子把樹肢解扛回家的念頭。此時此刻，它垂落在一棵活著的松樹上，恍若一個死人躺在活人懷里，許是前幾天那場大雨將它撂倒的。死樹旁逸斜出的雜枝都因腐爛而脫落，只在主干兩側(cè)尚支棱著幾根主枝。可怕的是，從主干到主枝密密麻麻全是蘑菇，大大小小的蘑菇、形色各異的蘑菇，一簇一簇的榛蘑、紅蘑、口蘑、滑子蘑，耳朵似的木層孔菌，肥肥胖胖的大腿菇、香菇和草花臉……就好像人身上長滿了大大小小觸目驚心的腫瘤一般。從小到大，我從沒見過這么密集的蘑菇，只覺得一陣毛骨悚然，有陰風(fēng)打山谷那端吹過來。我慌忙背起背簍，逃也似的離開了這個陰風(fēng)颯颯的谷地。

……

全文見《十月》2025年第3期

【作者簡介：李葦子，中國作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院簽約作家。作品散見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《大家》《中國作家》等文學(xué)刊物；有作品被《北京文學(xué)中篇小說月報》《長江文藝好小說》《海外文摘》等刊物轉(zhuǎn)載；曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎，“完美世界”青年文學(xué)之星提名獎等。著有小說集《歸址》。】