中國作家協會主管

“瀝血千年畫中碧”是我最早給《希孟之死》確定的小說名，一直到故事寫至結尾才換成更樸素、直接的《希孟之死》。很顯然，它出自李賀《秋來》“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，我最初就將這首詩用作了題記。小說中，我也讓王希孟在見過畫鬼，決定交付性命之后，情不自禁想到了這首詩。選好這首詩后，我才意識到英年早逝的希孟和同樣英年早逝的李賀何其類似，這首詩又是多么驚人地契合希孟命運——我為他合情想象出的命運。“桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素”是創作中的凄苦與豪邁，這個“壯士”又是多么貼合趙佶對畫成《千里江山圖》后的王希孟的評價——天下士。“誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹”是作者在預想自己死后作品的命運，這何嘗不是希孟面對死亡時所期盼、所悲痛、所九死無悔的？

在之前的文字或口頭的創作談里，我講過《希孟之死》的核心主旨，即人類藝術精神，講過我發現自己寫小說（甚至包括其他各式文體）的核心趣味是“歷史 +奇幻 +藝術”三位一體。這次我主要想講講小說里的基礎人物塑造，及人物關系。

一重，是 22世紀舞蹈家孟澤翰和 12世紀畫家王希孟的關系。讀者很容易看出，我一直在暗示一種轉世的可能，但始終未曾確證。直到孟澤翰死前，他都不知道自己既恐懼又期待的轉世關系是否真實。二人在對舞蹈與繪畫藝術上的天賦似乎共通，但性格迥異。希孟信仰藝術大于生命，孟澤翰堅信生命大于藝術；希孟憂郁、內收、深沉，孟澤翰樂觀、放曠、頑劣；希孟死得凄美，孟澤翰死得壯烈。這種對立甚至割裂也造成了孟澤翰最后的先瘋后死。如有命中注定就能成就經國之大業、不朽之盛事的人，他們真的幸福、快樂、無悔嗎？會不會人生最可貴的，其實在于擁有自由，哪怕是碌碌無為、渾渾噩噩、隨風而逝的自由？

另一重，是趙佶和王希孟之間種種細膩、復雜的情緒及關系。很多讀者都看出來了，我在二人身上下筆甚細甚重，因為畢竟關于王希孟的唯一絕對“信史”里，趙佶是唯一一定跟他有過切實人際交往的人。趙佶對希孟的態度非常多層次，一方面他作為一個君王藝術家，對希孟有一種不把人當人的“珍視”，類似于賈寶玉對很多小丫鬟的心態。比如希孟在海棠花帳中臥病將死的戲，在趙佶心中喚醒的只有藝術靈感、藝術激情，生命在消逝中的痛苦，他是不會感知的。這種有失人道的唯美主義態度，也一直是藝術精神危險性的一面。同時，我相信趙佶的本質和王希孟一樣，都是個有赤子之心的藝術家。但精神及物質上無盡的權力和有求必應的欲望，一直在異化趙佶。所以，直到他亡國被俘、身敗名裂、一無所有，最后甚至連生命都要失去的時候，他才會水落石出般意識到，希孟的靈魂，《千里江山圖》的技藝與精神，才是他一直被遮蓋、異化的本性。那是他本該成為的，或者，要終其一生去追尋、仰望的。