鄒世奇是我的博士研究生，畢業后沒有從事學術研究，成了一個作家。據我所知，鄒世奇的散文寫作與小說寫作差不多是并行的，收在《只向花低頭》這本集子里的散文在《人民日報》《人民日報海外版》《文匯報》《書屋》《雨花》《美文》《青春》等報刊上發表過。她還在報紙開過專欄，《只向花低頭》中的全部游記，就發表在《揚子晚報》“城記”專欄。集子中多篇文章被收入各種選本，如《2017中國最佳雜文》《那“通關密語”》《江蘇散文精選（2021卷）》等。她的小說寫出了一種哀婉而強韌的性格，散文的面向更為廣闊，可稱文化散文，或者，以我的體會，就叫作心性散文吧。

中國百余年新文學史，五四時期的作家上承先秦諸子、司馬遷、唐宋八大家而至歸有光、張岱余緒，同時吸收西方隨筆的寫法，小品文、所謂美文蔚為大觀。前幾代作家博古通今、學貫中西，旁征博引，隨意點染，刻意者甚少，或不露痕跡，信息量大，文化含量高，且無礙于心性的表達，其精神氣象為肇始期的中國現代散文樹立了高峰典范。此后到20世紀90年代，張中行、余秋雨的一系列文化散文問世，在普通讀者和專業人士中都引起強烈反響。散文個性分流殊途，各放異彩。文化散文的筆法也就姿態蔓生，難以盡收眼底。

鄒世奇的這部《只向花低頭》無疑就具有文化散文的品格。首先從它的內容可以看出，其中談詩詞、談中西名著、談電影，不拘一格；其次寫法上沒有一本正經的約束和拘泥，往往從一個通俗、輕松的角度切入，信手拈來，隨心而談，有料有趣，走的是書卷文化的路數。

《紅樓夢》、西方名著之類，都是被太多人談論過的話題，以那篇《〈包法利夫人〉的力量》而言，《包法利夫人》是福樓拜的代表作和扛鼎之作，中國當代名家如蘇童、畢飛宇都談過，鄒世奇還敢談，且能自出機杼，翻出新意，實因心性相合，如出自家語。她說每一個“才華不足以改變命運的人，都可能是潛在的包法利夫人”，可謂一針見血，堪稱知人論世的見識。《紅樓夢》的話題很多。且不說“舊紅學”與“新紅學”，只看當下流行著多少種講《紅樓夢》的讀物、音頻與視頻，可以說目不暇接，鄒世奇仍不放棄談《紅樓夢》。她談《紅樓夢》的第一篇文章《揚釵抑黛的人是怎么想的》獲得了《2017中國最佳雜文》《現代雜文的思想批判》等多種散文選本的青睞。之后她更因談論《紅樓夢》成為《文匯報》副刊“筆會”受歡迎的作者之一，寫出了不少“爆款”文章。其實，她倒是應該就此持續發力，至少出一本主題隨筆集。

以散文談論歷史名家及文化人格，是這部散文集的又一重要內容。古代詩人、作家中，鄒世奇寫到了李賀、蘇軾、李清照，對他們的作品及生平如數家珍，體現了作者主修過古典文獻學方向的基礎優勢。談李賀，由作品而性格，由性格而命運，并以劉禹錫、柳宗元兩位詩人的命運起承轉合做對比，彰顯文人性格對命運的指向性、決定性意義。談婉約詞人李清照，著重于詞人的英氣、闊大一面。談蘇軾，是寫他的人格魅力，令人體悟到東坡先生的跌宕傳奇人生韻味。

當代作家中，鄒世奇談到了楊絳和錢鍾書。散文中她結合楊絳的文學創作，從文化心理的角度分析楊絳的為人處世，努力還原作為一個文人、一個妻子、一個朋友的楊絳，角度有趣，敘述別有力度。

說起來，鄒世奇的筆下極少真正意義上的世俗生活，她是生活在文化想象中的寫作者。她的寫人散文哪怕是寫自己的父親或朋友，也都是從知識分子人格的角度來切入呈現的。比如寫父親怎樣身教勝于言教，以自身的酷愛讀書，影響了兩個女兒的成長。寫朋友，看重的是不入流俗、卓爾不群的知識分子風度。這其實都是作者本人的心性取向。

《只向花低頭》中的游記，很少純然寫自然景觀，總要將筆觸伸向歷史文化的深處。比如《埃及行記》，寫得更多的是哈特謝普蘇特女王壯闊而詭譎的一生，還有艷后克莉奧佩特拉集美貌與智慧于一身的人生，深深打下她的烙印的亞歷山大城，以及令人嘆為觀止的偵探小說家阿加莎·克里斯蒂給埃及這片土地帶來的影響。《意大利行記》更是通篇側重于寫維羅納、皮恩扎、比薩、羅馬、米蘭、威尼斯的歷史文化、物產和風土人情。歷史和人文，貫穿了這本散文集中的每一篇。

作為一名女性寫作者，鄒世奇的寫作始終在關注女性命運和女性自身成長。批評家張莉在鄒世奇小說集《牧馬河之夏》序言中寫道，“她只能自己成為理想中的人。”這是鄒世奇女性觀的題眼。這一題眼存在于她的小說中，同樣也體現在鄒世奇的散文創作中。《女子的才華與幸福》探討知識女性如何獲得人生的幸福，《只向花低頭》寫閨密友人，她是一個有才華、內心強大、不隨波逐流的女作家。無論在小說還是散文中，鄒世奇始終敏感于一個問題，女性怎樣成為理想中的人。她說：“除了自己，對誰都不取悅；除了自然和藝術，對什么都不低頭。”這一篇的標題索性就叫《只向花低頭》，這部散文集的書名也源于此。可見作者一以貫之的女性觀，關鍵詞該是獨立、自愛、愛藝術。

鄒世奇是一名小說作者，難免以小說筆法入散文。比如《好命的老爸》，當時就是被《人民日報海外版》當作小說發表的。游記中的某些篇什，寫法上以旅途中遇到的人物為主，形象鮮活，情節生動，完全可以當小說來讀。反觀她的小說也常有散文化的意境皴染，富于散文的情致和風韻。這顯示出作者跨文體寫作的融通才華。

據作者本人說，她寫散文時比寫小說要更放松，更暢快淋漓。不過我看到的這本《只向花低頭》，內里的每一篇并不是沒有結構、沒有設計的。蘇軾論散文：“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生。”這話說得太好了，也許可以概括鄒世奇的散文寫作美感，我便取來悄悄改了用作題目。

（作者系上海交通大學人文學院教授）