十三四歲時，迷上俄蘇文學的同時，我也迷上了俄蘇繪畫。19世紀，沒有哪個國家的繪畫，與文學、歷史、社會聯系得那樣緊密，也沒有哪個國家的風景畫那樣哀婉、雄渾。克拉姆斯柯依、列賓、蘇里科夫、列維坦、希施金……《無名女郎》讓人想起安娜·卡列尼娜；《意外歸來》據說畫的是流放歸來的十二月黨人；《近衛軍臨刑的早晨》《女貴族莫洛卓娃》《緬希科夫在貝列佐夫鎮》《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹》《蘇沃洛夫越過阿爾卑斯山》……無論多么復雜的畫作名稱，過了將近六十年，我仍能倒背如流。這可是“童子功”啊！

最早知道的是列賓和列維坦。打個蹩腳比喻：列賓就是蘇聯的徐悲鴻，屬于國家認可，藝術正宗。在中國，列賓作品翻印最多，油畫、素描，甚至回憶錄。他畫的妻子和女兒很美，畫列夫·托爾斯泰寫作、讀書、犁地，真切感人，反而那幅正式的標準像畫得有些呆板（《戰爭與和平》中譯本所用的作者像）。他二十六歲畫《伏爾加河上的纖夫》，一下子躍升俄國繪畫頂峰。我喜歡他的素描速寫，臨摹多次。列維坦一生困苦，未婚，患抑郁癥。他和契訶夫同年，兩人是至交。列維坦三十九歲病死，契訶夫僅比他多活了四年。在我心目中，他們是連在一起的。《帶閣樓的房子》能看到列維坦的影子，《金色的秋天》《三月》《索科爾尼克的秋日》不正是契訶夫筆下的俄羅斯景色？那時，我從破舊蘇聯畫報上，看到一幅草原、遠山和河流的油畫，占滿一頁，以為是列維坦的作品，保留至今，一直沒能確認。

漸漸地，靠零星、偶爾、可憐的書刊資料，我對俄蘇繪畫的了解多起來，尤其對巡回展覽畫派偏愛有加。這個畫派始于十四名彼得堡皇家美術學院畢業生，他們反對僵化的畢業作品競賽命題，憤而退學，自己舉辦展覽，后來與莫斯科藝術家合作，組成獨立的、有統一美學思想的藝術團體。其中不僅有畫家，還有藝術評論家、收藏家。克拉姆斯柯依是畫派領袖，他擅長肖像畫，曾第一個為托爾斯泰畫像。這幅托爾斯泰中年畫像，是成百上千托氏畫像中最能表現其內心世界的。巡回展覽畫派中，蘇里科夫與列賓齊名。他創作歷史畫，事先反復查閱資料，現場考察，畫大量習作，這些習作如今都成珍寶。有的習作，色彩和刻畫甚至遠遠超過正作。俄羅斯繪畫在契斯嘉柯夫教學法的影響下，高度重視素描和內心表現，從藝術上說，色彩不突出，形成一種獨特的“灰調子”；而蘇里科夫卻是一位色彩大師，他喜歡用鮮艷、大膽的顏色，敢于用黑，畫作頗具民間意味。

起初我不喜歡蘇里科夫，正如不喜歡希施金，覺得他們的作品一味雄闊和高調，有失抒情和委婉。希施金總是畫高大、茂盛的森林。盡管不喜歡，我卻臨摹過他的《拾薪者》——密林中，一位拾薪者的背影。與樹相比，人很渺小。這幅摹作，我鑲上鏡框，送給初中同學李界平做結婚禮物。他一直保存了幾十年。

我臨摹最多的是列維坦的作品。《金色的秋天》曾掛在爸媽的臥室里；我自己的小房間，則多年掛著《三月》。作為青島人，我還喜歡海景畫家艾瓦佐夫斯基，好幾次臨摹他的《九級浪》，其中一幅比較滿意的，寄給了在外地工作的大姐。

說到臨摹，我和少年畫友崇拜一位二十五六歲黃姓畫家。他家在靠近中山路的洋房二樓，一個大房間，南面窗下是他老母親和姨媽的床，進門右側是他的“寶地”，擺滿了畫具和顏料。我記得他臨摹瓦斯涅佐夫的《三勇士》，一幅很大的畫，三匹高頭大馬，三個身穿鎧甲手持武器的俄國古代將士。要知道他根據的是印刷品，臨摹時需要有許多細部找補。他畫畫總是用最小號的筆，不厭其煩地一筆筆覆蓋上去。這幅畫他畫了好幾個月。

許多年后，當我懂得更多，才對蘇里科夫、希施金敬重起來。那金色麥田和挺拔的墨綠松樹，最能代表俄羅斯大地的遼闊和富饒。正像穆索爾斯基是俄羅斯民族音樂的代表一樣，蘇里科夫、希施金的作品深扎本土，表現民族精神，有種史詩的美。列賓所畫穆索爾斯基肖像，正是抓住了這一精神實質——身穿民族服裝、紅鼻頭的音樂家，眼睛多么清澈！額頭多么敞亮！這是看一眼就忘不了的天才形象。

我當時所能看到的，還有費多托夫的《小寡婦》《終成眷屬》《少校求婚》，內容都是表現女性的不幸。費多托夫是俄羅斯最早的風俗畫家，他的作品都是有情節的。《終成眷屬》表現的是一位嫁不出去的老處女，終于有一個駝子跪地求婚，她臉上的表情耐人尋味：強展微笑又委實無奈。而在里屋偷看這一幕的父母，正在畫著十字——終于嫁出去了！

同樣的作品還有普基廖夫的《不相稱的婚姻》。一位老年紳士和十幾歲的少女在教堂成婚，一道光從穹頂射下來，照亮妙齡女孩兒眼角的淚。這樣的畫作，在那寂寞年代，怎能不讓同樣十幾歲的我動心？

蘇聯時期繪畫，記憶深的是《晴空萬里》和《前線來信》。前者在中國很有名：翻卷的黑藍大海、飄動的大塊白云、飛翔在空中的天鵝，讓人感到風吹萬物，生機勃勃。我曾將此畫對號林風眠的《秋鶩》：蘆葦被風吹斜，黑鶩迎風奮飛，長云流動——兩畫異曲同工，可是《晴空萬里》比《秋鶩》早四十年。

《前線來信》畫的是衛國戰爭期間，后方城市一扇敞開的房門前，兩個孩子、一位年輕母親、一位老婦人、一位受傷的士兵，正在讀一封信。陽光明媚，笑容滿臉，顯然是孩子的父親傳來了勝利的消息。畫中那位背對著的老婦人，稍稍側一點臉，就讓人看出了笑意。逆光效果，顏色艷而亮，似受印象派影響。盡管那時中蘇關系緊張，可在一般老百姓心目中，蘇聯仍是美好的向往。我小學同窗楊克，媽媽是蘇聯人，三年級時他去莫斯科讀了一年，回來后帶奶糖分給大家，好吃極了！

還有一幅契訶夫和高爾基聽夏列亞賓唱歌的畫，我很喜歡：昏暗寬敞的房間，古典的桌布和燭臺，燈光里忘情的歌手，陰影里的作家、鋼琴和大提琴伴奏者，營造出神秘的氣氛。可惜至今不知畫者為誰。

四十多年前，我在舊書市場淘到的一套蘇聯出版的油畫散頁，是1960年以前蘇聯油畫代表作，共四十幅（俄文）。每幅作品都是彩色單頁，貼在厚紙板上，堪稱考究，但囿于技術，印色不佳。畫幅背面有紫色橢圓印章：北京鋼鐵工業學院圖書館藏書。《晴空萬里》《前線來信》都在其中。

說到蘇聯繪畫，不能不說馬克西莫夫。1971年，我在家里臨摹過他的名作《拖拉機手薩沙》（照片為證）。此后的1975年，我在市北區文化館借到一本馬克西莫夫的畫集，有郭沫若像、蘇州河和北方農村寫生等。他的農村小景，偏遠、簡陋、安寧、溫馨，畫出了平凡之中的美。我還沒看到哪位中國畫家畫出這樣的味道。1955年至1957年，他來中國主持“馬克西莫夫油畫訓練班”，學生中有詹建俊、靳尚誼、馮法祀、侯一民、何孔德等二十多位畫家。他還業余指導過人民美術出版社創作室畫家的創作……

隨著文化開放，我從舞臺美術轉行出版編輯，看到世界各國的畫冊和藝術理論書籍，俄蘇繪畫的光環暗淡下來，西方美術史中幾乎沒有它的位置——我們這一代過去的視野實在太窄了！

2008年9月，我隨團參加俄羅斯書展，終于有機會來到莫斯科，住在宇宙賓館。一天，會議安排參觀城市地鐵，我和一位同行者請假單獨活動，去了特列季亞柯夫陳列館。門外特列季亞柯夫的雕像是灰花崗巖所塑，雙臂抱胸，眼光沉思，似是列賓所畫此君肖像的翻版。當年作為富豪的特氏，資助巡回展覽畫派的窮畫家，購買并把他們的畫統一保存下來，專門建了這座博物館展陳，成就了一百多年來俄羅斯現當代繪畫的血脈。

進得門去，我覺得作品懸掛順序，與小時候讀的《初升的太陽》書中第六章描繪的變化不大。重要的畫家每人一廳。展廳說明只有俄文，但我卻為同行者一個廳一個廳介紹，說出畫家名字，說出畫的背景，令他瞪大了眼睛。原來《少校求婚》畫幅這么小！人頭還不到雞蛋大，筆法極為細膩，近似中國工筆畫；二十三歲去世的風景畫家瓦西里耶夫，竟然獨占一廳，與他的老師希施金平分秋色……

特列季亞柯夫陳列館后來成為“國立”，陸續收藏了蘇聯時期的雷洛夫、約干松、馬克西莫夫等名家的畫作。

面對面看到我從小耳熟能詳的作品的原畫，恍如夢中。我驚喜地發現：即便只從藝術技巧比較，它們其實并不比歐洲其他國家差，無論是同時期的印象派，還是更古典的油畫。看來西方美術史界有頑固的成見。而且對我來說，孰高孰低不重要。重要的是，俄蘇繪畫在我的生活中、成長中，曾是一種陪伴，一種滋養，一種寄托，它在我身心里。