點(diǎn)擊閱讀本期推介作品

宋嵩推介：王旭瑞《尾裂》

中篇小說，《野草》2025年第3期，責(zé)編趙斐虹

黃德海推介：艾瑪《槌不離幾》

短篇小說，《十月》2025年第3期，責(zé)編張林

郭冰茹推介：禹風(fēng)《風(fēng)雨小筑》

中篇小說，《湖南文學(xué)》2025年第6期，責(zé)編易清華

馬兵推介：陳修歌《月缺》

中篇小說，《西湖》2025年第6期，責(zé)編李璐

何同彬推介：包慧怡《明日煙花》

中篇小說，《青年文學(xué)》2025年第6期，責(zé)編張菁，特約編輯顧拜妮

宋嵩推介作品：

王旭瑞 《尾裂》

小說寫的是華北平原上一座色調(diào)灰暗的城市里兩個(gè)年輕人的庸常生活。男女主人公“我”和李爭(zhēng)是曾經(jīng)的鄰居，分別多年后再次偶遇，又恢復(fù)了交往。許多年前，“我”還是一個(gè)為成績(jī)苦惱的學(xué)生，曾經(jīng)在和李爭(zhēng)去滑冰的時(shí)候萌生過一起離家出走的念頭。也就是那次滑冰，給“我”留下了難忘的傷痛——尾骨挫傷。多年以后，重逢的兩個(gè)人回憶起經(jīng)歷的人生，感慨生活就像滑冰場(chǎng)，一圈結(jié)束，又回到了原點(diǎn)，只有冰面上糾纏錯(cuò)亂的刀痕像一條條鐵軌，滑冰人的心事如同火車在上面隆隆開過，卻分不清哪一條是自己留下的。

小說終篇彌漫著一種壓抑的氣氛，就像作為背景的華北平原冬日的天空。在主人公和周圍人們的生活中，時(shí)間仿佛停滯了。他們?cè)?jīng)無數(shù)次對(duì)生活萌生新的希望，希望能像壁虎斷掉尾巴后再長(zhǎng)出新的尾巴一樣開啟新的人生，卻總是在一段無妄的掙扎之后又回到原點(diǎn)。有一位名人說，真正的英雄主義是在認(rèn)清了生活的真相之后仍然熱愛生活；但實(shí)際情況卻是，“英雄”畢竟是少數(shù)，就像曾經(jīng)有無數(shù)的小蟲子被樹脂封印，能夠成為琥珀的卻是鳳毛麟角。《尾裂》對(duì)生活真相的殘酷揭露或許會(huì)讓有些人感到不適，但終究要好過那些虛偽的粉飾和廉價(jià)的浮華。

黃德海推介作品：

艾瑪 《槌不離幾》

小說的題目來自其中的一段話，“《魯班經(jīng)》里說凳不離三、門不離五、床不離七、桌不離九，也沒說槌不離幾”，這里的幾，是個(gè)不確定的數(shù)字。《魯班經(jīng)》里的各個(gè)數(shù)字，都代表著一段世俗的祝福，也照應(yīng)著小說里人們煙火中的生活，他們離奇或平凡的一生，愛戀或憎惡的情感，因?yàn)檫@些雖瑣碎卻也繁多，所以不能有確定的祝福或詛咒。“槌不離幾”的“槌”在小說中主要指法槌，所以其中的“幾”，也可以是法官或人判斷事務(wù)的準(zhǔn)則，也因?yàn)閷偃说氖聞?wù)都有難以一言而決的是非曲直，所以那個(gè)不能確定的“幾”，可以看成小說中人物各自曲折人生的深入講述，每個(gè)人都有他們自身的合理性。再深入一步，“槌不離幾”的“幾”，也可以是小桌子的意思。無論是法官要斷的大案件，還是每個(gè)人面對(duì)的日常小事，最后都要有槌子落在桌上的那一下。正是在一次次的舉槌和落槌之間，人形成了自己在世間的基本樣貌，于復(fù)雜的情感和事務(wù)中透出善或惡的傾向來——世界向來不是無原則、無是非的，槌不離幾，是深深的同情，也是嚴(yán)厲的敲打。

郭冰茹推介作品：

禹風(fēng)《風(fēng)雨小筑》

我們可以把《風(fēng)雨小筑》當(dāng)做一個(gè)創(chuàng)業(yè)的故事，故事講述一個(gè)為市民提供短時(shí)休息的安全空間，叫做“風(fēng)雨小筑”的新型商業(yè)體從創(chuàng)意、到落地、再到被大公司成功收購(gòu)的過程。同時(shí)，這篇小說也是一個(gè)個(gè)體不斷解決自身與環(huán)境之間矛盾的故事。故事的主人公萬豐是一家大公司的技術(shù)員，他最初的動(dòng)議就是希望在這喧鬧的城市里給有需要的人一個(gè)小小的、體面的、安全的空間。然而獨(dú)處就能夠擺脫精神上的困境了嗎？隨著對(duì)用戶的數(shù)據(jù)分析，使用和管理上的問題也就接踵而至，如何才能滿足不同需求的客戶，讓他們有更好的體驗(yàn)感成為故事的敘事動(dòng)力，從為市民遮風(fēng)避雨的“風(fēng)雨小筑”到打開陌生人之間交流空間“溫暖小筑”，也成為創(chuàng)業(yè)者解決自身精神困境的一種嘗試。逃離是文學(xué)作品常常觸及的主題，《風(fēng)雨小筑》把逃離作為故事的起點(diǎn)，嘗試為逃離者尋找庇護(hù)所。風(fēng)雨小筑作為新的城市空間，成為個(gè)體在孤獨(dú)與聯(lián)結(jié)之間尋找平衡的試驗(yàn)場(chǎng)。小說中萬豐與風(fēng)雨小筑的共同成長(zhǎng)既表明了空間功能理念的轉(zhuǎn)變，也指向精神出路認(rèn)知的更新。因?yàn)檎嬲淖杂刹⒎翘颖墁F(xiàn)實(shí)，而需要在現(xiàn)實(shí)存在中完成自我超越。

馬兵推介作品：

陳修歌《月缺》

陳修歌的小說一向不缺奇思妙想，所以她涉筆科幻幾乎是水到渠成的事情。相比一些從純文學(xué)寫作跨界到科幻創(chuàng)作的年輕同行，修歌的《月缺》有著較為硬核的科幻設(shè)定，并不是以科幻為方法或敘事鏡角的軟科幻。無論是深入地球的“蛋黃計(jì)劃”、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡到y(tǒng)的構(gòu)成，抑或基于物理推演的時(shí)空門理論，以及地航偏移、時(shí)間悖論、熵值計(jì)數(shù)器等細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)了硬核科幻的邏輯，她甚至還給氮基生命系統(tǒng)配了圖。當(dāng)然，小說的重心還是落在人文的情感上，它講述了文明幸存者的雙重困境：滯留異星“藍(lán)園”穹頂?shù)牡厍蛉耍眢w在模擬環(huán)境中加速衰朽，還面臨短命、不育的風(fēng)險(xiǎn)，他們的情感則在鄉(xiāng)愁與失憶的撕扯中煎熬。從這個(gè)角度上講，廖家家的地心之旅，與其說是科學(xué)探索，毋寧說更是一次精神上的“歸家”之旅。他的妻子拼上性命懷孕，像是對(duì)地球生命延續(xù)近乎悲壯的獻(xiàn)祭；他的祖父病床上堅(jiān)持記錄，更是為一個(gè)瀕臨消亡的文明留下了有情的歷史。即便是強(qiáng)大的訥星人，如地質(zhì)學(xué)家牧之，也在探尋自身起源時(shí)，流露出對(duì)地球人擁有“可追溯歷史”的羨慕。而小說結(jié)尾，銀月“生同衾，死同穴”的樸素愿望，被未來的“聯(lián)合者四號(hào)”鄭重回應(yīng)，更是體現(xiàn)了對(duì)生命最本真情感與尊嚴(yán)的深刻銘刻。

何同彬推介作品：

包慧怡《明日煙花》

包慧怡的《明日煙花》經(jīng)由夏茉的視角，全面而深刻地呈現(xiàn)了都市知識(shí)女性陷溺于家庭、婚姻、生育、職場(chǎng)、情感（夫妻之情、婚外情）以及疾病中的瑣碎、悲傷、痛苦、快樂、掙扎、省察，乃至最后“明日煙花”般的、宿命性的絕望。作品顯而易見地融合了包慧怡個(gè)人初為人母的體驗(yàn)和成長(zhǎng)過程，從而飽蘸著生育的創(chuàng)造性快樂和身為女性的滲入骨髓的剝奪感，有著極其真實(shí)的細(xì)節(jié)和富有感染力的敘事肌理。而作者的詩人和學(xué)者身份，也賦予文本的敘事和語言以一種在場(chǎng)的思考者的憂郁、冷峻的詩性，從而更具張力和基于女性立場(chǎng)的異質(zhì)性。作品特有的第二人稱敘事，也增加了更多的對(duì)話性和共情的可能性，但作者又在結(jié)尾有意以“景明”的寫作獨(dú)白形成與《明日煙花》的重疊，從而自我解構(gòu)了作者苦心經(jīng)營(yíng)的敘事意圖，使得女性經(jīng)由生育形成的“再次啟程”的覺醒之路，更像是一次充滿儀式感的廉價(jià)的心理補(bǔ)償，也就藉此賦予了文本以一種女性主義的深刻的悲劇感。