中國作家協會主管

2025年6月中旬一個尋常午后，北京朝陽門內大街車流如織。街旁那座青灰色五層建筑內，有人正獨對孤燈、埋首紙堆、心無旁騖、勘校鉆研。這里是人民文學出版社（以下簡稱“人文社”），這樣的畫面，在這座建筑中已無聲上演了60余載。

時光的河流淌過，磚石和桌椅早已被沖刷褪色，卻不曾磨滅這里的編輯對文學出版事業的虔誠追求。

然而，改變即將發生。

2025年7月11日前，人文社全體成員及這座建筑中的萬千圖書、文稿，乃至一張張承載靈感的草稿，都將全部啟程，遷往北京豐臺區的中國國際出版交流中心。“一片紙都不能丟”，中國出版集團黨組成員，中國出版傳媒股份有限公司董事、副總經理，人文社社長臧永清提出一條要求。

這意味著，走過69年崢嶸歲月的“朝內166”——這座新中國的文化地標、見證中國文學出版事業榮光與激蕩的“圣殿”，將正式面對人文社的遷離。

文學的“豐碑”

朝內166，早已是無數作家、出版人、編輯，乃至文學愛好者心中熟稔的符號，它象征著文學出版的高度，丈量著文學出版的尺度。不少作家來到北京，都會專程踏訪朝內166，看看這座建筑，跟這里的編輯聊聊天，仿佛一次文學的朝圣。

這座建筑始建于1956年，主樓沉穩，東西翼樓拱衛，后樓靜立，前院后院自成天地。后院栽種石榴數株，花開時紅火似錦，結實則籽粒飽滿，恰似樓內蓬勃不息、碩果累累的文學出版事業。

朝內166內院的石榴樹

在20世紀50年代胡同交錯的北京城內，這樣“龐大”的建筑尚屬鮮見。大樓的設計師亦是文化奇人，其名叫馬增新，清華本科畢業，并取得美國康奈爾大學土木工程碩士，他的父親是中國最老的營造世家的第十二代傳人馬輝堂，馬家世代從事皇家建筑工程的營建工作，梁思成曾拜馬輝堂為師。

彼時，全國鋼材匱乏，大樓采用了鋼竹組合樓板進行建造，具有高強度、高韌度和輕質的特點，是為無奈中的創新之舉。

1958年1月，成立7年的人文社從東四頭條文化部搬到這里。依照首任社長兼總編輯馮雪峰提出的“古今中外，提高為主”的出版方略，將原有編輯室進一步擴容，并增設職能部門，一批來自全國各地的文學家、翻譯家和出版家匯聚于此，新中國的文學出版事業，就在這青磚灰瓦間蓬勃開展……

在那段激情燃燒的歲月里，人文社緊密團結老作家，努力發現和扶持新作家，出版了一大批如《保衛延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉巨變》一般的優秀當代文學作品。這些作品不僅是歷史的反映和時代的記錄，還以相當的藝術水準刻畫了國人廣闊的精神世界，引領著中國文學的前進方向。

人文社于2024年推出“青山保林”復刻紀念版

與此同時，人文社積極整理并出版現代文學，一批魯迅作品的單行本及10卷本《魯迅全集》率先面世，郭沫若、茅盾、巴金、葉圣陶、瞿秋白、沈從文、老舍等現代作家的文集和優秀作品單行本相繼問世。通過對中國現代文學重要作品的整理出版，人文社讓這些作品成為凝聚民族精神的重要力量。

1958年版《魯迅全集》（10卷）

作為中華民族數千年文明智慧結晶的古典文學亦是重點。人文社不僅整理出版了《水滸傳》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》等古典小說作品，還以“中國古典文學讀本叢書”“中國古典文學理論批評專著選輯”等叢書為中心，系統整理出版了大量古典詩詞、散文、戲曲、文論圖書，并影印了《楚辭集注》等一批珍本線裝書，努力傳承中華優秀傳統文化，提煉民族精神獨特標識。

插圖版“四大名著”

中國古典文學讀本叢書

外國文學方面，人文社首先編輯出版了“蘇聯文藝叢書”，翻譯蘇聯著名作家代表作200余種，《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著深深震撼了中國讀者的心靈。進而，人文社系統翻譯出版了世界各國主要作家的代表作，以“外國文學名著叢書”“馬克思主義文藝理論叢書”“外國文藝理論叢書”等為中心，輔以國別、類別和地區性叢書及各種文集、選集、單行本等多種形式，向我國讀者展示了世界文學的洋洋大觀，為新中國文學的發展提供了有益的借鑒。

“網格本”：外國文學名著叢書

“古今中外”從時間與空間兩個維度布局內容結構，“提高為主”則為出版物的品質定調，以經典為主，靠精品立社。高屋建瓴的出版方略精確定位了人文社出版工作的經緯，使其成為當之無愧的文學殿堂。數十年來，人文社為全國人民帶來了寶貴的精神食糧，影響了幾代作家和讀者的精神世界。

而朝內166這座建筑，也隨著人文社的繁榮發展，見證了這里的群賢畢至、少長咸集，成為一座銘刻無數閃光名字和動人故事的“文學豐碑”。

進入21世紀，商業浪潮裹挾著摩天大樓在朝陽門內拔地而起，玻璃幕墻張揚地反射著刺目的光。

相形之下，朝內166灰撲撲的。但越是在這種反差下，越凸顯出這位“文學慈母”的海納百川、抱樸守真、風骨錚錚。正如北大學者孫玉石所說：“人文社以不斷創造的優秀產品向人們訴說，一個具有光輝歷史與自由靈魂的民族，不應該是物質上的富翁，精神上的乞丐。”一代代在此伏案的編輯，用行動詮釋著“斯是陋室，惟吾德馨”的淡然氣度。

自2012年起，“朝內166已成危樓，即將拆除”的傳言便不絕于耳，牽動著文學界、出版界人士和讀者的心弦。

種種原因下，人文社又在此堅守了10余年。如今，歷經69年滄桑的朝內166部分墻皮已經脫落，夏季漏雨幾乎成為常態，裸露墻體處竹子隱現；樓梯多處殘損，為本就不便爬樓的年邁編輯徒增危險；每當地鐵6號線在朝陽門地下飛馳而過，整棟大樓便可感到輕微共振……

“縱有萬般不舍，但為了同志們的安全，這次人文社不能不搬了！”臧永清的言語中，透露出無奈與決斷。

寬厚的“母校”

朝內166后樓的二、三層，分別是《當代》和《新文學史料》雜志編輯部的所在地。但在20世紀70、80年代，這里曾作為人文社的作家招待所，中國不少重量級作家曾在這里改稿，并由此登上文壇，天下知名。

這些歷史記憶讓朝內166的文脈更顯深厚。

人文社后樓：曾經的作家招待所

在通信不便的年代，編輯為了更準確地傳達審稿意見，常會邀請外地作家來北京，吃住在社里，為稿件修改做最后的沖刺，直到能達到出版要求為止。

1977年入社的編輯胡玉萍記得，招待所的條件很簡陋，兩張床、一張桌、一臺電扇和一把暖壺構成了一個房間的全部設施。然而，這樣的“陋室”卻承載了很多作家在創作關鍵期或人生轉折點的記憶。

1977—1979年，馮驥才曾在朝內166“借調式寫作”，他的《義和拳》《雕花煙斗》都是在招待所完稿的。以至于人文社后樓一度有他的固定床位，“我只要走進朝內166大門，就像回到我的另一個‘窩兒’——精神的巢”。

馮驥才一米九的個頭，曾是天津籃球隊的主力隊員，住在人文社期間，他還幫助人文社組建了第一支男子籃球隊，并出任主教練。胡玉萍回憶道，那時社里文體活動豐富，內院有一個籃球筐，有時審稿累了，就站在窗邊看同事打籃球，常常能看到馮驥才的身影……

馮驥才后來在書中回憶這段居住在朝內166的時光，稱自己是人文社培養起來的作者，人文社是自己的“母校”：“數年前，我是拿著一大包粗糙的、不像樣的稿子走進朝內大街166號的。那時，我連修改稿子的符號和規范都不知道。是老作家和編輯們一點點教會我的。他們把心血灌在我筆管的膠囊內，讓我從社里走出來時，手里拿著幾本散發著紙和油墨芳香的書。”

在馮驥才宿舍旁邊，便是路遙曾居住過的房間。路遙在此修改過自己第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》。

這部作品在投稿給《當代》前，已遭5家文學雜志的退稿。在給《當代》編輯的信中，路遙說，如果這里也不采用，他將把稿子一燒了之。

讓路遙感到意外的是，《當代》居然給他回了信，而且是主編秦兆陽的親筆信。主編在熱情肯定作品的同時，也指出了不足，并和他商量：是就這么發，還是到北京修改后再發？路遙的熱淚模糊了雙眼。

之后，路遙來到北京，住進了人文社招待所，經過20多天的認真修潤，小說終于發表在《當代》，一舉獲得首屆全國優秀中篇小說獎。

路遙曾動情地說：“秦兆陽等于直接甚至手把手教導和幫助我走入文學的隊列。”

張煒也是朝內166的常客。1985年《當代》發表中篇小說《秋天的憤怒》前，希望作者最后再改一版，于是邀請張煒住進招待所。“這里的編輯年齡都比我大一點，對我的生活和創作給予了很多照顧。”張煒曾說。

后來，責任編輯王建國聽聞張煒在寫長篇，于是前后六次去濟南探望張煒，都是為了這部書稿。最后發稿前，張煒再次住進朝內166，晚間與《當代》主編何啟治在樓下散步，談的都是書的修改。這部長篇就是后來的《古船》。

在張煒修改《古船》時，還發生了一件文壇軼事。

有一次王建國到宿舍找他，竟看到他一邊改稿一邊痛哭流涕，以為他是因為改稿改得太投入，深深動情了。后來，臧永清向張煒求證，原來是因為天氣熱得張煒滿頭大汗，他邊改稿邊擦汗，被高度近視的王建國看成了痛哭流涕……

這個有趣的誤會，道盡了作家創作的艱辛。

對于朝內166的作家招待所，作家蔣子龍也曾在回憶文章中提到：人文大樓有靈氣，凡是搞創作的都愿意住到這兒來。“我雖只住了短短的幾天工夫，對我以后的寫作也有著重要影響，實實在在地接觸了一些名頭響亮的作家，知道了人家是怎么寫作的，沒事的時候聽他們講了許多文壇上的故事，讓我長了見識，開闊了視野，也認識了當時人文社這些在文學界堪稱泰山北斗式的人物。可見人文大樓確是整個文學界的風水寶地。”

胡玉萍還記得，當時并非所有作家改稿都順利，也有作家改得心灰意冷，甚至想放棄走職業作家這條路。胡玉萍和同事就會在下班后邀請作家一起去王府井、隆福寺散心，喝一口豆汁兒，吃一碗灌腸兒，在談天說地間鼓勵作家調整心態，繼續堅持下去。

有時，編輯的一份信任與支持，便能改變一個作家的人生軌跡。

持之以恒地對作家以誠相待、鼎力扶持，從建社以來就融入人文社編輯與作家打交道的點滴細節中，編輯與作家亦師亦友、互信互敬。

這種編輯精神在言傳身教中代代相傳，經年累月成為人文社區別于他者的獨特靈魂，成為人文社基業長青的基石之一。誠如王蒙所言，人文社是真正團結全體作家的出版社。

從這一意義而言，朝內166已然是一座寬厚的母校，年輕的作家和編輯都是它的桃李。

永遠的朝內166

念舊，或許是編輯的職業底色之一。否則何以在時代洪流的沖刷下，數十年如一日地堅守在這片紙墨天地？

因此，面對搬遷這件“大事”，人文社的編輯在期待新環境之余，心頭也縈繞著依依不舍。

朝內166見證了文學出版發展進程中太多的故事和故人。一把前輩坐過的椅子、一架存放著舊校樣的書架、一間曾激烈討論選題的會議室，都承載著過往的榮光與故人的氣息。

觸摸它們，仿佛就能汲取前輩們留下的精神力量。而一旦離開，這些具象的記憶載體，或許只能封存于心底的相冊。

校對科堆積如山的校樣

首任社長馮雪峰曾用過的辦公椅，已被安放在人文社新大樓的社史館內

首屆“中國韜奮出版獎獲得者”王仰晨用過的辦公椅，他是茅盾、巴金的編輯

外國文學編輯室在80、90年代使用過的編校流程卡

看著即將人去樓空的朝內166，臧永清也是感慨萬千。

2017年2月15日，臧永清調任人文社社長后前來報到，宣布任職的地點就在朝內166四樓的會議室。

那天，他沿著樓梯上至四樓，迎面看到人文社歷任社長的肖像墻，肖像下方標注著各自的任職時間，從首任社長馮雪峰開始，歷經10任社長，如今接力棒交到了自己手里。

看著前輩們的面孔及他們的任職時間，臧永清內心盤算著每個人的任期時長。他對自己提出要求，希望不要成為人文社歷史上任期時間最短的社長。也是自那一瞬間開始，臧永清對自己即將承擔的責任與壓力有了更切實的感受。

走進會議室，隨即又迎來馮雪峰先生塑像深邃的目光，臧永清肅然起敬，暗自告誡自己：一定要對得起那一代出版人在篳路藍縷中創下的家業。

新大樓社史館內的“社長墻”

如今8年過去，臧永清已成為人文社歷史上任期時長排名前三的社長。多年來，他率領人文社領導班子和全體成員始終堅持“古今中外，提高為主”的精品出版戰略，出版了一批古今中外的文學精品，獲得了40余個國家級獎項；同時積極拓展數字出版、文創、研學等新業務，緊跟乃至引領新媒體渠道圖書營銷趨勢，為人文社帶來了更具市場化的競爭意識，營收利潤逐年逆勢增長，市場占有率排名大幅提升，交出了一份高分答卷。

中國國際出版交流中心，立面取意“金書玉匣”，左起第二棟建筑即為人文社新大樓

臧永清記得自己第一次面對人文社新落成的大樓時，看著嶄新的現代化辦公環境，回想起這些年來全社上下并肩奮斗的點點滴滴，竟不覺熱淚盈眶。

“這座新大樓，就是我們多年發展成果的體現，一磚一瓦，都是大家拼出來的。每一位人文社員工，都是這座新樓的建造者，我們共同解決了一個歷史遺留難題！”自豪之情溢于言表。

他8年前初到人文社時對自己的告誡，應該是做到了。

步入新大樓，前臺及左側的圖書展示墻上，“百花齊放 推陳出新”“古今中外 提高為主”的出版方略赫然在目。

一層右側的朝花夕拾·文創咖啡供銷社率先開業，空間敞亮，更顯古樸雅致。店門口，一套從朝內166搬來的辦公桌椅和書架靜靜陳列，桌上那盞熟悉的綠色玻璃罩臺燈，柔光流淌，瞬間將人拉回朝內166的舊時光——仿佛一切從未改變。

然而，變化是顯著的：新大樓共9層，每層配備會議室、電話間，開會、會客的場地更多了；專業直播間的寬敞和明亮取代了過去的局促；此外還有空中花園、醫務室、活動室，每人配備人體工學辦公椅等，處處體現著對員工身心健康的關懷……

最令人欣慰的，是三樓專設的版本庫——人文社歷史上收藏的重要藏品、大量中外珍貴資料以及過去出版的幾乎每一部作品的首版圖書，都從幽暗的地下室被“請”到了這里，妥帖珍藏，宛如一座文學的“金庫”。

位于人文社新大樓3層的版本庫

“現代化的環境，需要更高效的辦公方式來匹配，新業務也有了施展拳腳的空間。”臧永清強調，“雖然物理空間變了，但我們的精神世界依然與朝內166的歷史血脈相連。將最好的文學作品奉獻給讀者的初心，永不改變”。

面對文學界、出版界和萬千讀者共同關心的問題——朝內166的未來將何去何從？臧永清給出了暖心的承諾：“朝內166會永遠在！”這無疑撫慰了無數牽掛的心。

“作為危樓，我們不搬是對員工的不負責；但若不維護好原址，則是對歷史的不負責。”未來，朝內166仍歸屬于人文社，其被重新加固后，或將改建成一座兼具博物館功能的文創產業園，具體方案仍在有序規劃中。

人文之寶推出的166畢業季限定紀念章

無論如何，出版事業的核心永遠是人。作為文學出版的“國家隊”，人民文學出版社無論身在何處，都將是那座莊嚴而崇高的文學殿堂。我們共同見證一個嶄新的文化地標崛起，新的歷史篇章正待書寫。而朝內166，這座精神的豐碑，將在記憶與新生中，永遠矗立于中國文學出版的歷史之上。