中國作家協會主管

“文學的生命在讀者之中。”在這個快節奏的時代，一部小說、一篇報告文學、一首詩歌，憑借什么能夠讓讀者欣賞、喜愛？這其中的原因很多，比如作品思想的深刻、藝術手法的新穎等等。但我覺得，首要的是，它必須給讀者留出進入藝術世界的門徑。只有讀者愿意去讀，才能讀出作品背后復雜的意蘊。

這就讓我想起沈約所說的“三易”：“文章當從三易：易見事，一也；易識字，二也；易讀誦，三也。”（見《顏氏家訓·文章第九》）沈約是南朝文壇領袖，創“永明體”，為“竟陵八友”之一，同時也是一位史學家，其著作《宋書》入選“二十四史”。他提出的這個“三易”，很受當時和后世的文學家推崇，邢子才、祖孝徵和顏之推都是他的鐵桿粉絲。沈約所謂的“三易”，第一是用讀者容易了解的典故，第二是用讀者容易認識的文字，第三要讓讀者容易誦讀。用一句現代話概括，就是“接地氣”。這樣才通俗易懂、適宜傳播，在讓讀者親近的過程中贏得讀者。

不難看出，這里體現的是一種為文的價值關懷，與現代傳播學中的“傳播-接受”理論頗為近似。古代寫文章，尤其是南北朝時期，講究駢偶、華文麗詞，大多數人喜歡使用生僻的字，也喜歡用一些很罕見的典故，或者句句用典，似乎成心不讓讀者讀懂似的。面對于此，沈約能提出這樣的一個事關文風和作風的見解，確實頗具眼光。

“三易”要義在調動讀者的閱讀興趣。文學創作就像寫一棵大樹，我們可以正面寫它高大挺立的枝干，也可以寫它茂密如云的綠葉，還可以寫它地下的盤根錯節。也就是說，同一個題材可以有各式各樣的表現方法。但不管怎么寫，采取什么樣的表達方式，都要盡量讓人喜歡去讀。如果讀者普遍覺得“如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知其味之所在”，作者再自我感覺良好，也是自欺欺人。對于文學作品而言，讀者有興趣才會去欣賞，有欣賞才能產生共鳴，起到撞擊思想、塑造靈魂的作用。

這就是說，作家、詩人倘若不能遵從“三易”的原則，就難以引領讀者很好地去欣賞創作出來的作品。我們不妨想想看：如果你不能寫出“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的慈母愛，怎能引發“誰言寸草心，報得三春暉”的游子情？如果你不能白描出“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”的樸實情感，就不能覺察到“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的真摯友誼。如果你不能刻畫出妻子“夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫”的相思之苦，就不能引領一個鐵血丈夫對夫妻情深的體驗與感覺。在這個意義上，“三易”原則本質上是要求作者將個人的思想情感、經驗閱歷，潤物細無聲地融入作品的語言之中，使作品能夠撞擊讀者、感染讀者。字句的繁奧、語言的隔閡，很容易在作品與讀者之間造成一種障礙，而這種障礙不破除，讀者就不能有興趣去欣賞。

當然，講究駢偶、華文麗詞，如果是詩文需要，也是可以的。但如果只是為了炫耀自己的所謂學問，則大可不必。學問，應該是內在于自己骨血的，是自然流淌出來的。如果偏要故意顯示自己的學問，往往就顯得很拙劣，也很難撥動讀者的心弦。有些作家與詩人，本來沒有什么大學問，卻硬要把胡編亂造的故事、粗劣不堪的語言塞進小說和詩句里，意欲顯示自己視角獨具、學問之大，且對批評者回懟一頂“酸葡萄”帽子，以示超凡脫俗。殊不知，此般破綻百出，確實令人不忍卒讀。

文風百種，各有其趣。我們在這里強調“三易”原則，并不意味著作家只能寫一種文風。“三易”的提出，有其具體的語境以及相應的時代內涵。到了今天，我們重提“三易”，本質上是倡導一種符合時代要求、讀者審美的文風。

詩人臧克家在《小談“評論”》一文中主張：“不論什么人寫的評論文章，我們要求二好：見解好，文風好。言之有物，萬言不覺其長；真知灼見，三言五語不嫌其短。”見解好，如“豪華落盡見真淳”，是真有學問，經歷繁華后落到平實，把詩文寫得富有自然之美。文風好，如“清水出芙蓉，天然去雕飾”，好的見解自然而然地走進讀者的心靈。

因此，我們應以通俗而不庸俗、簡約而不簡單、凝練而不膚淺為基本追求，以讓讀者“聽得懂”“悟得了”甚至“背得住”。這種為文理念和追求，反映了一種對讀者的尊重。

（作者系山東文學評論家）