中國作家協會主管

在北京生活多年，我卻鄉音未改。

我從小生長于桑干河畔的小山村，我們那里的方言是和內蒙古、山西交織一起的，外地人不容易聽懂。但在我童年的記憶里，我們村的大奶奶和四奶奶（我們那里的伯母也可稱為“奶奶”），也就是大伯母和四伯母，她們講話一直是北京口音。我小時候經常學她們講話：“小門兒開了，您可以從小門兒走呀！”母親聽后高興地說：“學得很像，長大后你就到北京工作吧！”一次我問母親：“北京那么遠，大奶奶和四奶奶她們怎么會來到咱們這里？”母親聽后回答：“她們小的時候北京有地區發大水，家園被大水沖毀了，因此她們一路乞討來到這里，做了你大伯和四伯的童養媳，你大奶奶來時四歲，四奶奶來時只有兩歲……”

多少年來，我的腦海中經常自問：“北京發大水具體是哪一年？從大奶奶和四奶奶的年齡上判斷，很可能是1938年或者是1939年……”

小時候，大奶奶經常用北京話給我們講那次發大水的經歷，大概意思是那天上午，村里來了一位白發老頭兒，他在村里邊走邊急匆匆地反復呼喊著什么，但因為當地人聽不懂他的口音，就沒有理會。不一會兒天空烏云密布，后來有人在雨中敲打著臉盆邊跑邊呼喊，快往山上跑呀，大水要來啦！聽到喊聲后男女老少冒著大雨順著山腳下的小路趕緊往山上跑，當人們跑到半山腰回頭看時，發現自己的家園已經被順著峽谷奔騰而來的大水吞沒了。后來有村民回憶，那個老人應該就是為大家報警情的。

長大后，我多次回憶，在那個氣象預報條件落后的年代，有些智慧老人是能識別天氣的，我們村里就有那樣的老人，他們經常給我們傳授：“云彩往東越走空，云彩往西，雨水淅瀝……八月十五雨點叮，正月十五雪打燈……”最后這句話的意思是：“如果農歷八月十五下小雨，正月十五肯定要下大雪……”我曾經仔細記錄驗證，老人們的總結確實很到位。

一次，我在北京作家協會開會時遇到門頭溝區作協主席馬老師，休會期間，我和她聊我們村大奶奶和四奶奶一輩子講北京話的事兒……她聽后激動地說：“哎呀！我的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔都是由于家鄉發大水，為了活命，他們順著河邊一路向西，有的在河北段的桑干河畔定居，有的去了張家口，也有的去了山西大同附近……”事后我想：“馬老師是新中國成立初期出生的，她的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔正和我們村的大奶奶和四奶奶年齡接近。”

朝陽區作家協會中有一位京籍作家富察老師，他1955年11月出生，對北京的往事很清楚，有一次我問他：“您聽祖上說過上世紀三十年代末北京發大水的往事嗎？”他思考片刻回答：“聽祖上說，上世紀三十年代末北京幾乎年年發大水，《哪吒鬧海》的故事講得出神入化，就是和北京發大水有關。另外，我還聽祖上說，永定河曾經名為渾河，河道治理后，人們盼望大水永定，因此取名為永定河，說是永定了，但是那些年大水涌入京城是常事兒，自從修筑官廳水庫、密云水庫、積水潭、蓮花池等，北京的水患才得到控制……”

一天，我在某文化研究群里說到我們村大奶奶和四奶奶……然后又說道：“在上世紀三十年代末，不知道具體是哪一年北京發大水……”不一會兒群里的張老師回復微信：“我這里有一本《北京災害史略》，上面記載了1912年至1948年的37年間，北京地區發生輕重不同的洪澇災害共19個年份，平均約2年發生1次，其中連續2年的洪澇有4次，共8年，即民國元年、二年（1912年、1913年），1924年、1925年、1933年、1934年、1938年、1939年……”看到這里，我終于明白那個年月的北京大水有多頻繁了。