旺秀道智見我空手而歸，滿臉的不高興。這也難怪，在如此寒冷的天氣里，他竟在村口等了我整整一下午。他知道我去了山西杏花村，還去了汾酒集團，在那兒喝了兩天的好酒，卻一滴都沒給他帶回來，換作是我，我同樣會心生不悅。

他將所有的抱怨都明明白白地寫在臉上，從進村起，一直到走進村委會的小二樓，始終一言不發。我并非故意為之，回來的時候確實想帶幾瓶，可轉念一想，汾酒在這里隨處都能買到，并非稀罕之物。而在杏花村喝的那種青花汾酒又帶不回來，因為那是招待客人的最高端的酒。于是我打消了給他帶酒的念頭。如今看來，是我考慮不周，無意中傷害了這位牧區大哥的心。也是我在杏花村的那兩天高興得忘乎所以，給他拍了許多他此前從未見過的高端酒的照片。旺秀道智看了照片后回復了許多流口水的表情，我當時只以為那是朋友間的玩笑罷了。

我們來到村委會小二樓，旺秀道智猶豫了片刻，最終還是跟我上了樓。小樓好幾天沒人住了，房間里十分寒冷，桌面上落滿了灰塵。我放下東西，先掏爐灰，再去提水。火生起來后，房間里四處冒著黑煙，我只好又打開窗戶，如此折騰了一個小時，總算安穩下來。爐火熊熊燃燒，房間也漸漸熱了起來。旺秀道智從進來就一直坐在椅子上，一動不動。我拖地的時候，他只挪了一下身子。地板慢慢干了，他依舊半閉著眼睛，神情悠然，鼾聲均勻。我搡了他一下，他挪一下腳，又裝作沒事人。看著地板上那一雙灰白的腳印，我忍不住放聲大笑。

旺秀道智突然站起身，說道：“你嚇死人了，笑這么大聲。”

我沖他努了努嘴，說：“地都拖完了，就是沒拖動你那雙肥腳。”

旺秀道智瞪了我一眼，說：“太困了，睡著了。”接著又說：“天越來越冷了。”

我笑著說：“這樣的天氣，喝兩杯，暖暖身子，然后睡一覺，多舒服。”

旺秀道智聽我這么一說，轉身就出了房間。我又說錯話了。我只是隨口一說，卻忘記了自己剛從山西杏花村回來。從那個遙遠的酒都回來后，每一句話都有可能對一個渴望喝口汾酒的人造成傷害。事實上，旺秀道智并不喜歡喝酒，和我相似的是，他喜歡在家里的柜子上擺放不同的酒，哪怕是空酒瓶。

天還沒黑，旺秀道智又回來了，他在院子里喊我的名字。我打開窗戶一看，只見他笑嘻嘻的，手里提著一大瓶可樂，晃了晃，然后小心翼翼地擰開，看著泡沫翻滾，聽著氣流涌出，開心地喝了幾口，打了兩個響亮的嗝，說：“喝不到汾酒，咱有的是可樂，饞死你。”

旺秀道智就像個小孩子，我在心里暗暗發笑。房間里很熱，我剛吃完飯，鍋碗還堆在一旁。他瞅了一眼，在房間里轉了一圈，屁股剛挨到床沿又問：“真的一瓶都沒帶來嗎？”

這回他沒有生氣，要我講講高端的青花汾酒究竟好在哪里。他說：“高原不缺酒，說不定過幾年，我們的青稞酒也能名滿天下呢。”

我清了清嗓子，說道：“在華夏大地這幅廣袤的畫卷之上，汾酒恰似一位溫婉的詩人，以獨特的方式吟唱著歷史的悠長之歌……”

旺秀道智斜睨著我，他不喜歡我不實在的抒情。許久之后才說道：“我想象不出來，汾酒應該和青稞酒差不多吧？”

我對青稞酒并不陌生，因為早年家里也釀過。青稞酒在高原的懷抱中，同樣是一顆璀璨的明珠，靜靜地散發著獨特的光芒。當然，青稞酒與汾酒不能相提并論。汾酒曾多次作為國宴用酒，見證了許多重要時刻。

我的內心深處裝滿了酒，一方是源自歷史長河、承載著中華文明的汾酒，另一方是青藏高原特有的青稞孕育出的青稞酒。它們異曲同工，共同訴說著大地上獨特的風情和故事。例如，村里釀酒的配方從未傳出家門，每家每戶的工藝五花八門，酒香也因技而異。汾酒的釀造工藝則源遠流長，從選料、發酵、蒸餾到陳釀，每一道工序都凝聚著匠人的心血。

要釀出好酒，發酵容器至關重要。我在杏花村汾酒廠看到數不清的深埋的地缸，酒在不見天日的缸里坐禪悟道，久而久之，將體內的暗和雜修煉成明亮和清澈，于漫長光陰中漸漸成精。

旺秀道智又來了，纏著我，非要我說出汾酒的好處來。

我這幾日著實沉醉。在杏花村里，清晨推開窗，一股酒香撲鼻而來，恍惚間似回到了年關將至的家鄉。況且，玫瑰汾酒中的玫瑰源自甘肅，如此一來，在杏花村里，我不再覺得自己是個外鄉人。

勸君莫到杏花村，

此地有酒能醉人。

我今來此偶夸量，

入口三杯已銷魂。

旺秀道智見我遲遲不肯袒露真言，笑嘻嘻地從懷中掏出一瓶汾酒來。

那是一瓶黃色蓋子的玻璃瓶裝高度汾酒，一打開，酒香撲鼻。旺秀道智取出兩個小碗，倒上酒，執意要讓我品嘗。“你嘗嘗，你喝的可是這個？”

我輕抿一口，相較青花汾酒30，此酒醇味更濃，辣味更甚，酒香濃烈。汾酒系列繁多，旺秀道智買來的是低端系列。不同的系列對應著不同的消費層次，大眾所接受的酒，才具有強大的生命力。

旺秀道智喝了一小碗，話便多了起來。他說：“每年正月初一，就是考驗村里女人的關鍵時刻。村里的男人們一大早要去煨桑，之后圍坐在一起，從懷里掏出自家釀的酒，表面上說是相互品嘗，實則是在比女人的釀酒手藝。”

我問道：“如今還比嗎？”

旺秀道智說：“在釀酒這件事上，我阿媽的手藝讓我阿爸的面子比天還大。當其他人的酒還是滿瓶時，我和阿爸懷里的酒已一滴不剩。也就在那一刻，我一驕傲，就會忘記阿媽平日里的啰唆。”

旺秀道智又倒了一小碗，一飲而盡。接著說：“阿媽離世后，村里再也沒有人能釀出那么好的酒了。也是因為周邊商店多了起來，大家都買好酒，顯得有面子，也顯得自己掙了大錢……”

旺秀道智已有幾分微醉，話語也變得含糊不清。我告訴他，我們家鄉也釀酒，釀好了便是美酒，釀不好了就是軟腿大曲。以前都是自家釀，現在村里有了酒廠，也能釀出上等青稞酒來。

旺秀道智睜大了眼睛，說道：“我阿媽釀的就是上等的青稞美酒。”又說：“當然你沒喝過，沒喝過也不能亂說。我估計你在山西也沒喝夠，我買來了，你就盡情地喝。”

好幾日不見旺秀道智，這天中午，我特意去找他。立冬了，旺秀道智開始忙著收拾羊皮。他一心想要辦一家羊皮加工廠。積壓的皮子已經很多，如果在這個冬天做不成皮褂子且賣不出去，來年的壓力就會更大。

旺秀道智見我來了，露出靦腆的笑容，說：“再不能喝酒了，耽誤了好多事情。”

我說：“高端的青花汾酒喝不喝？”

“不喝。”他的態度十分堅決。

我從懷里取出青花汾酒30，在他眼前晃了晃，說：“這酒價值不低，你不喝我可就一個人喝了。”

旺秀道智立刻撲了過來，說：“你明明帶來了的。”

我說：“回來的時候我真沒帶。這是人家送我的，一瓶青花汾酒，一瓶竹葉青酒。”

旺秀道智說：“竹葉青酒呢？”

我說：“竹葉青酒我留著，青花汾酒你留著。”

旺秀道智立刻將酒抱在懷里，說：“不開了？”

我說：“那就看你舍不舍得了，給了你，就是你的東西了。”

旺秀道智說：“我要再存30年。”說完，他走進里屋，將那瓶酒擺放在碗柜的最高處。