中國作家協會主管

編者按：《澎湃新聞海上書房》帶讀者走進作家、學者、藝術家的書房和工作室，聽他們聊書聊人生。這一期，澎湃新聞記者來到作家金宇澄的老家黎里古鎮，走進他的繁花書房。完整版視頻將于近期上線。

2021年春節期間，第一次去了作家金宇澄多次提到過的黎里老家。當時，老宅已經傾頹，當地政府正籌劃著修繕，但因為疫情關系，進度一直在拖延。

黎里離上海1個半小時車程，夾在上海和蘇州中間，這是一個典型的江南太湖水鄉小鎮，依水而生。

繁花書房

春節期間的黎里古鎮也還是有些冷清，不用花功夫就在河邊找到了金家老宅，半米寬的弄堂左手邊是金家廢棄多年的祖宅，右手邊還有住家。院子里雜草叢生只有一棵老樹還矗立著努力探出墻外，走在雜草間會擔心踩到老金講過的赤練蛇故事。幸好廳堂保存完整，格局和梁木雕紋都是以前大戶人家的派頭。

金宇澄的祖父在老宅里去世，他的父親在這里出生成長，抗戰后去了上海從事地下工作。有專家說，黎里鎮不少房子的地基是明代的，因為用了明代房子常用的石灰石。到了清代，當地人認為石灰石不吉利就棄用了。金宇澄祖上一直到清代才遷居到此。用金宇澄的話說，他家的房子就這么一層壓一層地造在那里。

歷史就被壓在了下面。在讀到《回望》前，甚至在金宇澄讀到關于父親地下工作的只言片語材料前，我們對父輩的歷史也是一無所知。

一直到20多歲從北大荒插隊回到上海，金宇澄才坐長途汽車從上海第一次回到黎里老家。

2024年，繁花書房的開業儀式很隆重

弄堂門口隨意貼著一小塊綠色的海報“繁花書房”，三年后海報才成了招牌，這里成了古鎮的一個文化空間。2024年春天的開業儀式很隆重，小鎮歷史上可能從來沒涌進那么多人，一身白色襯衫的許知遠在隔壁的小廣場四處走動，他幾年前拍的《十三邀》記錄下了未修繕前金家老宅的原始面貌，鏡頭里他和金宇澄坐在那個院子里聊天聽風聲。而如今，金宇澄站在同一塊地方，在人來人往中招呼著大家，接受著一波波采訪。

繁花書房向公眾開放之后的一年，我和老金再一次站在了那個院子里。老金從上海帶了些寶石花過來插在半堵墻里，找來工具和泥土自己干了起來。店員搬過來很多本《繁花》讓金宇澄抓緊簽名，這幾個月他來的次數并不多。書房由當地旅游公司具體負責運營，游客不多，他們不少人因為電視劇慕名而來。

“繁花書房”里真的有一間書房，滿墻的書架里擺滿金宇澄從上海家中搬來的各種書。他并不是一個對藏書有執念的人，大多是這些年的新書，但間或夾雜著四五十年前的舊版稀有書，就這么放著等讀者來翻閱。

金宇澄最得意的是這個空間里墻上的畫框，天花板上下墜的吊燈等林林總總，都是他這些年在各處老貨店淘來的，而且價值不菲。在這其中，金宇澄特別珍視一位陌生讀者的手寫信和她送的兩本小書，他特地裝在畫框里。那是去年繁花書房開業當天，一位讀者從常熟來到現場，在當時吵鬧的現場，就在書房中央的圓桌上手寫了一封信，后來連帶著自己帶來的兩本小書交給了金宇澄。

金宇澄說，他還是很感動的，作為一個讀者對那天活動的一個見證。

金宇澄選擇在他的畫室里接受我們的采訪，這里放著他這些年的幾幅大尺寸作品。《繁花》出版之后，大家發現老金漸漸成了文學活動的“失蹤者”，反而出現在不少繪畫活動的場合。“我忙著畫畫嘛”，他說道。

“繁花書房”現在是黎里古鎮的一個文化地標。金宇澄回來的次數不算多，但也成了街坊們熟悉的鄰居，附近的飯館都知道他來了會點什么菜。我們吃飯時已經過了飯點，伙計們一邊照應我們，一邊開始下午的麻將局，吵吵嚷嚷中，小鎮回到本來的樣子，只是半個多世紀前喧鬧的漁船、茶館都消失了。