中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

母親出院時(shí)，護(hù)士遞來(lái)一張醫(yī)囑，上面爬滿了黑字，其中寫(xiě)著每周要做一次靜脈采血、換藥并更換引流瓶。

我接過(guò)紙，那紙竟有些沉。想起醫(yī)院永遠(yuǎn)排不完的長(zhǎng)隊(duì)，想起母親推著助步器走路，一步一頓，好像腳下踩著棉花。我扶著她，能覺(jué)出她手臂上的皮肉松松地掛著，骨頭倒是很突出。醫(yī)院的走廊很長(zhǎng)，白墻白燈，照得母親的臉也發(fā)白。而醫(yī)囑上“每周一次”4個(gè)字，鐵板釘釘?shù)亓⒃谀抢铮蝗萆塘俊?/p>

護(hù)士見(jiàn)我捏著醫(yī)囑發(fā)怔，說(shuō)：“可以下載我們醫(yī)院的APP，在網(wǎng)上掛號(hào)繳費(fèi)，還能預(yù)約護(hù)士上門(mén)。”她的聲音很輕，卻像一陣風(fēng)，忽地吹散了我心頭的蔭翳。離開(kāi)得太久，竟不知道國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了上門(mén)護(hù)理。

“是你們中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院的護(hù)士嗎？”她回答：“是。本院休班的護(hù)士利用休息時(shí)間上門(mén)為患者服務(wù)。”

我愣了一瞬，竟有些不敢相信。護(hù)士打開(kāi)她的手機(jī)屏幕示范，指尖在屏幕上滑動(dòng)，那些復(fù)雜的流程在我眼前忽然變得簡(jiǎn)單起來(lái)。原來(lái)護(hù)理上門(mén)，已經(jīng)不再是傳說(shuō)。

“媽”，我貼在母親的右耳旁，“以后不用每周跑醫(yī)院，護(hù)士會(huì)來(lái)家里”。母親的眉頭舒展了，笑著連聲說(shuō)“好呀！”我扶著她，忽然覺(jué)得腳步輕快了些。

一周后的清晨，母親剛洗漱完畢，門(mén)鈴聲響起。

我匆忙去開(kāi)門(mén)，是兩位年輕的護(hù)士，她們比預(yù)定時(shí)間早到了幾分鐘，正在門(mén)口穿上纖塵不染的白大褂，用防護(hù)帽嚴(yán)實(shí)地裹住發(fā)絲，還不忘套上一次性鞋套。從罩著淡藍(lán)色口罩的臉上，我看到她們平靜如水的眼睛。站在那里，她們不像是從電梯里出來(lái)的，倒像是從某個(gè)潔凈無(wú)塵的世界突然降臨，猶如天使般站在我的面前。

進(jìn)屋后，她們笑著對(duì)母親說(shuō)：“奶奶，早上好。”聲音像春天的溪水一樣溫柔。接著，便從衣袋里抽出一瓶消毒液，擠出一小團(tuán)凝膠，雙手搓揉幾下。然后打開(kāi)醫(yī)療包，里面整齊碼放著針管、采血管、敷料和藥劑……藥水的氣味在房間里彌漫開(kāi)來(lái)，倒像是把醫(yī)院的一角搬到了家中。

母親的眼里閃過(guò)一絲忐忑。她想起住院期間，有一次護(hù)士抽血扎了幾次都沒(méi)成功，最后還是老護(hù)士救場(chǎng)。那種皮肉被扎穿又錯(cuò)過(guò)的鈍痛，至今還記憶猶新。

望著母親的手，皮膚薄得像一層透光的紙，手背上布滿褐色的老年斑，血管幾乎隱沒(méi)不見(jiàn)，這是最讓護(hù)士頭疼的“難扎手”。只見(jiàn)周護(hù)士蹲下身來(lái)，戴上手套的手指輕得幾乎不著力地按壓著母親的手背。她指尖輕輕滑過(guò)，母親不由自主地繃緊了胳膊。

時(shí)間像凝固了一樣，只有窗外偶爾傳來(lái)嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲。周護(hù)士的額頭沁出一層細(xì)汗，她知道面前這只胳膊經(jīng)不起失誤，這根血管一旦扎穿，就很難在這么薄的皮膚上再找到第二條。

“奶奶，您稍微動(dòng)動(dòng)手腕……”母親聽(tīng)話地晃了晃手，周護(hù)士看見(jiàn)了里面淡青色的血管走向。

“在這。”她突然說(shuō)。

針尖輕輕刺入的瞬間，母親本能地縮了一下，但下一秒就驚訝地睜大了眼睛，沒(méi)有任何刺痛蔓延，也沒(méi)有那種刺穿感。至少這一次，她沒(méi)有像從前那樣緊張。我脫口而出：“一針見(jiàn)血！”周護(hù)士松了一口氣，臉上露出專(zhuān)業(yè)的自信。錢(qián)護(hù)士將準(zhǔn)備好采血的器材歸位，周護(hù)士穩(wěn)穩(wěn)地推進(jìn)針管，暗紅色的血液緩緩流出。

換藥時(shí)，錢(qián)護(hù)士揭開(kāi)舊敷料，觀察了一會(huì)兒，用鑷子夾起酒精棉球，仔細(xì)清潔留置針的周?chē)蝗τ忠蝗Γp柔得像是在擦拭一件易碎的玻璃器皿。“可以錄像嗎？”我舉起手機(jī)，拍攝換敷料的過(guò)程，為的是平日自己也能操作。“只要您母親不介意。”她轉(zhuǎn)頭輕聲問(wèn)母親，母親點(diǎn)點(diǎn)頭默許。

其實(shí)，護(hù)理于我，原來(lái)并不陌生。持針的姿勢(shì)、纏膠布的手法、掀紗布的角度……消毒水氣味曾經(jīng)滲進(jìn)過(guò)我的衣衫，甚至滲進(jìn)過(guò)我的夢(mèng)境。這些記憶，原以為早已隨歲月褪色，卻在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，如老照片般在腦海中緩緩浮現(xiàn)。然而，畢竟多年過(guò)去，那些曾經(jīng)爛熟于心的流程，如今只剩下模糊的影子。

醫(yī)院的格局已經(jīng)改變，可是護(hù)理的本質(zhì)卻從未改變。依然是對(duì)生命的敬畏，對(duì)細(xì)節(jié)的專(zhuān)注以及在機(jī)械操作背后那份溫暖的共情。

錄像結(jié)束時(shí)，母親已經(jīng)睡著了。護(hù)士輕輕將用過(guò)的器械裝進(jìn)托盤(pán)，對(duì)我說(shuō)：“這些步驟說(shuō)明書(shū)上都有……”她沒(méi)說(shuō)完的話懸在半空，但我明白，有些溫度，是冰冷的文字永遠(yuǎn)無(wú)法傳遞的。就像此刻鏡頭里那些細(xì)微的顫動(dòng)、停頓和眼神交匯，才是活生生的醫(yī)者仁心。

最后換引流瓶，錢(qián)護(hù)士取下舊瓶，消毒接口，換上新瓶。再拿出筆，寫(xiě)上下次更換的日期，字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)。

母親側(cè)身從床頭柜取出兩個(gè)紅包，往護(hù)士手里塞。錢(qián)護(hù)士像是被燙著似的，連忙后退一步，雙手直擺。“奶奶，這可使不得，上門(mén)服務(wù)不能額外收費(fèi)。”

母親卻不依不饒，“規(guī)定是規(guī)定，這是我的一點(diǎn)心意。”

錢(qián)護(hù)士握著母親的手，輕聲道：“奶奶，您若覺(jué)得我們服務(wù)不錯(cuò)，就在平臺(tái)上給我們寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ)，這對(duì)我們是最好的鼓勵(lì)。”

我拿了兩瓶礦泉水給她們，感謝她們將專(zhuān)業(yè)的照護(hù)送到病榻前，讓生命的尊嚴(yán)在熟悉的家中得以延續(xù)。她們彎腰為老人更換導(dǎo)管的姿態(tài)，輕聲詢問(wèn)病情的語(yǔ)調(diào)，甚至拒絕紅包時(shí)堅(jiān)定的眼神，都在訴說(shuō)著一個(gè)樸素的真理：醫(yī)療的本質(zhì)，從來(lái)不是冰冷的器械與賬單，而是對(duì)生命的敬畏與呵護(hù)。