中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

2002年春天，一名大學(xué)生早上六點(diǎn)從北京出發(fā)，坐火車(chē)經(jīng)廊坊，跨天津，過(guò)滄州，換乘大巴來(lái)到小山城。下了大巴車(chē)，坐上一輛貼滿紅色家具廣告的小面包車(chē)，搖搖晃晃停在一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)。她又走了七里山路，到那個(gè)叫螳螂河的村口時(shí)，天空西邊那輪紅色的太陽(yáng)正消失于黛青色群山之后。面對(duì)滿村的石頭房子石板路、山坡上石頭壘的層層梯田，她徒生出冒險(xiǎn)般的刺激和難以名狀的熱情。實(shí)習(xí)期，她手指落在地圖上最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)縣，然后又找到此縣南端最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小學(xué)。在藝術(shù)系一群視萬(wàn)物為芻狗的同學(xué)里，與眾不同才是王道，她要這樣一份實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

共二十四個(gè)學(xué)生的學(xué)校，唯一的老師兼校長(zhǎng)，一個(gè)瘦高的藍(lán)褂男人等在村口，在兩個(gè)佝僂老嫗盯看下，接過(guò)她的背包，用濃重方言把她迎進(jìn)了他的家。

推開(kāi)房門(mén)的那一刻，紅臉膛的女主人正把晚飯煮紅薯端上桌。桌邊一個(gè)男孩兒，七八歲的樣子，身邊一根手杖，一條腿細(xì)短如附屬品垂吊在凳子上。旁邊一個(gè)十多歲的女孩兒，拿著一個(gè)紫皮紅薯在啃。藍(lán)褂男人對(duì)她說(shuō)，黎凡，快給北京來(lái)的老師搬個(gè)凳子。叫黎凡的寬臉女孩兒抬頭看向她，大眼睛一閃，黑白分明，兩條濃眉連接如“一”字。她身后黃土墻上貼滿繪畫(huà)，耳朵上長(zhǎng)著眼睛的兔子，腿生著樹(shù)根的桌子，心臟連接著大地的女人……女大學(xué)生暗里一驚，想起了那個(gè)自由、奔放，被稱為墨西哥蕩婦，卻又被印在錢(qián)幣上的女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅。

2

邊處，有一行鉛筆寫(xiě)上的小字：她是她，她不是她，她是她的朋友，她是她的敵人，她是她的孤單，她是她的繁華，她是她的天堂，她是她的地獄，是自己與自己的相愛(ài)相殺。她從畫(huà)里抬起頭，環(huán)視了一下畫(huà)室，空蕩蕩的，只有些靜立的畫(huà)架與潦草的半成品繪畫(huà)。她的眼淚順著腮流下來(lái)，一滴一滴落到畫(huà)冊(cè)上。

男人是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的，悄無(wú)聲息。他伸出手，從后面，輕輕抱住了女孩兒。

男人五十多歲，清瘦，他有著溫柔卷曲的半長(zhǎng)發(fā)和比例優(yōu)美的容貌。十幾年前，老教授從一群應(yīng)聘者中，選他為這所美院的御用模特。美院破例在學(xué)校角落給他安排了一間小屋居住，以便學(xué)生開(kāi)課期間隨時(shí)寫(xiě)生創(chuàng)作。

2014年10月，寒風(fēng)中，L大學(xué)校園的學(xué)子已感受到冬天的來(lái)臨。周末，藝術(shù)系教學(xué)樓空蕩蕩的，二樓畫(huà)室內(nèi)充斥著濃重的松節(jié)油味道。窗邊畫(huà)架一幅剛剛完成的自畫(huà)像：女人一雙眉心相連的濃黑一字眉，白紗布一圈圈纏蒙了雙眼。右手捏著一顆鮮紅欲滴的心形草莓，赤腳，倚在一枝刺柏里，斷枝在地，尖銳如刀，刺穿腳掌，鮮血染紅腳下落葉。刺柏葉針絲絲鮮明，刺在裸露的皮膚上。

畫(huà)前的她放下筆，站起身，向窗外看了一會(huì)兒。樓下幾棵銀杏樹(shù)，落了一地金黃，遠(yuǎn)處兩個(gè)女孩兒在撿落葉，近處一對(duì)小情侶在拍照。一陣風(fēng)吹過(guò)，落葉卷起，飄落。她收回目光，坐下來(lái)，打開(kāi)手邊卷邊的畫(huà)冊(cè)，翻開(kāi)，是《兩個(gè)弗里達(dá)》：狂風(fēng)暴雨中，兩個(gè)同樣面孔的女人，手拉手坐在一條長(zhǎng)凳上，裸露的心臟相連，左邊女人舉著手術(shù)鉗，剪斷了與右邊女人相連的靜脈。翻破的紙頁(yè)卷這里的師生課下八卦，都不拿他當(dāng)外人，他是他們中的一份子，可他又不是，他游離于他們之外，如畫(huà)室的石膏像、陶罐一樣，是靜物的一部分。他對(duì)他們無(wú)比熟識(shí)。一茬一茬美術(shù)系學(xué)生，都曾像看一個(gè)靜物一樣，仔細(xì)觀察過(guò)他的每一寸比例、肌膚、毛發(fā)，甚至私處的褶皺，他早不帶任何心理負(fù)擔(dān)，動(dòng)作、表情持久保持不變，很職業(yè)了。

在長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聊靜止中，他最喜歡揣摩面前一張張年輕面龐后面的故事，哪個(gè)傲嬌，哪個(gè)討好，哪個(gè)又被排斥，哪個(gè)用功，哪個(gè)敷衍，哪個(gè)因?yàn)榧揖巢豢梢皇溃F富美丑這里面有一種無(wú)形的篩子，區(qū)分和篩選出愛(ài)情與友誼等級(jí)，他喜歡捕捉著細(xì)微去解讀，去驗(yàn)證，就像是破譯一個(gè)個(gè)密碼。

這個(gè)皮膚黝黑的女孩兒，有兩道連成一道的濃眉，厚嘴，發(fā)質(zhì)不錯(cuò)，是那種又黑又直的粗發(fā)質(zhì)，緞子一樣光滑，可她卻留著一個(gè)早年書(shū)本里女英雄一樣的短發(fā)型，加上她寬肩膀粗脖子，幾年學(xué)校生活也沒(méi)褪掉的鄉(xiāng)下印記，簡(jiǎn)直像塊土坯磚。她說(shuō)話舌頭打結(jié)，如一步栽一個(gè)跟頭。別人與她說(shuō)話，她總是用一個(gè)字回答，嗯，是，哦，不……她從不肯多說(shuō)一個(gè)字。也許是因?yàn)檫@個(gè)，她不喜與人交往，形單影只的。她的畫(huà)風(fēng)是最老實(shí)、最肯下功夫的超寫(xiě)實(shí)，畫(huà)工扎實(shí)，別人畫(huà)一小時(shí)，她要畫(huà)三小時(shí)，但每次作業(yè)打分，總不如她旁邊那個(gè)隨便畫(huà)幾筆的短裙姑娘得分高，老師說(shuō)那個(gè)短裙姑娘更靈動(dòng)，她也反駁不得，藝術(shù)這東西本來(lái)就主觀得很。下一次作業(yè)，她會(huì)更努力，只有努力學(xué)習(xí)這一項(xiàng)，誰(shuí)也甭想超越她。她也不認(rèn)識(shí)短裙姑娘背的包是香奈兒，鞋子是迪奧，更不知道短裙姑娘父母早就為保研學(xué)分問(wèn)題找過(guò)導(dǎo)師。

男人想起了自己不堪回首的童年。被領(lǐng)養(yǎng)后，養(yǎng)父母又生了一對(duì)龍鳳胎弟妹。伴隨著他身體長(zhǎng)大的，是一個(gè)一個(gè)無(wú)法填滿的空洞。結(jié)婚，離婚。再長(zhǎng)出新洞。從他做模特開(kāi)始，不穿衣服的畫(huà)像傳得到處都是，親友逐漸遠(yuǎn)離，身體的空洞再也無(wú)法彌合，他成了曠野中被風(fēng)無(wú)數(shù)次穿透的空心稻草人，他能看到這個(gè)土坯磚女孩兒身上親人一樣孤單的氣息與透風(fēng)的黑洞。

他知道女孩兒不舍得買(mǎi)好吃的，常常饅頭就清水，要么兩個(gè)火燒打發(fā)肚子。他帶她去了一家像樣的餐廳，點(diǎn)了好幾樣女孩子們喜歡吃的菜，他希望她像個(gè)小豬仔一樣吃得歡快幸福?？伤龓缀鯖](méi)吃多少，面對(duì)高挑的服務(wù)員、輕柔的音樂(lè)，她局促不安，不停抓拽那條簇新的皺巴長(zhǎng)裙。他決定下次帶她到大排檔。

天色已經(jīng)發(fā)黑，他帶她穿過(guò)一個(gè)很老的公園。公園當(dāng)中，一個(gè)殘破不堪、鋪青面磚的小廣場(chǎng)，旁邊一座五角的亭子，紅柱子油漆脫落，一些老人坐在那里聊天。走過(guò)小亭子，有個(gè)小梨園，粗壯的梨樹(shù)枝條低垂，掛了些小梨子。女孩兒終于利落地說(shuō)了句話，她說(shuō)，我家，山上有兩畝，這樣的梨園。

男人說(shuō)，兩畝梨，賣(mài)不少錢(qián)吧？

女孩兒說(shuō)，不多，梨樹(shù)品種不行，個(gè)兒小，味兒酸，山高路遠(yuǎn)，沒(méi)人要，最后都喂豬了。

男人說(shuō)，哦，再過(guò)兩個(gè)月就要畢業(yè)了，有打算嗎？

女孩兒說(shuō)，想過(guò)，你說(shuō)，我這畫(huà)油畫(huà)的，能干啥工作??？

男人說(shuō)，是呢，不如設(shè)計(jì)啥的實(shí)用藝術(shù)好找工作，但總是能找到的。男人說(shuō)完沉默了。他想到自己的兒子，很小就跟了前妻，大學(xué)畢業(yè)兩年了，學(xué)哲學(xué)，好像在送外賣(mài)。走出梨園，他說(shuō)，回我那里看電影吧，你那么喜歡弗里達(dá)，我說(shuō)過(guò)給你找《弗里達(dá)》的，我充值了會(huì)員。

他牽著她的手，走出昏暗的公園，進(jìn)了校園。

他說(shuō)，你一個(gè)學(xué)藝術(shù)的，應(yīng)該解放自己，像弗里達(dá)一樣激情四射，就是不要像現(xiàn)在，太老實(shí)，容易吃虧，瀟灑不羈才是藝術(shù)家的樣子。她聽(tīng)了低頭，把腳上一雙臟兮兮的運(yùn)動(dòng)鞋，悄悄收到暗處。她怎能不知道弗里達(dá)？從十幾歲，那個(gè)北京來(lái)的實(shí)習(xí)老師嘴里吐出那個(gè)名字，她就為她著了迷，那個(gè)性格狂野、思想自由的女人，狂歡宴會(huì)上喝著龍舌蘭酒。她也想啊，和弗里達(dá)一樣，做一個(gè)魅力四射的女人，可她做不到啊。

激情四射的電影讓他們很快忘記了公園那些粗壯的梨樹(shù)。

3

我是王小娟。警察大叔，您問(wèn)吧。

我報(bào)的警沒(méi)錯(cuò)。她父親肝病嘛，又住院了，估計(jì)不好，想見(jiàn)見(jiàn)她。她弟弟給她電話，電話停機(jī)。又打電話問(wèn)我，我去石倉(cāng)那里找她三次了，門(mén)一直鎖著。人聯(lián)系不上，才報(bào)警嘛。

我倆合租來(lái)著，從2017年9月，她回沂城后我倆就住一塊兒了。搬走是去年10月份，她搬去石倉(cāng)畫(huà)區(qū)了，說(shuō)那里畫(huà)室又大又便宜。我倆是初中同學(xué)，很要好，一個(gè)鎮(zhèn)出來(lái)的。我沒(méi)考上大學(xué)，初中畢業(yè)后就在沂城電子廠上班。之前一直有聯(lián)系，她是碩士研究生呢，我們這些沒(méi)考上學(xué)的很崇拜她。

聊聊她的工作，好的。

剛畢業(yè)那時(shí)，她沒(méi)找到好工作嘛，也沒(méi)錢(qián)租房子，想到我這里暫時(shí)住幾天，后來(lái)就和我合租了。一開(kāi)始她沒(méi)找工作，埋頭學(xué)習(xí)，考公考編。她考過(guò)兩次，第一次考公務(wù)員，筆試成績(jī)第一，可面試沒(méi)過(guò)。第二次考事業(yè)編，又是第一名，面試還是沒(méi)過(guò)。因?yàn)檫@事她哭過(guò)，好長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在屋里。

她第一份工作，去了一家藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，給高考生培訓(xùn)素描，每月三千八，無(wú)餐補(bǔ)、房補(bǔ)啥的，似乎不輕松，她五點(diǎn)半就要起，晚上到十點(diǎn)才回來(lái)。她倒沒(méi)說(shuō)累，但還是辭掉了，主要嫌掙錢(qián)少。她和我說(shuō)過(guò)，她身上還有助學(xué)貸款，家里還有外債，這工作擠占了所有時(shí)間，沒(méi)有空賺其他外快收入。家里眼巴巴地等她的收入呢。

后來(lái)兩年，她又去科技城賣(mài)過(guò)電腦，當(dāng)過(guò)淘寶客服、房產(chǎn)中介，推銷(xiāo)過(guò)保健品，但業(yè)績(jī)總是平平，掙不到錢(qián)。

我們廠待遇五千左右，她覺(jué)得還行，正趕上廠車(chē)間招聘，她應(yīng)聘在流水線上負(fù)責(zé)電路板檢測(cè)。這份工作不需要太多思考，工作機(jī)械，學(xué)識(shí)用不上，身體棒就行。將不到巴掌大的電路板放到儀器指定位置，儀器會(huì)掃描電路板，如果出現(xiàn)短路、斷電現(xiàn)象，儀器會(huì)發(fā)出提示，她的任務(wù)就是將發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的地方標(biāo)注出來(lái)。工作簡(jiǎn)單，但做工時(shí)間長(zhǎng)，從早七到晚九，中間有一個(gè)小時(shí)吃飯和休息。遇上急活兒，還需要加班。環(huán)境也悶，因?yàn)閾?dān)心電路板等產(chǎn)品在生產(chǎn)過(guò)程中沾染浮塵，車(chē)間不設(shè)窗戶，沒(méi)有自然通風(fēng)，時(shí)間久了，人昏昏欲睡。燈二十四小時(shí)明晃晃亮著，分不清黑白，像與世隔絕。我怕她受不了這環(huán)境，沒(méi)想到她適應(yīng)得很快。

大概干了半年吧，過(guò)了試用期，該簽合同了，可她竟然被解雇了。是因?yàn)樗龑W(xué)歷太高。廠里說(shuō)雇用高學(xué)歷員工成本太大。原來(lái)，在工廠，大專(zhuān)以上學(xué)歷，屬于高級(jí)技術(shù)員一等，本科以上學(xué)歷，屬于高級(jí)技術(shù)員二等。等級(jí)不同，底薪不同。每個(gè)月，按規(guī)定她要比我這樣低學(xué)歷的多領(lǐng)四百左右的底薪和七百多的學(xué)歷補(bǔ)貼，單位還必須給他們繳納五險(xiǎn)一金。

被解雇后，她有一段時(shí)間幾乎不出門(mén)，關(guān)在自己屋里，也不知道干啥。房東催我倆交房租，她回家了一趟，回來(lái)后，眼睛紅腫。晚上睡覺(jué)前，還是忍不住對(duì)我說(shuō)，我爸又住院了。你說(shuō)，我是不是就是個(gè)廢物？

男朋友？

她有過(guò)的。常來(lái)找她，瘦，眼睛喜歡瞇著，留著半長(zhǎng)發(fā)，嘴里不離煙。有段時(shí)間倆人不錯(cuò)，常出去吃飯、逛街啥的。不久，男孩兒突然不再來(lái)了。她說(shuō)男友劈腿了。因?yàn)槭伲杨^發(fā)剪了，不對(duì)，應(yīng)該是剃了，就是男孩兒的樣子。她本來(lái)就長(zhǎng)著一對(duì)濃眉、方臉，剪掉頭發(fā)后，更像個(gè)男人了。

最后一次見(jiàn)她，是一個(gè)月前。春節(jié)后吧，從老家回來(lái)找我玩兒，似乎不是很開(kāi)心，一直嘆氣。

有沒(méi)有特別的舉動(dòng)？我想想。哦，有次她突然問(wèn)我化妝難不難。我說(shuō)，對(duì)你來(lái)說(shuō)不難，你會(huì)畫(huà)畫(huà)嘛，在畫(huà)布上都能把人畫(huà)得很像的。

她說(shuō)，對(duì)啊，我應(yīng)該去學(xué)化妝。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒好笑，她臉都不會(huì)好好洗的人，說(shuō)要去學(xué)化妝。還有一次，我倆正吃飯，她問(wèn)我，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死人？你怕不怕？你說(shuō)，人死了還有感覺(jué)嗎？她常常說(shuō)死，問(wèn)得很?chē)樔艘埠芡蝗?。我?dān)心她想不開(kāi)，也是這次報(bào)警的原因。

4

2024年7月10日，周三，多云

這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)選址偏僻荒涼，曰“全封閉式教學(xué)”。關(guān)鍵是有人就信這一套，高二這年砸上一大筆錢(qián)，把孩子送到這里來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)。二十人一團(tuán)，這一級(jí)竟然十二個(gè)團(tuán)。孩子中十有八九是想通過(guò)藝考進(jìn)一所好大學(xué)。真想讓這些孩子明白，如果不是很喜歡，家境一般，就別走藝術(shù)這條路了，哪怕上個(gè)高職學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)。我?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)已有三個(gè)孩子離開(kāi)，再這樣下去，工作難保了。不過(guò)也無(wú)所謂，在這荒涼地方形同改造，掙錢(qián)太少了，這樣不行，助學(xué)貸款要還，家里處處需要錢(qián)。

教學(xué)樓后是荒涼的山野，不遠(yuǎn)處一棵流蘇樹(shù)，枝葉繁茂。開(kāi)花時(shí)，白色小花擁?yè)泶卮?，有苦澀的味道，像在搞一?chǎng)祭奠儀式，常讓我想起螳螂河，想起病重的父親。沿著山路往上走，大約二十分鐘，是一個(gè)小山包。中午休息時(shí)間，我常常一個(gè)人爬上山去，坐在梯田邊的石頭上往下看。在陽(yáng)光底下，培訓(xùn)基地像一枚石頭鑲嵌在山坳里。

或許這里太寂寞了，我常常想起他，還是杳無(wú)音信。我似乎患上了強(qiáng)迫癥，一得空，第一個(gè)動(dòng)作就是打開(kāi)手機(jī)，看有沒(méi)有他的消息。如果他說(shuō)想我，我會(huì)立馬請(qǐng)假去找他。沒(méi)有，一直沒(méi)有。自從落進(jìn)這個(gè)地方，似乎有種無(wú)形的信號(hào)屏蔽器把我與他的聯(lián)系中斷。

城市太大了，大學(xué)也大，大得讓我無(wú)所適從，我像條河溝里的小魚(yú)，被扔進(jìn)江河，我不知道該游向哪里。踏進(jìn)學(xué)校的第一天我就知道，濃重的方言，土氣的穿著，把我孤立起來(lái)。如果我也像小紅一樣，盡管來(lái)自農(nóng)村，但有一張俏麗的臉，也不至于形單影只。誰(shuí)說(shuō)大學(xué)生不勢(shì)利？誰(shuí)說(shuō)大學(xué)無(wú)憂無(wú)慮？我必要拿出我這活生生的例子反駁他。畫(huà)室成了我的避難所。他們說(shuō)我在用功。不用功，我能到哪里去呢？

如果可以，我愿意用健康換為那千瘡百孔的弗里達(dá)，最起碼她是漂亮的，受關(guān)注的，殘破的身體也擋不住她魅力四射。

那天，他給了我一個(gè)擁抱，溫暖極了。我不管他是誰(shuí)，我要一個(gè)懷抱。

我像個(gè)凍僵的人，貪戀爐火一樣主動(dòng)靠近他，不是我賤，也不是因?yàn)樗麕胰コ钥煽诘娘埐?，更不是因?yàn)樗麜r(shí)常硬塞給我點(diǎn)兒錢(qián)。他在，怎么說(shuō)呢，似乎堵住了我身體里那些空蕩蕩漏風(fēng)的洞。

我相信，他應(yīng)該一樣記得我。為什么不呢？我是一個(gè)正兒八經(jīng)的研究生，有著蓬勃的身體，而他那么老，他只是一個(gè)脫光了供一茬一茬學(xué)生觀察寫(xiě)生的人體器具?？伤?，卻不再和我聯(lián)系，我一直等他的消息。

等。等。等。

還是忍不住，給他發(fā)過(guò)去一個(gè)笑臉。竟然跳出紅色嘆號(hào)。那一刻，頭“轟”的一下，真想一頭扎下山崖去。

5

我是陳發(fā)走，是當(dāng)過(guò)她男朋友，但不是真男朋友。

我們是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。跟她回過(guò)她老家，但沒(méi)談戀愛(ài)。你們找和她談戀愛(ài)的男朋友，肯定不是我。應(yīng)該說(shuō)，她是我的雇主。我是她租的臨時(shí)男友，她回老家總被催婚，我們順應(yīng)市場(chǎng)需求嘛。

我對(duì)她印象很深刻，寬身板，雙眉很濃，連在一起，短發(fā)，比我還像個(gè)爺們兒，說(shuō)話磕巴，也許因?yàn)檫@個(gè)，她不愛(ài)說(shuō)話。

臘月二十九那天，天色沉郁，下午三點(diǎn)左右，她帶我走進(jìn)她老家螳螂河。那村很偏僻，在山坳里，遠(yuǎn)處看，山坡上散亂住著十幾戶人家。村里沒(méi)有聲響，沒(méi)有孩子哭鬧，簡(jiǎn)直跟死地沒(méi)什么區(qū)別。她和我說(shuō)，山里年輕人都涌進(jìn)城里打工，只有老人駐守著村子，年關(guān)，年輕人回來(lái)的依舊不多。

那輛巴士壞在路上耽誤了不少時(shí)間，公交車(chē)到站還要走大約五里山路，我穿著一雙新皮鞋，鞋里加了雙增高鞋墊，這讓我的腳受了不少苦楚。到村口時(shí)，我已經(jīng)又累又餓，我抱怨，早知道這樣，你這錢(qián)，打死我也不掙。

我抱怨也不是真心抱怨，主要是想逗她說(shuō)話，女孩兒太悶了。

她說(shuō)，管吃管住，又不用你干活兒，還順便旅游，多好，還抱怨。

我說(shuō)，旅游啥，腳都磨出血泡了，跟你來(lái)真是受罪。去年，我跟了雇主回四川，吃得好，玩得好，那才像旅游，她媽還給我壓歲錢(qián)了呢。

她說(shuō)，好啦，多給你五十塊。

我說(shuō)，嘁，五十，太少了，回頭你得請(qǐng)我吃麻辣燙加一罐啤酒。其實(shí)，我看出女孩兒很窮，也不是非要加錢(qián)，就是想和她瞎聊幾句。過(guò)年在哪里過(guò)，我都無(wú)所謂，不回家就好。父母在我很小的時(shí)候離了婚，母親好吃懶做，我知道她做什么養(yǎng)家。這也是我為啥初中未畢業(yè)就急于逃離那個(gè)家。

她在前面低頭走路，突然回頭對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)話的樣子，很像剛剛削好的鉛筆。

這是什么話，簡(jiǎn)直莫名其妙。我氣得不理她了。

看我生氣，她竟然笑了笑，過(guò)來(lái)找我說(shuō)話，其實(shí)也不算跟我說(shuō)話，更像是自言自語(yǔ)。她說(shuō)，本來(lái)盤(pán)算在家待三天，最好待兩天，家里條件差，你這沒(méi)待過(guò)農(nóng)村的待不慣。再說(shuō)，多待一天也沒(méi)多大意思，讓父母和村里人知道我有男朋友了就好了。你不知道，我是真受夠我娘嘮叨了。不過(guò)，我也理解我娘。娘向來(lái)要強(qiáng)，家人卻沒(méi)有一個(gè)讓她省心。我爹當(dāng)民辦教師她才愿意嫁給他，可干得好好的，說(shuō)清退就被清退了，她也認(rèn)了?？傻徽J(rèn)，一次次上訪求說(shuō)法。求什么說(shuō)法，上面有上面的政策，又不是針對(duì)他一個(gè)人，不甘心罷了?？伤?，誰(shuí)勸也不好使，天天唉聲嘆氣、苦大仇深的。這幾年消停了，得了肝病，住院三次了。我弟，小兒麻痹癥，一條腿能用，農(nóng)活兒干不得，外出打工也不行，不能體面站到別人面前去，三十一了光棍兒一條，手機(jī)上談女朋友，一次次被人家騙哭，還要一次次談。我考上大學(xué)，總算讓娘揚(yáng)眉吐氣，多少帶給她幾年風(fēng)光?？墒?，畢業(yè)后呢，欠一屁股債不說(shuō)，連個(gè)正經(jīng)工作也找不到，三十四了沒(méi)個(gè)人娶。讓娘怎么辦，除了發(fā)狠抱怨，她一個(gè)農(nóng)村婦女，你讓她怎么辦……說(shuō)話間進(jìn)了她家，說(shuō)實(shí)話，我有心理準(zhǔn)備，但還是被她家的破爛不堪驚到了。

一家人坐下來(lái)吃晚飯，是一鍋南瓜粥加一只炒野兔，她弟弟夾菜的速度讓她有點(diǎn)兒尷尬。讓她尷尬的還有滿院子無(wú)法下腳的羊糞球，媽媽劣質(zhì)黑毛衣松散針洞里若隱若現(xiàn)的胸部，爸爸前褲門(mén)張開(kāi)露出的紫紅內(nèi)褲……

見(jiàn)過(guò)她的家人，不到三個(gè)小時(shí)，我就想逃離。不僅僅是臟亂差，是眼睛，我被另外三雙眼睛盯得心神不寧。

她媽有著女兒同款濃密一字眉，眉下眼睛像鷹隼一樣犀利，似乎要拽出我五臟六腑袒在陽(yáng)光底下曬。他爸又黃又瘦，有一雙喪家狗一樣可憐巴巴的眼。她弟，拐杖架上一張喪臉，神如餓狼，不對(duì)，像個(gè)溺水者還是什么，我說(shuō)不上來(lái)。

她爸爸顯然是個(gè)心思細(xì)膩的人。他和我聊天，打探我的底細(xì)，給我講黎凡小學(xué)時(shí)候怎樣愛(ài)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)來(lái)自北京的實(shí)習(xí)老師發(fā)現(xiàn)了她的天賦，鼓勵(lì)她考美院，女兒在她鼓勵(lì)下，一步一步考到大學(xué)。還講了一些小時(shí)候的趣事。他還問(wèn)這問(wèn)那，夾雜問(wèn)我倆一些生活啊工作啊的事，很多事情我都答不上來(lái)。我自以為腦瓜很靈光的，不知怎的，那天我的腦子就突然不轉(zhuǎn)了，連個(gè)謊都不會(huì)撒。我也太大意了，我知道這個(gè)土氣的雇主是個(gè)大學(xué)生，沒(méi)想到是個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的碩士。

轉(zhuǎn)身，他把女兒叫了出去。她回來(lái)后，眼睛、鼻頭都是紅的，肯定哭過(guò)。她抬眼看了我一眼，我就知道，我這“男朋友”演砸了。

無(wú)心再待下去，胡亂吃了飯，胡亂睡了一晚，胡亂見(jiàn)了幾個(gè)老人，我們就回城了。

對(duì)了，她娘一個(gè)勁兒囑咐我倆好好處，不知道她是明白了還是不明白。

回來(lái)后，我們沒(méi)再聯(lián)系。

她微信發(fā)給我的傭金，我沒(méi)收。雖然我做得不夠好，但我應(yīng)該收她錢(qián)的，這講好的。不知怎么的，我這么一個(gè)很愛(ài)錢(qián)的人，那次就是沒(méi)收。不信你們看看微信記錄。

6

大嘴說(shuō)，行，你們都讓我說(shuō)，那我就和警察同志說(shuō)說(shuō)。

她來(lái)石倉(cāng)，是在去年10月份，記得是國(guó)慶節(jié)嘛，咱幾個(gè)約著一起寫(xiě)生來(lái)著是吧。她來(lái)這里租房，我們很意外。為啥？先說(shuō)石倉(cāng)，離城有三十里路，是廢棄的戰(zhàn)備時(shí)期的老糧站，大青石厚墻面，防水弓形頂，特殊處理的防潮地面，倒是適合改造為畫(huà)室?？上н@里沒(méi)自來(lái)水沒(méi)暖氣，出租房子的老板曾說(shuō)，不用給錢(qián)，到時(shí)候摘兩幅畫(huà)頂房租就行，沒(méi)有比這里更便宜的地方了。可就算這樣費(fèi)用非常低廉，幾乎算白用，還是因偏僻沒(méi)人來(lái)租住。租住的我們五個(gè)，玩得來(lái)，都是業(yè)余畫(huà)畫(huà)的中年工薪人，家里、單位都沒(méi)有合適的畫(huà)室，一商量，每人租住一個(gè)大廳，墻上掛畫(huà)，廳里放畫(huà)案，周末、節(jié)假日聚在一起寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。不遠(yuǎn)處就是戰(zhàn)備電臺(tái)和小三線軍工廠舊址。來(lái)參觀舊址的人，偶爾到五個(gè)畫(huà)室參觀，竟然漸漸有了些名氣。來(lái)的人看中墻上誰(shuí)的畫(huà)，買(mǎi)走一張，我們便到石倉(cāng)下面的羊肉館吃一頓羊肉，倒也忙里偷閑得點(diǎn)兒樂(lè)子。

可她不一樣，她年輕，學(xué)歷高，要工作，談戀愛(ài)。哪個(gè)年輕人喜歡天天待在荒郊野外呢？我們幾個(gè)一致認(rèn)為，她在這里待不長(zhǎng)。

沒(méi)想到的是，她竟然住在了石倉(cāng)畫(huà)室。你可知道，這里冬天冷夏天熱，沒(méi)自來(lái)水，取水要到附近的水井。

我們很快熟悉了。她不愧是名校出來(lái)的，功底扎實(shí)，尤其臨摹弗里達(dá)的畫(huà)，簡(jiǎn)直難分真假。對(duì)了，她外號(hào)叫弗里達(dá)。為啥這個(gè)外號(hào)，一是她長(zhǎng)了連心眉，墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)長(zhǎng)著這樣的眉毛，二是她喜歡弗里達(dá)，房子里布置的藍(lán)色，原始而單純的寫(xiě)實(shí)手法，疼痛，女人，藤，鳥(niǎo)，植物營(yíng)造的夢(mèng)幻氣氛，都是弗里達(dá)的審美元素。喏，就看她這個(gè)構(gòu)思，是不是也有著一個(gè)赤裸的女人？鮮血，尖刀，都是弗里達(dá)對(duì)疼的表現(xiàn)形式嘛。我們不否認(rèn)，表達(dá)痛苦成就了弗里達(dá)的卓越，但時(shí)代背景也不能小覷啊，弗里達(dá)所處的時(shí)代流行反叛，畫(huà)越擰巴越特別，越受青睞追捧。時(shí)勢(shì)造就英雄，機(jī)會(huì)造就大師，我是說(shuō)，在我們這個(gè)小地方不一樣，畫(huà)弗里達(dá)風(fēng)格沒(méi)出路，一是難以走出大師路數(shù)，就難以獲得認(rèn)同，二是小地方?jīng)]有收藏家，只有家庭裝飾需要，多數(shù)人只會(huì)買(mǎi)點(diǎn)兒傳統(tǒng)審美的、寓意吉祥的裝飾室內(nèi)。所以，她的畫(huà)一幅也賣(mài)不出去啊。我們勸她畫(huà)一些水果靜物啥的賣(mài)，畢竟還要生活，她不聽(tīng)。白天畫(huà)，晚上畫(huà)，都是弗里達(dá)，魔怔了一樣。哦，說(shuō)這個(gè)沒(méi)用是吧。

對(duì)了，她很孤僻，從不主動(dòng)和我們玩兒，我們約她出去寫(xiě)生她也不去。

還有，她很節(jié)儉，常吃清水煮面。

怎么會(huì)失蹤呢？警察同志，我真沒(méi)的說(shuō)了，就說(shuō)這些吧。

7

消毒，清理，化妝。過(guò)程輕柔，仔細(xì)，緩慢，深情。

看完示范視頻，頭發(fā)花白的老師佝僂著脊背，手背把花鏡一推，拿過(guò)她的筆記翻看。記錄整齊，定義、分類(lèi)、作用、解剖結(jié)構(gòu)、遺體整容師使用的化妝藥品和器具……

老師把筆記還給她，拉了她的手說(shuō)，你是我遇到的最認(rèn)真的學(xué)生了，我相信你會(huì)做得很好。中午打你電話，停機(jī)了，我給你充了二百元電話費(fèi)，有錢(qián)時(shí)記得還我啊。

身無(wú)分文來(lái)到長(zhǎng)沙后，對(duì)于這一見(jiàn)如故的老師，她已經(jīng)不能用謝謝表達(dá)了，低頭咬了咬嘴唇。

老師又說(shuō)，這行業(yè)因?yàn)樘厥?，相?duì)而言，的確是收入比較高。但我希望，你能像我一樣，真心喜歡這個(gè)行業(yè)，把每個(gè)人當(dāng)作自己的親人來(lái)送。

她想起生病的父親，眼窩一熱，把頭抵在老師胳膊上。衣服上熟悉的福爾馬林與酒精的味道，讓她鼻子一酸，淚水流了下來(lái)……