中國作家協(xié)會(huì)主管

四川作家李明春的文學(xué)創(chuàng)作的題材多集中于鄉(xiāng)土文學(xué)。這位長期在農(nóng)村基層工作的作家履歷繁雜，曾當(dāng)過夜校教員、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。農(nóng)村基層的許多事情，李明春不僅是親歷者，還是決策者，所以他的創(chuàng)作幾乎是“本色書寫”，鄉(xiāng)土氣息和生活氣息濃厚。而新作《天下國醫(yī)》則聚焦了中醫(yī)，以川東中醫(yī)世家傳人龔天緣游學(xué)為主線，講述其遍訪中醫(yī)世交、破解疑難病癥的傳奇，將專業(yè)醫(yī)理融入文學(xué)敘事。

6月6日，四川作家李明春長篇小說《天下國醫(yī)》研討會(huì)在京舉行，沈陽師范大學(xué)特聘教授賀紹俊贊賞小說“游學(xué)+調(diào)研”的結(jié)構(gòu)，稱其“像一份為中醫(yī)發(fā)展提交的文學(xué)提案”。而李明春坦率地表達(dá)，這部扎根基層、融入巴渠文化的作品，既是對(duì)傳統(tǒng)文化的回望，也是對(duì)“中醫(yī)如何走向未來”的叩問。

中華讀書報(bào)：您在后記中提及《天下國醫(yī)》的初衷緣自和子女的閑談——是否還有更深層次的原因？

李明春：醞釀多年，一次家庭閑談引發(fā)，有了寫的念頭。真正創(chuàng)作沖動(dòng)來自于閱讀，有所發(fā)現(xiàn)，有所觸動(dòng)，迫不及待想寫出來告訴人們。動(dòng)筆想到文學(xué)表達(dá)，下筆則一發(fā)不可收拾。

歷史上，中醫(yī)藥曾是世界上最好的醫(yī)學(xué)，中國人均壽命曾比歐洲最好的法國高出十年。在古時(shí)候，醫(yī)家在諸子百家中與道家，儒家齊名。是不依附于任何宗教或?qū)W術(shù)門派的獨(dú)立存在。這不是“阿Q”自慰，總覺得應(yīng)該理直氣壯給中醫(yī)藥正名，中醫(yī)藥不是神學(xué)，不是玄學(xué)，實(shí)實(shí)在在是治病救人的醫(yī)學(xué)。

2013年世界發(fā)生了一件大事，各國協(xié)作完成了人類基因組序列圖。全世界一片歡騰，一個(gè)叫做“精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)”理念應(yīng)運(yùn)而生，認(rèn)定醫(yī)學(xué)會(huì)來一場天翻地覆的革命，人的平均壽命定會(huì)突破百歲大關(guān)。十余年過去了，才發(fā)覺精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)任重道遠(yuǎn)。物極必反。 三十年河西四十年河?xùn)|，機(jī)遇默默向東偏移，西醫(yī)開始向中醫(yī)致敬，市面竟有了《西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)簡明手冊(cè)——應(yīng)讀、應(yīng)背、應(yīng)知、應(yīng)會(huì)》問世。 詬病眼下醫(yī)患關(guān)系緊張，國民對(duì)醫(yī)療福利不滿，成了世界性話題。這里面有醫(yī)學(xué)本身的問題，絕不是無病呻吟，是病家不滿情緒發(fā)酵后的氣息散發(fā)，是砂子硌得眼痛不得已的叫喊。一時(shí)間，全世界醫(yī)學(xué)界克服弊端的新招迭出，有規(guī)定最低診斷時(shí)間不低于 15 分鐘的，有要求聲情并茂書寫平行醫(yī)案的，有嚴(yán)禁抗生素濫用和輸液泛濫的……不能說這些措施不好，而是說這些原本是中醫(yī)先生的平常要求，何以成了稀缺物質(zhì)？非要大聲疾呼，在西醫(yī)領(lǐng)域大力推行？

現(xiàn)實(shí)生活中，文學(xué)與醫(yī)學(xué)同為人學(xué)，兩者的交集往往是文學(xué)從醫(yī)學(xué)中獲取素材和靈感， 少有文學(xué)在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中運(yùn)用。這一境況在二十年前有了改變，敘事醫(yī)學(xué)興起，作家和醫(yī)生有了具備敘事能力的共同要求，受眾雖有讀者或病家之分，但達(dá)到情感共鳴的追求一樣。注重病家的心理調(diào)節(jié)正是中醫(yī)的優(yōu)良傳統(tǒng)，尤其是當(dāng)下技術(shù)至上，重機(jī)器不重人文的風(fēng)氣中，醫(yī)家和病家思想溝通越發(fā)重要，為了呈現(xiàn)和思考這樣的生活景象，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院做出驚人舉措，邀請(qǐng)全國著名作家去給研究生講怎樣寫小說，要求學(xué)生向作家學(xué)習(xí)，作家下筆心中有人物，醫(yī)生下筆心中要有病人，同樣需要共情共鳴。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，世界上但凡實(shí)施社會(huì)醫(yī)療福利的國家，不分民族，不論社會(huì)發(fā)展水平，不分社會(huì)制度，國民與政府之間的醫(yī)患矛盾日漸激化，甚至醫(yī)療福利越好的國家矛盾越突出。拋開政治原因不說，西醫(yī)(現(xiàn)代醫(yī)學(xué))是實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的本質(zhì)決定醫(yī)患雙方只能是對(duì)等而不可能做到平等。私人投資研究的成果，無論是新藥還是新器械，私人要收回成本后盈利，甚至是暴利。與此相反，中醫(yī)藥無論是藥材，藥方，診斷手段，價(jià)格都親民，避開了對(duì)等交易的要挾，會(huì)很大程度上緩解醫(yī)患矛盾。

中華讀書報(bào)：作為非醫(yī)學(xué)專業(yè)作家，您如何確保小說中專業(yè)中醫(yī)診療場景的準(zhǔn)確性？

李明春：書寫專業(yè)性強(qiáng)的中醫(yī)藥，本人時(shí)刻牢記文學(xué)的本分，謹(jǐn)守“真實(shí)”底線，書中所涉及人和事，要么來自生活原型，要么來自正規(guī)出版物，雖經(jīng)裁剪，終是有根有據(jù)，既不敢天馬行空。同時(shí)也不敢原樣照搬，生怕誤導(dǎo)讀者，模仿出麻煩來。

中華讀書報(bào)：在創(chuàng)作過程中，您在大量的中醫(yī)文化研究和實(shí)地采訪有什么印象深刻的經(jīng)歷或發(fā)現(xiàn)？

李明春：印象最深刻的是中醫(yī)醫(yī)生兩極分化的境況。往往在同一棟樓坐診，好的醫(yī)生要預(yù)約，有提前幾天、提前幾周的。不出名的，一天看不了幾位患者。由此產(chǎn)生惡性循環(huán)，找名醫(yī)看病的病家越多，醫(yī)生積累的經(jīng)驗(yàn)越豐富，名氣越大，找他看病的人越多。相反，名氣越小，找他看病的人越少，積累經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)越少，醫(yī)術(shù)提高越慢，找的人更少。這才是導(dǎo)致中醫(yī)藥整體水平下降，日漸衰敗的致命原因。

中華讀書報(bào)：主人公龔天緣有原形嗎？您遍訪中醫(yī)，小說中提到的很多中醫(yī)世家絕技，都是真實(shí)的嗎？創(chuàng)作時(shí)如何平衡專業(yè)性與故事性？

李明春：有。全國最著名的當(dāng)屬上海中醫(yī)名家何承志，有家譜可查，何家行醫(yī)創(chuàng)立于公元1141年，至今延續(xù)已逾千年。作者老家古鎮(zhèn)世代行醫(yī)的不少，他們后代的不同變化為我提供了豐富的素材。書里提到的絕技，都是親眼所見（包括閱讀正規(guī)藥書），親耳所聞。如治骨折用熱水止痛，是我當(dāng)知青時(shí)，去縣城看望受傷的生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)親眼所見的事實(shí)。用手指甲伴煙吸治呃逆見《李可老中醫(yī)急危重癥疑難病經(jīng)驗(yàn)專輯》（山西科學(xué)技術(shù)出版社2021年版）。

中華讀書報(bào)：龔天緣游學(xué)的過程，是否在隱喻當(dāng)代中醫(yī)需要打破門戶之見？這種"現(xiàn)代游學(xué)"模式對(duì)中醫(yī)傳承有何啟示？

李明春：老家有個(gè)不成文的規(guī)矩，中醫(yī)先生不教自己的孩子學(xué)醫(yī)，必須拜別人為師，既有交流的考量，也有怕管教不嚴(yán)的擔(dān)憂。出門游學(xué)，實(shí)際是出門拜師，避免醫(yī)術(shù)“近親繁殖”退化，也起到了打破門戶之見的作用。

這種傳承方式與學(xué)院培養(yǎng)相比，學(xué)生實(shí)踐機(jī)會(huì)多，經(jīng)驗(yàn)積累快，符合中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的傳承特點(diǎn)。缺點(diǎn)是與西醫(yī)跨界交流少，視野狹窄，更需要以游學(xué)的方式加以彌補(bǔ)。

中華讀書報(bào)：如何處理中西醫(yī)碰撞的敏感話題？小說中何姝與她的男友楊靖等西醫(yī)角色的設(shè)置有何特殊考量？

李明春：中西醫(yī)論辯百年未見分曉，我自然不敢妄加評(píng)說。現(xiàn)在取得共識(shí)的是要用現(xiàn)代科學(xué)解讀中醫(yī)藥學(xué)原理。中醫(yī)的確神奇。呈現(xiàn)神奇，我拒絕用夢幻，神授、秘籍去頂撞科學(xué)常識(shí)。立足中醫(yī)藥學(xué)的經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)本質(zhì)，用勤奮、積累、傳承來鋪墊人物成長之路。遇上科學(xué)常識(shí)一時(shí)無法解釋的，我選用古人援物類比的方法，如以笛子演奏類比把脈，同樣是管道，同樣憑指頭感受，笛子能獲得豐富多彩的旋律，把脈也能感知復(fù)雜多變的病情。以此俗說之法化深?yuàn)W為淺顯，化抽象為形象，企望獲得讀者認(rèn)可。

書中何姝、楊靖等西醫(yī)醫(yī)生的設(shè)置，是想從西醫(yī)的視角來觀察、審視中醫(yī)，表達(dá)中西醫(yī)一種相輔相成的辯證關(guān)系。

中華讀書報(bào)：在《天下國醫(yī)》中，您是否嘗試了一些創(chuàng)新的寫作手法或敘事結(jié)構(gòu)？這些嘗試對(duì)作品產(chǎn)生了哪些影響？

李明春：同我以前的小說不同，《天下國醫(yī)》用人事、人情、人脈三條線索作為敘事結(jié)構(gòu)。人事，包括天緣堂診館的創(chuàng)辦、管理、發(fā)展和游學(xué)的因果由來、過往曲折、成敗得失；人情，包括主人公與喬柳夢凄美的愛情，與何姝、白薇等人的友情； 人脈，包括龔、白、朱、吳、史五家世代情誼，以及廣泛的社會(huì)關(guān)系。三條線索交替推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。敘事方式在描寫概述對(duì)話的傳統(tǒng)手法基礎(chǔ)上，大膽夾雜大量的議論、解釋。作為嘗試，自己當(dāng)初下筆忐忑不安。所幸反應(yīng)還好，從市、省、中國作協(xié)分別組織的改稿會(huì)，研討會(huì)上的發(fā)言，還是作品面世后普通讀者的反應(yīng)看，至今尚未有人詬病，得到社會(huì)認(rèn)可，表示嘗試成功。

中華讀書報(bào)：喬柳夢的遺傳病線索貫穿全書，這種"醫(yī)不自醫(yī)"的困境設(shè)計(jì)有何深意？

李明春：“醫(yī)不自醫(yī)”是句成語，指醫(yī)生給自己或家人治病時(shí)，聯(lián)想很多，顧忌很多，往往療效不佳。作品關(guān)于柳夢患病和治病的人設(shè)和情節(jié)設(shè)計(jì)，基于對(duì)當(dāng)下治病重機(jī)器輕人文的反思。柳夢的病是心病，機(jī)器難以診治，為龔天緣用中醫(yī)“病由心生”的醫(yī)論指導(dǎo)診斷治療打下伏筆。龔天緣在這里，他既是中醫(yī)先生，也是中藥引子。

中華讀書報(bào)：在寫作中，您覺得最難把握的是什么？如何把握"傳奇性"與"科學(xué)性"的邊界？通過寫作，您對(duì)于醫(yī)學(xué)本質(zhì)有怎樣的思考？

李明春：最難的是對(duì)中西醫(yī)評(píng)判的分寸把握，既要中肯，又不能過分。寫到中醫(yī)神奇的地方，我一定要寫它的局限性。如寫了中醫(yī)把喜脈的絕招后，借書中人物的口說，幾十年練成的絕活，不如三元錢買的驗(yàn)孕棒。

困難之處在于中西醫(yī)理論基礎(chǔ)不同，不能用簡單的對(duì)錯(cuò)來判斷。西醫(yī)基于科學(xué)，注重分析，認(rèn)為真理存在最簡單處，一切經(jīng)過實(shí)驗(yàn)。代表性的觀點(diǎn)是“精準(zhǔn)治療”，主張?jiān)诨虻膶用嫔希ㄟ^基因比較診斷疾病，用基因修復(fù)、編輯的方法來治療疾病。中醫(yī)從來講究天人合一，基于思辨和經(jīng)驗(yàn)，一切來自實(shí)踐積累。西醫(yī)的檢測治療手段日新月異，而中醫(yī)幾千年前的《黃帝內(nèi)經(jīng)》至今管用。從哲學(xué)的角度講，沒有絕對(duì)正確的西醫(yī)，也沒有絕對(duì)錯(cuò)誤的中醫(yī)，相輔相成才是正道。

中醫(yī)的傳奇來自科學(xué)尚有無法企及的地方，或無法破解的難題。醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，無論西醫(yī)還是中醫(yī)，講的是治病救人，不是講長生不老。中醫(yī)常講，治得了病，治不了命，命里注定有生必有死，這也是中醫(yī)同神學(xué)的區(qū)別。中醫(yī)有個(gè)可貴的地方，注重病人自愈的功能。世界對(duì)醫(yī)學(xué)的作用有個(gè)共識(shí)，即：少數(shù)治愈，多數(shù)是幫助，總是在安慰。這與中醫(yī)注重病人自愈是吻合的。

中華讀書報(bào)：小說結(jié)局開放式處理，是否暗示中醫(yī)傳承仍需探索新路徑？

李明春：有一種美學(xué)觀點(diǎn)主張，文學(xué)作品是作者與讀者共同完成的。小說開放式處理，就是給讀者留下想象空間，想象越多，證明作品越有魅力。就作者本人來講，讓龔家三代老人為后人選擇媳婦，狀寫爭論而不下結(jié)論，留下空格給讀者，作者的意圖有跡可尋。選擇白薇，無論婚姻觀念還是中醫(yī)理念，無疑是選擇了傳統(tǒng)，堅(jiān)守將是方向。選擇何姝，將是中西醫(yī)聯(lián)姻，中西融合形成一種新的醫(yī)學(xué)。若是選擇了喬柳夢，最有可能是叛逆，婚姻也好，事業(yè)也好充滿變數(shù)。作為作者，最不愿看到的結(jié)果，是讀者和自己想的完全一樣。

中華讀書報(bào)：小說中多次提到中醫(yī)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的碰撞與融合，您如何看待這兩種醫(yī)學(xué)體系的關(guān)系？未來它們將如何共存發(fā)展？

李明春：這是一個(gè)嚴(yán)肅而棘手的話題，不是我這個(gè)寫小說的人能回答。西醫(yī)和中醫(yī)的理論體系平行，很難找到交集點(diǎn)。但也不是一點(diǎn)不沾邊，需要時(shí)間，等到科學(xué)新觀念，新手段的出現(xiàn)。這不是空想，關(guān)于經(jīng)絡(luò)，關(guān)于氣，已有新的科學(xué)假設(shè)試作解釋，真到了一切真相大白那一天，一種新的醫(yī)學(xué)將會(huì)誕生。

就現(xiàn)實(shí)來講，有一種主張中西醫(yī)結(jié)合，取長補(bǔ)短，各得其所。寫作時(shí)我思考過，有自己的想法。算憧憬也好，算蠢想也罷，我對(duì)中醫(yī)的“醫(yī)者仁心”，“患者平等”的 主張情有獨(dú)鐘。這可能是平民草根的幻想，不切合市場經(jīng)濟(jì)，商品交換的實(shí)際，但符合平民百姓的需求，是天下草根的向往。中醫(yī)藥可以在平民醫(yī)學(xué)這方面大有作為。

《天下國醫(yī)》，李明春著，四川文藝出版社2024年10月