中國作家協會主管

那天，林相武被確診了晚期肺癌。他走出市人民醫院后，隨手把病歷本一丟，慢悠悠地走了。街道的空氣有家常菜的煙火味，他咽了咽口水，走入蒼蠅館子買了一碗豆腐花和一個饅頭，填飽了肚子。

街道不算干凈。木棉樹沿街疏落站開，霜露扯下了一大半葉子，也染黃了另一大半，倒是身上密密麻麻的粗刺，令人眼前一亮。再怎么卑微的生命，只要有了這東西，就不會讓人小瞧了。

林相武是沒有的，活了四十多年，他只有口袋里三百多塊錢和那輛年老體衰的摩托車。老摩托車是十幾年前在賭桌上贏來的。那天，它馱起林相武在水泥路上跑時，還有些得意揚揚，待上了縣城外的黃土路，就開始唉聲嘆氣起來了。

那一路，秋天的陽光，沒有脾氣的風，爬山的白云，還有迎面跑過的田地，日子與往常并無不同。

林相武想起了黃師公。這時候想起他，也是有些無奈。這人經營“六合彩”，后詐騙上百萬賭資跑路，最后被判了八年。兩年前在監獄里發瘋，提前釋放回家。如今，他是林相武最后的希望了。

老摩托車跑到村口就不行了。林相武下車調侃了它幾句。旁邊的獅王爺神像頸上的紅布，白得似一抹香灰。林相武朝它拜了拜。他記得七年前圍上時，還紅得像一捧朱砂水。這些年，他不知道自己是怎么活的。

林相武回村的第一時間，就去了寵物店。

老店主趕走了圍觀的小孩子，奇怪他怎么這時候來買龜。

媽祖誕不是農歷三月二十三？他說。林相武不應。老店主邀他晚上去賭友水合的家開麻將臺。他搖了一下手。這時的他心境已經變了。

你跟水合說，他欠我四百三十六元，我欠寬海一百五十八元，你讓他替我還給寬海，我跟他就算兩清了。林相武對老店主說。

剩的幾百塊，你不想要回來了？不要就給我，老店主說。

林相武沒有理會，買了兩只烏龜后就走了。

林相武回村的第二件事，是去龜山放生。

灣肚鄉新街巷的路面崎嶇不平，爬起來很是累人。這片居住區是村民從老街巷搬出后所建，各家都想要高過鄰居幾個臺階，最后連累了路過的人。

還不如老巷呢，有規有矩的，林相武想。他手里的塑料盒輕得出奇，忍不住舉起來細看。那盒里的兩只小烏龜探頭探腦，用生命幼體特有的笨拙去感知外部的世界，大千世界映落在它們芝麻大小的黑亮眼珠子上，泛出一絲微光。林相武猜測它們所認知的世界也不過就是一顆沙粒的大小，倒是它們身上淺綠、嫩綠和殷紅的紋塊，有種靈性的光彩。

十三年了，算上這兩只，一共放生了二十六只。明年怕是趕不及了，媽祖會保佑它們的，林相武想。一時間，他被一種因果循環的正確性所折服，黃師公瘋了，他自己也得了絕癥，這些都是當年作惡的報應。

也不對，他們當年可沒有做錯什么，林相武反駁了自己的罪惡感。他對孩子的未來毫無概念，對當下生活的恐懼，甚于他身上的惡性腫瘤。他可以隨手丟掉病歷，卻無法從他的命運中逃離。

那天，林相武一走出街角，就看到了天后宮。那座明朝的“四點金”古建筑從扁平的二維世界翻了起來，三間二進，飛檐勾斗，神仙幻獸棲身在多層次的白墻紅瓦間，龍盤身成了門柱，鳳凰張翅勾搭成了梁枋。他做好了準備，等待著一個世間人事的臨界點的到來。

林相武低頭走過廟門時，廟祝黃老添喊住了他。黃老添是黃師公的父親，年過花甲，神似一截被煙火熏黑的老柴，那副傲倔的模樣，令人懷疑會隨時發出嫩綠的春芽。

又在裝好人了，媽祖是不會保佑你這種人的。你別簽詩，求了我也不會給你解。給你這種人解簽，我怕會被雷劈，他說。

林相武一直懷疑黃老添知道十三年前那件事。上午從醫院出來后，林相武就開始后悔當年沒有找黃師公套出那個領養家庭的信息。只聽說對方是在汕尾市做官的，獨子跟人賽車出了事。除此以外，林相武一無所知。生活一旦殘酷起來，真的是半點情分都不留的。

林相武朝黃老添舉了舉塑料盒。

你不要再放生了。那個王八蛋總是半夜來偷龜，一手賣出，一手又偷回去。人在做，天在看，黃老添說。

林相武早聽說，某次黃老添找上門時，寵物店老店主回了一句，你兒子拿人幾百萬都可以，我拿幾只烏龜就不行？真正有雷公，第一個劈的也不是我。黃老添氣得大病了一場。

龜山遍布黝黑粗糲的奇巖怪石，上方山泉流落的地方，有塊品字形山石，正面陰刻“龜山”兩個字。山巖圍拱出一口小山池。那天下午，池水清淺，春的透，夏的清，秋的涼，都一一被陽光點亮了。大大小小的烏龜，按學校老師的說法，有的像魏晉散漫的文人，有的像唐宋對酒當歌的詩人。他看到那只撲騰著四肢，朝面前幾條紅色的小鯉魚吹胡子瞪眼睛的小烏龜時，自然就想起了酒醉的李白。

林相武認出了十三年前初次放生的那對烏龜。它們趴在龜山石下眺望天邊的白云。黃師公坐在旁邊的巖石上，笑嘻嘻地看著他。黃師公又比往年胖了一圈，大肚子，饅頭面容，肥白的肌膚鼓脹出泛紅的光澤，露齒的笑容張出了一尊圣杯的形狀。

看起來更像佛祖了。林相武后來回憶時，承認他當時有些妒忌。

黃師公從監獄出來后，日夜都在笑。學校老師常常對人說他的大肚子裝滿了他這輩子造下的孽，又不敢說，就只能笑。只有林相武看清了他的笑容。

這是佛的笑容，人一瘋，佛性就顯現了，他說。

那天，林相武走近黃師公。

師公，我問你一下，十三年前那兩個三歲半的小孩，雙胞胎，一個男，一個女，男的戴頂鴨舌帽子，穿的是綠色的T恤、黑色短褲，球鞋也是黑的；女的穿白衣、黃色裙，綁了馬尾辮，發箍是一只粉色的蝴蝶結，腳上穿的是波鞋，也是粉色的，你還記不記得？我用摩托車載他們兩人去陸豐找你，我買冰淇淋給他們兩人吃，你還怪我，說是半路腹瀉就麻煩了，你還記不記得？那兩個小孩。

那時，林相武就發覺黃師公的笑容僵硬了起來，咧開的嘴唇上下翕動。他其實一直在說話，只是沒有人能聽懂。這令林相武產生了一種錯覺，面前的人仿佛只是一個幻影，他的真身在另一個世界。他從回憶中找到了活著的感覺，就不想停口了。

十三年前，就是二零零六年八月二十三日，我是在體育廣場將他們兩人交給你的，你還記得嗎？你把他們帶到汕尾交給了一家做官的領養人。我本來是想自己送，可是你說領養人不想讓我知道他們的情況，免得我以后找他們。你現在好好想一想，他們家的地址是在哪里？

那天，林相武問的時候一直按著腰間。當年他小女兒坐在后座，一路都用小手抓住他的腰間衣角。他的衣角一直記著當年的手溫。

黃師公的反應是，起身就走。林相武跟了上去。

從龜山上方的小山路走過去是一片小山林，綠蔭紛披，靜時像低空凝結的云，風起時就成了河流里的波浪。那天，杜鵑鳥在里面啼叫，草和灌木在下邊瘋長，墨綠淡綠相交疊，肥瘦分明。落下的黃葉，散開的花，讓林相武想到冰淇淋上的小糖果。

他們兩人最喜歡吃冰淇淋了，林相武想。

黃師公停住腳步，前后看了看，鉆進了右側的草叢。林相武亦步亦趨。那天下午，他們兩人在綠浪里浮浮沉沉，走了十幾分鐘后，在一座無主古墓前停了下來。黃師公往墓頂的草蔭深處探望。林相武在墓前拜了拜，也湊了上去。草蔭深處有一個鳥巢，巢里的三只幼鳥破殼沒多久，眼未開，毛未生。其中一只膚色黝黑，另外兩只則是嫩紅的。

兩個多月后，林相武才明白那天黃師公帶他去看那樁“謀殺案”的苦心。假如真的讓他見到了那兩個小孩，怕也只會給他們的生活帶來不可測的變故。那時，他人躺在汕尾市區一座廢棄的天橋底下，承受著病情再次發作的苦痛。也是在那個時候，他才發覺自己是那樣恨自己。后來，當急救室的醫生走近他時，他說了人生最后一句話。他說，他那時應該親自送過去的，至少還有機會在半路上反悔。當時的醫生和護士都不清楚這個流浪漢的臨終遺言是在說什么，他們也沒有在意。

那天下午，山林靜得有些古怪。所有的視線都匯聚在了那個鳥巢上。黑幼鳥正蹬腿張翅，顫顫巍巍地將另一只拱出巢穴。被拱的那只，在掙扎，在無聲張口，僥幸逃離了黑幼鳥凹形的后背。林相武松了口氣。黑幼鳥休息片刻后，又找上了它。直到它被擠出巢穴，掉入了墓碑的縫隙。黑幼鳥如法炮制，將另一只也拱出了巢穴。過程曲折，總歸是如愿以償。當時觀看的兩人，一個笑嘻嘻，一個膽戰心驚。

林相武在幼鳥掉落的石縫里，看到了比死亡更加黑暗的東西。他死了心，一個人走出了草叢。

杜鵑又開始在林相武的頭頂上鳴叫。那時，他已經走出了草叢。那也是他第一次從另一個角度去看龜山。他看到了一只正在昂首登山的巨龜。那一刻起，龜山從人間的一個抽象物，化作了一種活生生的世間物。對他來說，那些年放生的烏龜，還有寄托其上的祈愿與懺悔，都是活的。

就在那一刻，林相武做了一個決定，打算找那寵物店老店主談談。他當時走到龜池上的山石邊，就看到了寵物店老店主在龜池里偷撈小龜。池水染花了他的老花鏡，又打趴了他頭皮上幾撮可憐兮兮的白發，看來是池石上的青苔率先做出了反抗。

摔死你這個王八蛋，林相武想。

老店主將兩只小烏龜放入塑料盒，爬出龜池。林相武也貓身接近，在他的禿頭探出龜池時，飛起一腳。老店主發出一聲慘叫。他的悲鳴有種女性的韻律，像極了白字戲《秦香蓮·殺廟》中秦香蓮被韓琦拿刀追砍時發出的驚呼。老店主愛聽白字戲，他的命運終于找到了一次和秦香蓮合奏的機會。

林相武的心樂開了花。他不理滾落龜池的老店主，哼著《秦香蓮·殺廟》的唱段，學韓琦提刀走路的姿勢走過了天后宮。那一路，悅耳的鑼鼓聲在他的心里翻滾。他想，秦香蓮也是一個幸運的人，韓琦寧愿自殺也不愿執行陳世美殺妻滅子的命令，要是他，會不會做第二個韓琦呢？老店主聽了一輩子的《秦香蓮》，卻成了一個偷龜賊，可見老祖宗的東西即使沒有丟，也不一定是活的。

黃老添叫住了他。老廟祝從解簽臺的抽屜中拿出一個生銹的月餅鐵盒。

那個短命仔被抓走前，放了這個盒在我這里，說是你以后要是找他問事，就把它交給你，他告訴林相武說。林相武拿過鐵盒，搖了幾下，沒有半點聲響。

老店主就在那個時候走了過來。他臉上的老花鏡瘸腿斷手，一在他的鼻梁上坐定就往下滑。他一手扶住它，口中罵罵咧咧。

剛才是誰做的？他那有點斗雞眼的眼珠子朝左看，朝右看，就是不敢朝面前的兩人看。

你這個王八蛋，被雷劈了吧，一輸錢就來偷龜，這是媽祖來收你了，黃老添說。

我知是你們兩個中的一個做的，你們不賠錢，這事就沒完，老店主說。

這茶好喝，林相武拿起乒乓球大小的杯子，一飲而盡，說完又欣賞起杯上的鯉魚圖。

話就不要亂說，我們兩人一直在這里喝茶，黃老添說。

老店主一番咒天罵地，見沒人理他，只得悻悻地走了。他沒走幾步，黃老添罵他是不是瞎了眼，要他走后門。老店主不甘心地從后門走了。

那天下午，林相武回到了老巷的老屋。他很不安，不知道還有沒有機會找出領養人的住址。老屋郁積了近百年的泥土味，陽光從窗戶瀉下，幽暗只是讓出了一條柱形的通路。黃土墻、瓦片、紅地磚、屋梁，都沒有一點人情味。一個人的日子，每逢過年過節，最是難熬。林相武的黑發大多是在那個時候退場的。自從老婆走后，他就認為那間老屋得了一種傳染病，它會復制上代人的命運，感染屋里一代又一代后人。

這種東西，早就該倒了，林相武想。那些年來，他時常夢見龜山，它踞坐在云端之上，從不看地上的他一眼。

林相武拿出月餅鐵盒，掰了老半天才將它打開。盒里只有一張舊車票，出發地是陸豐市汽車站，目的地是汕尾市龜山汽車站，時間是二零零六年八月二十三日下午十五點。他翻過來，背面寫著一個地址。

汕尾市龜山區龜山街一百號。

這個師公真的是有佛性的，十三年前就算透了我會在今天去找他問這事，林相武想。幾滴眼淚敲響了空鐵盒，他想聽聽它的聲音，任它不停地滴落。

當天晚上，林相武去理發店剪發。不過四十五六歲的年紀，須發已有一大半舉起了白旗。一番洗剪過后，鏡子里的面容清晰了許多，只是那十三年間的心事，將他的五官攪成一個了無生趣的模樣。

理發師黃阿細一開始就想和林相武聊天。他說起了林相武的父親。

你爸年輕的時候，也是很帥氣，我們都說他身上有塊磁石，女人一見到，眼珠子就被吸住了。唉，可惜就是不上進，好賭，好酒，又懶做，一喝醉，一輸錢，就找你媽出氣，關起門來打。你媽走的時候，我記得你才三四歲，好好的一個家，就這樣散了。

林相武不知道黃阿細是在說他父親，還是在說他。他父親去世也有四五年了吧，他連他的名字和長相都不怎么想得起來了。黃阿細當時又絮絮叨叨一些林相武父親的瑣碎往事，直到看懂林相武的表情才收了嘴。

你要去相親？他說。林相武沒反應。

其實沒什么的，一世人，跟賭博一樣，命運給你什么牌就是什么牌了，你自己是沒什么辦法的。

那晚，黃阿細沒有收林相武的理發錢。幾天后，當林相武失蹤的事在鄉里傳開，他說那晚他像是在給死人剪發。也就是在那天，他終于發現了門縫里那張二十元的紙幣。他自始至終都不知道這就是林相武支付的理發錢。

林相武回到老屋，就洗起了摩托車。自來水一過，地上的膠管就成了一條扭動的蛇，前后輪的泥垢紛紛落荒而逃。面板、反光鏡、座包、儀表盤，他清洗了三次，摩托車依然找不回青春的嶄新面目。關了水龍頭，老巷就靜了下來。

林相武的家是那條老巷少數幾間還會亮出燈火的老屋。大部分鄉人早就搬去新居住區。那晚的電燈光像蛋黃，是暗夜結出的寂靜之痂。他在門口擺開了茶幾。跟平常不同的是，他多擺了一張空椅，多燙了一個茶杯。水壺冷漠地咕噥了起來，茶盞的碰擊聲在當時有些刺耳。琥珀色的茶水滿了又空，另一個則是冷了又熱。

長夜漫漫，一旦獨坐久了，林相武的關節又酸痛起來。他和屋檐下那塊爬滿青苔的石頭一樣沉默。他忘記了時間。這個時候，整個村子除了天后宮外，所有的燈都潛入了夜色的湖底。下次浮出水面，就是村民出海捕魚的三更時分了。遠處海浪的濤聲隱約可聞。

就在那時，有客人到訪了。

這人坐在空椅子上，輕得像紙錢灰。他也不說話，拿起茶杯就喝。林相武沒有去看他，有些人，你再怎么看，一轉身就會忘記他的容顏。

斟茶，煮水，換茶葉。

再斟茶，再煮水，再換茶葉。

客人突然說話了，給你吃的，給你穿的，連老婆都娶給你了，還留了一間房子給你，這樣都讓你怨？做你的父母，慘過做你的仇人。

林相武只是埋頭喝茶，斟茶，泡茶。那客人幾時走的他都不清楚。鄉野的老街巷，一旦靜過頭了就會作怪。

那晚，在村子燈光亮起前，林相武靠在木椅上睡去。他又夢見了云端的龜山。

林相武是在拂曉時分出的門，那個時候的村子沒多少人會在街巷走。他全部家當就幾件衣服，三百多元現金，還有一個放著車票的鐵盒。其實不錯了，他想，那個他記不起形貌的人最后營養不良死去時，只帶走了身下一張床板和鋪地的稻草。本來，他連那些都不想燒的，主持喪事的老人不允許。

林相武在的時候，沒一個鄉里人會提起他。他失蹤后，鄉里人綜合了那天清晨目擊者的說法，整理出了他那天清晨的活動路線。他先到理發店，把二十塊理發錢塞入了門縫，然后到天后宮外拜媽祖，最后給村口的獅王爺換上了新的紅布。村口開小超市的林國良后來又做了補充，我去開店時剛好看到他站在村口。看他當時好像一下想走，一下又想回村，在原地來來回回了幾十遍。我就在那里看他到底在做什么。后來，他蹲在地上抓起泥土吃了下去，林國良如此告訴那些鄉里人。

那天清晨，林相武吃土吃得很仔細，直到舌頭再也找不到半顆沙礫，才跨上了摩托車。當太陽從背后的觀音嶺探出來時，他沒有回頭。日上三竿，他回頭了，看到的只有馬路邊的樹，還有家鄉的田野。

林相武是當天下午三點多到的海豐縣。他當時路過一個村子，車輪碾過了一攤水洼，一名白襯衫男子從水洼旁的修車店朝他沖了過去。那男子的白襯衫沒扣上，一跑起來，露出烏龜一樣的腹部。他追上了老摩托車，在林相武的背上錘擊了一拳，又在他的額頭上拍了一掌。

你這車是開上天了？往水里開，你濺了我一身臭水知道嗎？那人說。

在林相武的記憶中，那是他第一次被打。他沒什么反應，仿佛那男子打的是別人。那男子見他沒有反應，揪住他的衣領，差點將他拉下車。他要求林相武賠錢。林相武問要賠多少。

沒一千你今天就別想走了，那人說。

林相武口袋里的三百多塊是用來買冰淇淋的。他說沒錢。男子又揮起了拳頭。那時，路邊老榕樹下有位老人制止了他。那老人坐在茶幾旁，背梳頭，形容整潔。那男子松開手就跑了。老人招呼林相武過去喝茶。林相武剛好也有些口渴，便推車走了過去。

三杯熱茶下肚，林相武也有些精神了。老人問他要去哪里時，他說去汕尾。老人奇怪了，說你要去汕尾，怎么不坐汽車？

那時的林相武，坐在他鄉的榕樹下，喝著他鄉老人的熱茶，還有寥寥數語的閑聊。這些普通生活景象讓他恍若隔世。他從未在老家那里享受過這樣的待遇。他說他要去汕尾龜山區。他拿出了鐵盒里的車票遞給老人。老人只看了車票一眼，隨后上下打量了他好幾眼，問他要去那地方辦什么事。

要去見見兩個小孩，十幾年前，他們被這里的人領養，林相武說。

是你自己的小孩？

我沒本事，不想小孩也跟我一樣，林相武說。

老人沉默了下來。他的眼里有輕視，更多的是替林相武感到無奈。

沒辦法，我爸好賭懶做，還把我媽打跑了，我也跟我爸一樣爛，再不把他們送走，他們也會跟我一樣，林相武說。他這番心聲，從未向老人之外的第二人說起過。

領養的一般都不要去看了。再說了，小孩只三歲多，對你沒記憶的，你去了只會添亂，老人說。

林相武想了一會兒，點了點頭。他想通了黃師公帶他去看鳥巢的含義。他擔心老人誤以為自己是在贊同他的意見，于是又搖了搖頭。

我得了肺癌，晚期了，醫生說最多還能活兩三個月，我想在走之前看看他們，我就想看一眼，一眼就夠了，林相武說。他苦澀的眼珠子泛著黏稠的淚花。老人頓時就不說話了。他換上了新的茶葉，為林相武泡了一杯新鮮的熱茶。林相武一飲而盡。

這茶好喝，林相武說。茶從口入，又從眼窩里滲出來。他又喝了一口，又說，這茶好喝。茶水不斷從眼窩涌了出來。

那時，老人每翻下手里的車票，就朝他瞄一眼。林相武意識到有些不對勁，又不敢問。老人說，當年他是不是真的把孩子送到了領養人這里的家？林相武說是他朋友代為送去的。

這就對了，你這兩個小孩怕是見不到了，老人說。林相武不說話。

你這車票是假的，老人說。他說他從未聽過汕尾市有一個叫龜山的汽車站。這事我最清楚了，退休前，我是搞客運的，深圳惠州海陸豐，哪個汽車站有多少間廁所我都清楚，他說。他又說汕尾市也沒有一個叫龜山區的，車票上的地址自然也是假的了。

立刻，林相武就變了。他整個人以肉眼可見的速度衰老下去。在老人看來，他的眼珠子凝結在了他的眼瞼內，淚未干，眼里的光就化作了灰燼。可是，他的嘴卻自作主張地笑了起來。老人不敢再看下去。他從褲袋里拿出了六七百塊錢，和著車票一起遞給了林相武。林相武只想要回車票，老人硬要他收下錢。林相武心中恨他，自然就不肯收下，再三推辭不過，連車票都不要，起身就跑了。

林相武出了海豐縣后，不知道要往哪里去。西風當時從落日的秋色中跳了起來，殘照把他和摩托車的影子釘在地上。他不回頭，影子就被拉得細長。那個時候，青山依然沒有改變春夏的黛綠，披掛了一串串暮光的瓔珞。遠方的公路瘦成了一匹布，山麓的樹林結出了一間間村落民屋。不知何處傳來了孩童的嬉鬧聲，林相武的心慢慢地醒了過來。

其實，老人當時一點破，林相武就醒悟了。黃師公七歲的時候就懂得配合他父親“吊陰”，有時裝鬼差，有時扮閻羅，把那些家屬騙得痛哭流涕。

那王八蛋是不是真的瘋了都是一個謎，他想。若不是昨天去醫院檢查，他或許從汽車站名上就可以看出一些端倪來的。那一刻，林相武想到了龜山。凡是與它有關的，大抵都是遙不可及的、與他無關的。他還沒有死心。當時的天邊有抹流云，云里好像還藏著什么東西，柔弱得像龜池的水影，又堅韌得像正在發芽的霞光。有朝一日，它會長成參天大樹，那時，林相武就可以在它的下面安心睡去了。

這樣一想，林相武又有了希望。這時，老摩托車卻泄了勁。他只好下車，與它對峙起來。

就在那時，病痛終于想起了他。剛開始時，它只是禮貌性地擠了擠他的心肺，之后就將它們當作了沙包。林相武咳得倒在了地上。風沒有改變方向。夜色走過的時候，林相武還在咳嗽。