中國作家協會主管

這次來到上海國際電影節，5天之內觀看12部電影，讓我一下子找到年輕時候的感覺。我出生在上世紀50年代中期，那時候二戰結束不久，整個國家百廢待興，大家的日子過得比較艱難。我在童年接觸到很多不同的東西，豐富了我的生活，也影響了我的創作觀。

六七歲時，我第一次走進電影院。燈光暗，大銀幕上的人物大特寫宛若巨人。他從哪里來？我不禁好奇。順著放映廳里的光束，我在觀眾座位的最后找到一個小窗口。我猜，秘密一定藏在那扇小窗口的背后。后來我認識的第一位電影放映員，教會我放電影，也教會我攝影。9歲時，我擁有了第一臺放映機，經常在家里給小朋友放映卡通片。此后有一段時間，我上午上學，下午去電影院做放映員，一邊放電影，一邊觀察膠片，研究一張張膠片如何串聯成一個完整的故事。

我是在電影院里成長起來的導演，從小在電影院接觸形形色色的觀眾。從一開始創作，我就非常清楚，電影一定要講一個在場觀眾都能夠聽得懂、看得懂的故事。這是我的一個創作原則。

中國觀眾熟知的電影《天堂電影院》是一部關于電影院的電影。21歲那年，我服完兵役回到家鄉，小鎮上唯一的電影院要關門了。當時的老板找了一些人來拆電影院，他們讓我拆放映室。那兩天，我的內心體驗到巨大的情感波動，像是為我心愛的放映機辦了一場“葬禮”。所以，創作我的第一部電影時，我的腦海里已經在構思《天堂電影院》的劇本，一直醞釀了11年。一旦開始提筆寫這個故事，就只花了兩個半月的時間。有一次遇到《百年孤獨》的作者馬爾克斯，他對我說，當你開始醞釀一個故事的時候，不要馬上寫，要去思考，你越思考，這個故事越豐滿。

生活就是一個講不完的故事，我的電影總是會講述我人生中的某一部分。我的很多電影作品最后都出版成為小說，電影《天堂電影院》在我30多歲時拍完，小說版本一直沒有完成。《天堂電影院》上映近40年，如今還能夠有這么多觀眾來觀看它、談論它，這個故事還在發展。

我了解到，中國電影院的銀幕總數已經是全球第一，也聽到“年輕人不愿意進電影院看電影”的擔憂之聲。但我不認為這代表電影業出現了危機。50年前，人們必須到電影院才能看電影。隨著技術的發展，今天人們擁有很多方式觀看電影。而另一方面，現在人們可以看到的電影數量同50年前相比有著天壤之別。這恰恰讓我對電影業的未來充滿信心。新技術帶來新的觀影方式，我們應該受到鼓勵，多拍電影，拍出好電影，讓更多人在電影中獲得享受生活的機會。我也希望年輕人多走進電影院，在大銀幕上看電影，你的觀影感受一定會不一樣。

世界急劇更新，即便如此，原來我們怎樣做電影，還是要繼續做下去。面對未知與變化，努力很重要。在我二十六七歲時，一位羅馬的大導演到西西里島拍電影。因為原本的預算超支，不得不將一部分片段“轉包”出去，使得我有機會參與其中。片子完成以后，制片人很想知道，本來已經超預算了，怎么在預算范圍內把電影完成？后來，我被介紹給了這位制片人。由此，我為自己的第一部電影找到了制片人。這件事告訴我全情付出、全力以赴的意義。

如果你一直很努力，總有一天，幸運會來敲你的門。

（作者為意大利導演、編劇，第二十七屆上海國際電影節金爵獎評委會主席，任姍姍、曹玲娟整理）