淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院，國家一級作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。 

1

那是三個(gè)阿富汗難民在美國臨時(shí)的家，可顯然離一個(gè)真正的家還隔著不只一個(gè)大西洋的距離。立在門口，我望了一眼，那空蕩蕩的房間讓我的心也跟著空落落的。靠墻摞著兩個(gè)窄長的紙箱子，還纏著膠帶，是別人捐的沒打開的床墊。陽臺玻璃門半開著，兩輛半新的自行車安靜地依偎著，像兩個(gè)怯生生的孩子。好在加州的陽光從不嫌貧愛富，像一方干凈的藍(lán)布，友好地鑲在正方形窗框里。

讓我忍不住看了又看的，是客廳正中那平鋪著的紅色團(tuán)花晴綸毛毯，像七十年代中國人結(jié)婚時(shí)的喜被，鮮艷俗麗，讓這屋子顯得更冷清。如果沒有下面那薄薄窄窄的床墊，這紅艷的毯子幾乎就是鋪在地上的。

沒有椅子，五個(gè)人站在屋子當(dāng)中，都赤腳立在淡棕色的廉價(jià)地毯上。低頭看到那淺蠶豆般的一排排腳趾，我不禁微笑了起來——在洛杉磯，第一次，在一個(gè)陌生的所在，看到每個(gè)人的腳趾和我的是一種顏色。我心一熱，涌起一股他鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的親切——雖然，他們的鄉(xiāng)音在我聽來陌生得像外星語。

那是個(gè)炎熱的八月的上午，我被一個(gè)陌生的阿富汗裔美國女人帶去見三位陌生的阿富汗男人。包里是剛放進(jìn)去的這女人給的胸卡，上面沒名沒姓，只有一個(gè)基金會的名字，也僅一個(gè)單詞：volunteer（志愿者）。

我在電視上看到過那條新聞：美國從阿富汗撤軍。我從沒想到這歷史事件會和我產(chǎn)生任何瓜葛。后來又聽說有阿富汗難民陸續(xù)來到美國，客居在洛杉磯這個(gè)山谷小城，我確實(shí)好奇地想過：這些難民都在哪兒呢？我隔三差五要去一家伊朗人開的超市買菜，從沒想到就有三個(gè)來自阿富汗的小伙子不時(shí)與我擦肩而過。

這些阿富汗難民的身影卻又好像并不遙遠(yuǎn)。我的老朋友史蒂夫和他的太太退休后一直在為阿富汗難民忙活，四處募集舊筆記本電腦、手機(jī)、衣物、家具、餐具。廝混熟絡(luò)了之后，好心的他們想讓阿富汗百姓見識一下美國人的生活，不時(shí)邀請難民們到家里去開party（派對），“這個(gè)周末來了兩家，熱鬧極了！每家都有六七個(gè)孩子。孩子們在游泳池里撲騰，大人們吃燒烤喝啤酒。兩家男主人都是受過高等教育的，非常謙遜，英語也夠用。”史蒂夫夫婦也受邀去難民租住的房子里吃過飯，他不時(shí)透露些細(xì)節(jié)和感受給我聽。“不過話說回來，當(dāng)志愿者也得小心，聽說在阿富汗難民里還發(fā)現(xiàn)了恐怖分子和殺人犯呢！”

史蒂夫的津津樂道一直讓我好奇。不久我結(jié)識了鄰居格蘭特家新來投奔的烏克蘭表弟，那位難民小伙的友善、迷茫讓我對這個(gè)群體由好奇變成了同情。當(dāng)聽史蒂夫說起我所住的小城也有許多阿富汗難民時(shí)，我便主動(dòng)問是否有我能幫上的忙。

“我明天剛好要去你那邊送一些難民物資，可以介紹你認(rèn)識維娜莎，她的慈善基金會和阿富汗難民有往來。不過聽我太太說這個(gè)女人有點(diǎn)怪，要么讓你找不著，要么就說個(gè)沒完，從不shut up（閉嘴）。”在這個(gè)別人的國度，我喜歡結(jié)識陌生人。他們于我像一株株新奇的植物，走近了打量，總會給我或多或少或好或壞的震驚。可當(dāng)我和史蒂夫趕到那個(gè)庭院頗氣派的二層別墅，艷陽下，只看到車庫前的兩輛汽車：一輛奔馳罩著車罩，有一個(gè)癟了的輪胎；另一輛是寶馬，一塵不染地閃著藍(lán)光。

史蒂夫敲門，沒人應(yīng)，打手機(jī)，沒人接聽。我們只好學(xué)螞蟻搬家，把那些沉重的紙箱和零碎從車上搬到軒昂闊氣的大理石廊下。“我討厭這樣的做派。有人喜歡在別人面前保持這種神秘——忙得沒時(shí)間搭理你才顯得他們重要。明明昨天約好了的，人不露面，電話也不接。那寶馬應(yīng)該就是她的車！”史蒂夫一邊擦著臉上淌下的汗，一邊甕聲甕氣地說。他拉著滿滿一車辛苦募集來的東西，在高速上飛奔一小時(shí)趕過來，真不應(yīng)該被如此冷落。我對那言而無信的女人已經(jīng)有些反感了。

幾天后，我接到一個(gè)陌生號碼的來電。“我是維娜莎。聽說你想當(dāng)志愿者？我這兒有三個(gè)絕望的單身漢，困在公寓里好幾個(gè)月了。你眼下能干的活兒是當(dāng)司機(jī)。你可以去郊外那個(gè)教堂領(lǐng)些免費(fèi)食物給他們送去……”她的聲音很清晰，英語聽著也沒口音，可就像沒受過正規(guī)教育一樣，語法有些怪異。

我說我愿意盡力幫忙，只要對方能說一點(diǎn)英語。“他們中有一位懂英語。你應(yīng)該下載谷歌翻譯軟件，他們有的說達(dá)里語有的說普什圖語，你最好都下載。”維娜莎語氣干脆，透著權(quán)威，像個(gè)對病人發(fā)號施令的護(hù)士。

我們約好一起去見他們，由維娜莎定好時(shí)間告知我。

幾天后，正等著去見那三個(gè)阿富汗男人，我忽然接到維娜莎的新指令，開車?yán)粚Π⒏缓狗驄D去公眾社會服務(wù)部，“他們是個(gè)有小孩的三口之家，需要更新EBT卡。你去見他們之前得從我這兒領(lǐng)個(gè)志愿者卡，見到這卡他們才會相信你。”

我說好的，并問她何時(shí)何地見面領(lǐng)卡，維娜莎卻像一條在渾水里游動(dòng)的魚，吐了個(gè)泡就沒影兒了。

“三口之家，聽起來安全一些。那三個(gè)單身漢，你最好不要單獨(dú)跟他們在一起。畢竟他們是陌生人，人品咋樣沒人知道。”房東杰伊聽我念叨這些難民，一向樂于助人的他很坦率地給出忠告。

“沒錯(cuò)。不要獨(dú)自上門，也不要單獨(dú)開車?yán)麄內(nèi)マk事。”史蒂夫也毫不遲疑地給出了同樣的建議，他還說如果他沒空，他太太去服務(wù)時(shí)也往往會找另一個(gè)志愿者同行。

我查到那EBT全名是Electronic Benefit Transfer，電子救濟(jì)券，是美國的一項(xiàng)社會福利。加州的這個(gè)叫Golden State Advantage（金州福利），凡是月凈收入少于1047美元的人，或銀行存款不超過3001美元，且家中有六十歲以上老人或殘疾人，都可以得到這種救濟(jì)。實(shí)際上它是一種代金券，可以在大多數(shù)超市、餐館刷卡當(dāng)錢用，每個(gè)人所獲得的數(shù)額因家庭人口不同而相應(yīng)地不同。

聽到維娜莎給我派的都是跑腿兒的活兒，我心里還真有些打鼓。讓我干別的似乎都行，做飯、園藝、聊天、教英語……可當(dāng)司機(jī)，我還是真發(fā)怵，因?yàn)槲抑雷约旱姆较蚋杏卸嗖睢５谝淮魏褪返俜蛞娒婢汪[了在朋友間流傳的烏龍：說好中午十二點(diǎn)在一家餐館見面，離我的住地也只不過十分鐘路程，可盡管提前出發(fā)，我卻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去怎么也找不到那位于商場一層的餐館。最后我急出一身汗，停在一家銀行門口，打電話給史蒂夫問他是否可以接我一下。

怕再鬧出這類笑話，但凡去什么地方，我總是笨鳥先飛，即使有導(dǎo)航，也要先在手機(jī)地圖上查看清楚線路。

我搞清了要帶他們?nèi)サ牡胤绞荄epartment of Public Social Service（公眾社會服務(wù)部），比較近的一家距離約十公里，正好與我和那對夫婦的住地形成正三角形。除在地圖上查好了線路，我還勘查好了停車場位置。

2

那天一大早，我剛跑步回來，就接到維娜莎電話，沒提那對夫婦，而是通知我馬上去看那三兄弟，“你知道我有多忙，只有今天上午有點(diǎn)時(shí)間。”她的時(shí)間如此金貴讓我不敢說不。我們約好十點(diǎn)鐘在小城中心商業(yè)區(qū)的停車場見面，然后步行走到難民租住的公寓。

顧不上吃早飯，我提前十分鐘急急忙忙趕到，心中納悶為何難民要租住在這市中心最貴的地段。發(fā)信息給維娜莎說我把車停在了賣日用品的HomeGoods大門口，心中舒了口氣，這么大的招牌總不會錯(cuò)過。“你把車開到他們公寓樓下來吧。我看到這兒有車位，剛好停在這兒。”維娜莎變了卦，回復(fù)得倒及時(shí)。

我在導(dǎo)航上看到那公寓地址距離我不過幾百米，沒想到導(dǎo)航竟讓我開出廣場上了大路，然后右轉(zhuǎn)進(jìn)到一片有鐵柵欄的小區(qū)，并提示我目的地已到達(dá)。“我沒看到你。我剛做了皮膚美容手術(shù)，不能見太陽，只能在車?yán)锏饶恪Ｄ憧吹侥羌铱Х瑞^了嗎？順著開過來。”維娜莎說。

我心說什么叫“順著開過來”？問她是從咖啡館往南還是往北開，她有些不耐煩地說她也不知道南北，“我不是說了嗎？你就開過來！”陽光亮得刺眼。在她的指揮中我又無頭蒼蠅般來回轉(zhuǎn)了兩圈。“你能不能在HomeGoods門口和我見面？我在這兒等你，總不會錯(cuò)過！”我對維娜莎說不清道不明的遙控失去了耐性。她愣了幾秒，答應(yīng)了，但那口氣透著勉強(qiáng)和不悅。

半分鐘后，我上了維娜莎的寶馬。我們互相戒備地打量了一眼，氣氛有些尷尬。她把一張志愿者胸卡連遞帶丟給了我，我喉嚨干干地道了謝。即便我側(cè)過臉，也只能看到她局部的側(cè)面，因?yàn)樗〗z長巾，太陽鏡頂在頭上，還戴著一個(gè)鼓鼓的N95口罩。

車似乎才啟動(dòng)就到了那公寓樓下，幾排灰突突的三層樓房立在那兒，有著長長的帶欄桿的走廊，冷清得像廢棄的學(xué)生宿舍。我隨著維娜莎邊往三樓爬，邊沿回廊查看著門牌號。雙肩包里有帶給他們的十磅橙子、一堆堅(jiān)果，我很快就出汗了。維娜莎包得嚴(yán)實(shí)，不動(dòng)聲色地藏起了她的年齡。她染著法式趾甲的腳上是一雙帶假鉆的人字拖鞋，幾何圖案的修身長裙外罩著米色薄開衫，斜肩挎著一個(gè)帶金色LV標(biāo)志的鏈包，猛一看，她像個(gè)來洛杉磯旅游的迪拜富婆。聽說她也是第一次來這公寓，我有些吃驚——她不是說他們很絕望，需要幫助嗎？他們在這公寓住了四個(gè)月了，居然她都從沒來探視過？看她滿不在乎的神情，我也沒多問。

“你是做什么工作的？”她扭過臉瞥了我一眼。

“寫作。”我老實(shí)作答。

“作家？你是說靠寫作謀生？”她停下腳步，懷疑地望了我一眼。

我知道在美國你說你是個(gè)作家或詩人，那是窮人的代名詞。美國作家協(xié)會主席道格拉斯·普萊斯頓曾告訴我，美國作家純靠寫作的年平均收入只有20300美元，遠(yuǎn)低于在快餐店打工等就業(yè)者人均的39982美元。

我笑著反問她如何謀生，她底氣十足地說，“我經(jīng)營自己的基金會！”基金會的錢怎么來的？我想問，看她高高揚(yáng)著的下巴，我把這涉嫌隱私的問題吞了回去。

一個(gè)個(gè)子極瘦小的穿紅T恤的黑發(fā)男孩開了門，他拘謹(jǐn)?shù)卮怪佳郏肿銦o措地笑著，連用英語打招呼似乎都很難。

維娜莎掃了男孩一眼，大剌剌地問他另外那倆人呢？不待回答她就昂首走了進(jìn)去。“這屋里需要家具。我一會兒就去逛街，我最喜歡購物了。”趁男孩進(jìn)臥室去叫兩位同伴，維娜莎雙腳從拖鞋里滑了出來，嗲笑著說。我也脫下涼鞋赤腳走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她口罩上印著中文的“惠新”二字，便想那多半是有人捐贈的中國物資。她的眼睛很大，雙眼皮，可那淡棕色的眼珠卻像兩個(gè)不透明的玻璃球，滾來滾去，讓人琢磨不透。她在跟你說話，你卻感覺不到她的注視。周圍的人在她面前似乎只是機(jī)器或低等動(dòng)物，她根本沒有興趣沒有熱情。

兩個(gè)健碩挺拔的年輕人從那唯一的臥室快步走過來，像孿生兄弟，不僅都穿著黑布褲黑T恤，還都有著特別濃密的黑發(fā)和胡須。其中一位相貌堂堂，會說帶濃重口音的英語，一上來就急急地訴苦，“我們真是很絕望，最難的是沒有網(wǎng)絡(luò)，我的手機(jī)費(fèi)上個(gè)月是一百多塊，跟家里人視頻通話……我倆去考了三次駕照，筆試都沒過。我想著拿到駕照就可以去開貨車，聽說一小時(shí)能掙四十美元……”

“喏，我給你們帶來了她，志愿者，她可以幫你們做一切……”維娜莎雙臂在胸前交叉著，抬下巴指了指我，然后又正色道，“你們別搞錯(cuò)，有人荒唐地拿我當(dāng)志愿者。我不是！別動(dòng)不動(dòng)就給我打電話。我是這慈善機(jī)構(gòu)的CEO。”說罷她打開精致的LV鏈包，掏出名片發(fā)給我們。上面除了她的大名，還有一句口號：同一個(gè)星球，同一個(gè)家。

“我也是個(gè)客居的外國人，對許多事也不熟悉。我也不是什么都能做，只能盡力而為。”在三個(gè)男人的打量下，我紅著臉辯解。維娜莎高高在上的姿態(tài)讓我意外又尷尬，我的聲音都有點(diǎn)顫抖了。

似乎我的不順從冒犯了她，維娜莎停下指示，雙臂仍交叉在胸前，把臉扭向我打量著，有幾秒鐘，她沒說話，似乎在思忖對策。三位阿富汗小伙也感受到了氣氛的緊張，直直呆立著望望我又望望她。我心跳加劇，預(yù)感到維娜莎馬上要展現(xiàn)老板的威風(fēng)，嚴(yán)厲地說，“你可以走了，我不需要你這樣不配合的人。”可不知是她缺人跑腿兒，還是當(dāng)著難民發(fā)作顯得有失CEO的身份，腦細(xì)胞快速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果是她壓住了火兒。

“那你可以給他們解決網(wǎng)絡(luò)問題吧？帶他們?nèi)ル娦殴尽恍校孟壬弦患揖W(wǎng)站，替他們實(shí)名注冊，難民每月可以得到四十塊錢的折扣。你們不知道吧？”說完她很有成就感地逐一掃視著那哥仨，像個(gè)施加恩典的女王。那三位木樁一樣整齊地立成一排，不知是否因?yàn)槁犨^了太多的許諾而有些麻木，那位會英文的小聲又急切地咕噥了一句“No discount is ok（沒折扣也行）。”維娜莎顯然對這不感恩有些不滿，提高嗓門重申了一遍，說沒有難民折扣的話光網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用他們每月就得花五十美元。她側(cè)過臉再次審視著我，好像在說“球踢給你了”，那雙淡棕色的“玻璃球”閃著較量的光。

我盡管心里沒底，看到那三位殷殷的目光，還是囁嚅著說我試試，心里想到的卻是及時(shí)雨杰伊——那在關(guān)鍵時(shí)刻總給我當(dāng)志愿者的好人。

“還有，我們的EBT卡從上月開始就不能用了。”聽到同伴小聲的提醒，會英語的小伙又急切地說。

“這個(gè)容易！讓她帶你們?nèi)ジ乱幌隆Ｈ绻畋韱柺杖霠顩r，你們就少報(bào)點(diǎn)，別超過一千塊。還有什么問題快說，我還有個(gè)校董的會要參加呢。”維娜莎說著開始趿上涼拖。

三個(gè)人中會說英文的這個(gè)最年長，31歲，紅背心最小，只有19歲，另一位29歲。雖然問過他們的名字了，我還是對那發(fā)音有些茫然，便暗自以年齡為序把他們排為老大老二老三以便記憶。

一直很安靜寡言的老二是個(gè)很斯文的男人，細(xì)長的眼睛像中國北方人。他似乎想起了什么，輕聲地跟老大提了出來。

“他想找個(gè)地方去買halal meat（清真肉類）。”看到我一臉困惑，維娜莎接口說，“他們得買特殊的肉食。”

“不能從附近超市買雞肉、牛肉嗎？你們平時(shí)都跟哪兒購物？”我問。答案是我常去的那家伊朗人開的超市。

“可他們要吃的肉得是特殊宰殺的，得是祈禱后才殺死的動(dòng)物。我知道一家批發(fā)市場，一整頭羊才三百多塊。離這兒大概五十公里吧，你要帶他們?nèi)ヒ惶恕！本S娜莎仍是語速很快，利索得像在斷案。“好了我得走了。”她忽然眉飛色舞起來，把頂在頭上的墨鏡移到鼻子上，鏡腿上有Prada的標(biāo)識。我才發(fā)現(xiàn)，她真像個(gè)行走的首飾模特，兩腕上套著手鐲、手上戴著若干戒指、胸前掛著項(xiàng)鏈，能戴首飾的地方一樣都不少，且看得出都是奢侈品。

3

我邀請三位小伙去樓下喝杯咖啡或吃個(gè)冰激淋。我想聽聽他們的故事，好讓自己忘掉維娜莎，以便有更多的動(dòng)力給他們跑腿。

“我們有，咖啡，這里，喝？”老二嘴里蹦著英文單詞，探詢地問。

這一友好邀請讓我繃緊的神經(jīng)終于略微松弛了下來，可想起史蒂夫的提醒，我說：“還是去外面吧。”

四個(gè)人相隨著踩著樓梯下樓。我再次逐個(gè)問他們的名字，像徒然地想從冰面上抓住點(diǎn)什么，大腦皮層仍是一片空白。

唯一能交談的還是老大，我悄悄在心里給他取了個(gè)名字叫“黃金販子”，因?yàn)樗f在阿富汗時(shí)他的掙錢之道是從迪拜販黃金到印度、巴基斯坦去賣。“我當(dāng)時(shí)的日子相當(dāng)富裕。現(xiàn)在啥都沒了！”正說著路過一家裝修講究的日本壽司店。“Sushi（壽司）！”他放慢腳步，眼饞地從玻璃窗往里望。我有些意外，心想你總不能指望我這志愿者剛見面就請你們仨去吃日餐吧？我笑笑，繼續(xù)往前走。他仍站在那兒，期待地望向我，有一瞬，我為自己的小氣有點(diǎn)難堪。

咖啡店和冰淇淋店只是一街之隔，順從“民意”我隨他們走到那冰淇淋店門口，趴在玻璃門上往里張望，雪柜里不同口味和色澤的冰淇淋很誘人，可門鎖著，人家還沒開始營業(yè)。

紅背心男孩指指隔壁的麥當(dāng)勞，我們走了進(jìn)去，至少里面有空調(diào)有WIFI。

收銀臺后負(fù)責(zé)點(diǎn)餐的是一位面帶愁容的小個(gè)兒婦人，也是亞裔，膚黑，像斯里蘭卡人。顯然不諳操作，她不會在電腦上把雞塊從十塊改成二十塊，也不能把中薯?xiàng)l改成大薯?xiàng)l，只能單獨(dú)一個(gè)個(gè)累加。于是黃金販子為哥仨做主，我負(fù)責(zé)跟收銀員傳話。開始他們說要三杯橙汁，陸陸續(xù)續(xù)，又點(diǎn)了三杯可樂，三包薯?xiàng)l，三十個(gè)雞塊。我們身后很快排起了隊(duì)，有人不耐煩地瞪著我們，有人干脆走開，去旁邊的觸摸屏上下單。我給自己點(diǎn)了一杯咖啡，刷卡，共五十四美元。

店里散坐著一些常在麥當(dāng)勞聚齊兒的退休老人，他們抬眼打量著我們這一行人。我取了些紙巾，想用兩張紙擦拭一下不潔的桌面。老二手快，接過去，殷勤地把一疊紙巾都摁在桌面上賣力地擦著。

“我們倆都結(jié)婚了，這個(gè)小家伙當(dāng)然沒有，他才十九歲，連女朋友都沒有。不過他已經(jīng)當(dāng)了兩年兵了。你看這是我侄子，前天剛被炸死……”老大說著把他那到美國才買的蘋果手機(jī)伸了過來。我看到一個(gè)裹在毯子里的兒童，一條腿上滿是紫色淤血，“他在地里玩兒，踩到了地雷。”

說罷他飛快地翻找著，“這是我的孩子們和我老婆。我們生了六個(gè)孩子。”

我看到一群孩子圍在幾個(gè)成年人周圍，個(gè)個(gè)都很爛漫可愛。

“我也有六個(gè)孩子。這是最后一個(gè)。”說話間，少言的老二也把手機(jī)伸過來，那是個(gè)只有幾個(gè)月的嬰兒，他又劃了一下手機(jī)，“這個(gè)，是第一個(gè)。”我明白他想說那是最小的這是最大的。努力用有限的單詞向陌生人展示著自己的骨肉，聽到夸贊，臉上原本只是禮貌的笑容有了溫度。有一瞬，我甚至產(chǎn)生了幻覺，似乎我是身在阿富汗，與幾個(gè)熟識的當(dāng)?shù)厝碎e聊，只消再等一會兒，他們好看的妻子就會落落大方地端上熱茶，小天使般的孩子們就會歡快奔過來叫爸爸。維娜莎帶來的緊張不快徹底消散了。

他們仨都離開家鄉(xiāng)一年了，幾乎是在美軍撤離后就來到了美國。“軍機(jī)沒有座位，我們都一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D著，像一堆土豆。先從喀布爾飛到德國，再從德國飛到華盛頓，在那兒被分到不同的難民營，我去了威斯康辛，他們倆去了新澤西。我們原先都不認(rèn)識。住了五個(gè)月難民營帳篷后，我們被分配到洛杉磯，在這里先住了三個(gè)月旅館，再過渡到租用民房。這公寓是我在網(wǎng)上找到的，一居室，一個(gè)月要二千六百美元……”

我吃驚地說太貴了吧，一居室二千六百塊！杰伊有個(gè)距此不過十五分鐘車程的三居室出租屋，每個(gè)月月租才不過二千二百塊。

“我錯(cuò)了，以為住市中心就能找個(gè)可以走著去上班的工作。美國什么都貴。我們來這一年了，每個(gè)人只得到過五百美金，當(dāng)然一開始吃住都不用掏錢。”或許是許久沒有人聊天，這位兄弟話很多。他很親熱地與我找共同點(diǎn)，“咱們亞洲人文化和倫理相近，很在意關(guān)心別人，不像美國人那么冷漠。我們都不敢跟人說仨人同居一室，怕會被人當(dāng)成是gay（同性戀）。”

我這才搞清楚他們仨原來都在打工。兩個(gè)年長的在一個(gè)建材公司倉庫當(dāng)搬運(yùn)工，夜班，每小時(shí)二十美元，十九歲的少年在一個(gè)快餐店切洋蔥，每小時(shí)十五塊。“一個(gè)月下來扣了稅，我們能拿到兩千五百塊，他能掙一千四五百……我們想留下來，畢竟這里比阿富汗好多了。你來采訪？還是留下來吧，這里多好，最發(fā)達(dá)的國家！”老大的語氣不再那么焦慮了，反倒有種時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的快慰。

4

忽然想起點(diǎn)我們的餐。我去前臺才看到早準(zhǔn)備好了，沒人認(rèn)領(lǐng)，放在那兒都涼了。

他們開始吃喝，都特別小心吃相，斯文得像在吃正式晚宴。

我問他們從維娜莎那兒都得到過什么幫助。“說實(shí)話這只是我們第二次看到她。第一次是幾個(gè)月前，我們還住在政府安排的旅館里，她去發(fā)名片。我聽說她從政府那里得到了不少錢，也接受私人捐款。這里有真正出于善良幫助難民的人嗎？聽說一些人是拿我們掙錢。這不就是一個(gè)講錢的國家嗎？”說完這話，他濃眉下的目光投向四周，有些遲疑，好像希望自己沒說錯(cuò)話。

想到正是午休時(shí)分，我打電話給杰伊，問他是否愿意趕來吃午餐，也認(rèn)識一下我將要服務(wù)的三位難民朋友。

十分鐘后杰伊趕到，先去前臺點(diǎn)了可樂和漢堡，然后微笑著大步走過來，腰上還掛著公司出入卡。

他跟他們一一握手，真誠地說了句：“歡迎來到美國！”

“在阿富汗你不知道我們多艱難，現(xiàn)在雖然背井離鄉(xiāng)，至少沒有生命危險(xiǎn)。”老大皺著濃眉說罷，又給杰伊放了一遍他手機(jī)里的視頻。他當(dāng)年在美國軍機(jī)上裝載物資，證明他是真有理由來美國避難。

杰伊說他可以幫他們開通網(wǎng)絡(luò)，但從未申請過維娜莎說的有折扣的服務(wù)，明天剛好周末，他可以花時(shí)間搞清楚。

老大把這話翻譯給另外兩兄弟，他望著杰伊不忘加上一句：“你是好人。”他主動(dòng)要求交換手機(jī)號碼，說他用WhatsApp，打電話和發(fā)信息都行，他隨時(shí)都看的。

把漢堡和可樂送進(jìn)肚子，擦擦嘴，杰伊又清風(fēng)一般趕回去上班了。

老大生怕溝通不暢，像終于抓到了救命稻草，讓我再發(fā)個(gè)信息給他，以確定號碼沒錯(cuò)。然后我們也起身離開，經(jīng)過點(diǎn)餐臺時(shí)，他很禮貌地對我說了兩個(gè)單詞：Some burgers（一些漢堡）？看我困惑，他指指他們的公寓方向，我才明白他要打包回去。我說沒問題，幫他點(diǎn)了三個(gè)雙層巨無霸外加三大杯奶昔、炸薯?xiàng)l。拎著紙袋往外走，紅背心嘴里不住地說“Love it（我愛它）”。我問他們是否喜歡吃中國水餃。“哦，當(dāng)然！”老大說。我打算下次給他們包些送過去。身在異鄉(xiāng)為異客，那種凄楚誰沒體會過？

下班后，杰伊直接開車去了電信公司，問詢?yōu)殡y民開通網(wǎng)絡(luò)的政策。同時(shí)，我接到了維娜莎的信息，“你如果帶他們?nèi)ベ徫铮峙碌觅澲驗(yàn)樗麄兊腅BT卡上沒錢。”后面是她說的那個(gè)超市的地址鏈接。我回復(fù)說沒問題。

“你不要上來就為他們貼錢。他們都在打工，三個(gè)人加起來六七千塊呢，你在這里又沒任何收入。”史蒂夫聞聽后火速提醒我。

還沒容我回答，維娜莎的另一條信息到了。“網(wǎng)絡(luò)今天去開通了嗎？”

“明天就可以為他們開通，但需要他們中有一位拿身份證和我一同去。”半小時(shí)后，杰伊回來興沖沖地說。

我告知維娜莎，也給老大發(fā)了信息，請他第二天下午兩點(diǎn)仍在那麥當(dāng)勞見面，我和杰伊開車去接他。

可那消息如石沉大海。“打電話！也許他在加班。”史蒂夫支招。

打了，仍是沒人接沒人回。杰伊搖搖頭苦笑，說了句，“Desperate people do desperate thing（絕望之人行絕望之事）。”

“這事兒不適合你參與。我見識了太多的黑暗面兒——從難民角度來說就有許多不確定因素，有些還相當(dāng)可怕。我親自經(jīng)歷過的案子：兩個(gè)同居一室的難民，一個(gè)殺了另一個(gè)，為啥？為女人。還有一個(gè)古巴難民，被查出來是在逃殺人犯。現(xiàn)在的難民，已被發(fā)現(xiàn)有三百多人的指紋和記錄在案的犯罪分子一致，可他們一到美國就消失了，下落不明，無處可查！同情和幫助難民沒錯(cuò)，可人性太復(fù)雜，尤其是身處動(dòng)蕩中時(shí)，有太多不可測。你自己也是個(gè)人生地不熟的外國人，得格外小心提防。”七十多歲的約翰給一家慈善機(jī)構(gòu)董事會做免費(fèi)咨詢多年，在電話里聽到我的困惑，他冷靜地分析，“而所謂的慈善機(jī)構(gòu)更是良莠不齊，缺乏監(jiān)管，太多打著救助難民旗號的基金會以贏利為目的。沒看新聞嗎？有些甚至全家一起上，把慈善當(dāng)成產(chǎn)業(yè)開發(fā)，把善款的大頭自己揮霍掉，剩下一點(diǎn)當(dāng)幌子，象征性地施舍給難民或其他弱勢群體。我有個(gè)朋友曾捐了一百萬美元給一個(gè)救助基金，后來發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙局，他發(fā)誓再也不輕信了……”

杰伊聽罷，仍堅(jiān)持要把安裝網(wǎng)絡(luò)的事做完。我硬著頭皮再聯(lián)系維娜莎，信息不回，電話不接，她亦如消失在了另一個(gè)宇宙。

過了兩周，史蒂夫來取杰伊清空的電腦和筆記本，他原想送給阿富汗那哥仨的。“聽說維娜莎被稅務(wù)局盯上了，懷疑她的賬目有問題。據(jù)說她年輕時(shí)兩次被控欺詐——先后申報(bào)汽車自燃和郊外的農(nóng)場著火，但她請了個(gè)特別能言善辯的律師，最終得到了一大筆保險(xiǎn)金。美國政府信賴這樣的人，What a shame（真丟人）！”

我那志愿者的夢才剛開始，就那么悵然若失地醒了。去買涼鞋，試穿時(shí)，看到我的腳趾，腦海里不由得浮現(xiàn)出那三位年輕人的臉——相信他們已經(jīng)和親友隔空相聚了。去那伊朗超市買菜，與我擦肩而過的黑發(fā)黑眼的年輕男子，總讓我下意識地多打量一眼。多年以后，待他們兒孫滿堂，回憶當(dāng)年初到美國的一幕幕，也許他們會記得一起坐在麥當(dāng)勞里的中國女人。可他們永遠(yuǎn)不會知道，他們那孤獨(dú)無助的身影被人用陌生的文字用心定格了下來。