中國作家協會主管

嘉慶十五年（1810年），春天。

一個庠生，一個監生，他們邂逅在黃河岸邊的村莊——“胡老家”。那時，黃河猶如一匹桀驁的烈馬，從開封、商丘、曹縣、碭山一路向東，直插淮河，最后，匯入汪洋大海。

或許，他們在昏暗的油燈下暢談時，窗外是滿天的星光，奔騰不息的黃河的震撼聲正從春天的原野上傳來。

兩百多年來，我一直試圖走近他們，但他們卻躲在歷史的深處，猶如遙遠夜空中的星辰，只會在某個時刻發出微弱的光。

在泛黃的書冊中，他的名字被寫作“本奎”，旁邊還標注了“易名沖霄，字借芹，號崙溪，庠生”。這個人是嘉慶十五年續修《胡氏家譜》的重要參與者和作序者，我讀過他的“序言”，除此之外，再也沒有找到關于他的更多信息。

其實，在讀寫于嘉慶十五年的“序言”時，我就已經遇到一些困難。那是續修于1950年春天《胡氏家譜》的謄抄本，雖為行草書寫，但章法中多了些灑脫與隨意，致使有的文字讓人難以辨認，尤其是已經消失或變遷的行政地名。比如，“序言”中“考城”的“考”字，書寫得極不規范，再加上“考城”已于1954年終結了行政使命，這些都是增加閱讀障礙的因素。后來，經請教書法界的朋友且對照了山東成武縣黨集胡樓收藏的《胡氏總譜》，才得以讀通了“沖霄序言”。

“嘉慶庚午歲（1810年），霄館于考城縣東百余里之胡老家，與族人景尼公語及之，霄即回城武，捧譜牒參對而修，輯之其間。”這是成武北邵莊1950年版《胡氏家譜》謄抄的“沖霄序言”中的一段，記錄了嘉慶十五年沖霄途經“考城縣東百余里胡老家”時結識“景尼”，兩人暢談“胡氏文化”，后又往返“城武”與“考城”對譜的經歷。對于國家來說，這是一件微不足道的小事，但對于《胡氏家譜》卻有著異常重要的意義。據說，因為“胡老家”所藏的《胡氏家譜》脈絡清晰、內容完整，為成武《胡氏家譜》的續修提供了重要的參考和史料。

“沖霄序言”中的“考城”時屬河南省，是一座歷史悠久的古縣，西周時期為戴國地，春秋時期為宋國地，東漢漢章帝二年（公元77年）設置考城縣。盡管“考城”地瀕黃河，歷史上也多次遭受水患，先后六次遷城，但始終以縣級行政單位經歷了唐、宋、元、明、清，乃至民國。直到1954年進行行政區域調整時，才將“考城”與“蘭封”合并為“蘭考縣”，而原“考城”管轄的北關、褚廟和程莊三個區則劃給了民權縣。至此，“考城”也成了一個歷史中的名詞。

從沖霄居住的村莊到“胡老家”有一百三十多里的路程，在嘉慶十五年，要么徒步行走，要么乘馬或者騎驢，作為尋常的百姓，我更傾向于他的步行。那么遠的路程一定會消耗他很多的時間和精力，對于他因何原因而“館于考城縣東百余里胡老家”，我沒有找到文字記載。

歲月的河流總是悄無聲息，倏忽間，兩百多年已經過去，作為嘉慶十五年“沖霄序言”中提到的一個村莊，“胡老家”在經歷無數風霜后仍煥發著勃勃的生機，只不過現在已由昔日與“考城”毗鄰的山東曹縣邵莊鎮管轄了。

為考證嘉慶十五年“沖霄序言”中的某些細節，我在泛黃的紙上“按圖索驥”，首先確定了原“考城縣”的管轄范圍，接著在衛星地圖上搜索到“胡老家”的坐標，最后又與“胡老家”現在的族人取得聯系。其間多少還是有一點曲折，隔著兩百多年的時光，事情哪會那么順利。

兩百多年，對于宏大的宇宙可能還不到短短的一瞬，但對于大地上勞作的人們卻是一個漫長的過程。寒來暑往，其間或許有戰亂、災害、疫情，或許有朝代的更替以及人口的遷徙，但“胡老家”還是抵擋住了歲月的種種考驗，并衍生出了新的質樸與包容。

我決定要去一趟“胡老家”，去訪問“沖霄”兩百多年前的途經之地，去探尋那個暮春夜晚黃河岸邊的對話，更想去看一看時光留下的痕跡。

火車從北京西站緩緩駛出，經過一夜的奔馳，我于2024年農歷二月二十一日的清晨抵達菏澤站。稍作休整后，朋友便開車陪同我到了“胡老家”。

這是魯西南平原上一個普通的村莊，街道干凈整潔，房屋坐落有序，平坦的水泥路面取代了凸凹的泥土小道。同樣是春意融融的季節，同樣是黃河曾流經的“胡老家”，只是隔過了二百多年的時間，“沖霄”和“景尼”走進了歷史的深處，即便還有熟悉的地名，但也已是物非人非。

在寬敞的農家客廳，“舉良”“舉倉”兩位老先生熱情地接待了我。品茶聊天，他們對“嘉慶十五年的對譜”略有所聞，年輕的時候也都曾在“考城”縣城中的學校里求過學，確定了現在的“胡老家”就是“沖霄序言”中的“胡老家”。

當對照《胡氏家譜》的成武“婺源本”和曹縣“槐源本”時，我們發現了一個問題：成武謄抄的《胡氏家譜》中完整記錄了“景尼”的譜系，他是《胡氏家譜》中第一百世，“名宗孔，字景尼，監生”。而“胡老家”的《胡氏家譜》中卻沒有“景尼”的名字，僅僅收錄了他的祖輩和叔輩，那些人的名字與成武“謄抄本”中記載的完全一致。“胡老家”的家譜中為什么沒有“景尼”的名字呢？

從嘉慶十五年到今天，我不知道在這兩百多年中“胡老家”究竟發生了什么？竟然使一個“監生”的名字從“家譜”中消失，而且消失得還是如此徹底。幸虧有沖霄的“序言”和成武保存的“謄抄本”，要不然，這又將是一個怎樣的遺憾？

與“景尼”相比，“沖霄”則大多時候以“本奎”的名字留在了“家譜”中。不管是“景尼”還是“沖霄”，他們都是中華姓氏文化的傳承者，都對《胡氏家譜》的修繕作出了重要貢獻，但后人對于他們的了解僅僅停留在了嘉慶十五年春夜黃河岸邊“胡老家”的對話，而對于他們的墓塋以及后人，卻是一無所知。

在時光的長河中，每個人都是匆匆的過客，有的留下了名字卻不知后嗣的蹤跡，有的子孫興旺卻找不到祖輩的名字。不管屬于哪一種，都是一種無法彌補的哀痛。

七十多年前，由于一次意外的房屋漏雨，保存完好的家譜不幸被雨水浸濕，致使幾個頁碼被毀，其中就有我曾祖父之上族人們的名字。從此，我們原本完整的譜系出現了“斷裂”，盡管后來試圖借助其他的家譜來修復被雨水毀掉的內容，但始終都未能如愿，留下只有無限的遺憾。

對于名字，我始終心存敬畏，尤其是“家譜”中的名字，他們都是家族“年輪”的重要構成。因此，每一次讀嘉慶十五年“沖霄序言”，我都會感慨萬分，感慨時光的迅疾，感慨萬物的變遷，感慨人生的不易。

作為紀年中的一個符號，嘉慶十五年早已經成為歷史，但我們仍在時間的河流中跋涉。讓我們珍惜自己的“名字”吧，立足腳下的土地，闊步前行，用勤勞的雙手去開啟嶄新的未來。