中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為打工“親歷者”和打工文學(xué)的代表性作家，王十月打工書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了獨(dú)特的生存哲學(xué)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)風(fēng)格。通過(guò)分析王十月作品中的“極限情境”、城市化進(jìn)程中勞資關(guān)系的魔幻呈現(xiàn)、自由與公平的荒誕思考、“無(wú)工可務(wù)”困境以及知識(shí)打工者的身份認(rèn)同困境等主題，本論文呈現(xiàn)了因社會(huì)結(jié)構(gòu)巨大變化引發(fā)的社會(huì)精神遽變，及王十月對(duì)于人性、勞資關(guān)系、城鄉(xiāng)變化等社會(huì)現(xiàn)象的深刻反思。然而，作為當(dāng)代文壇的成長(zhǎng)型作家，王十月仍有進(jìn)步的空間。

關(guān)鍵詞：王十月 打工文學(xué) 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 故鄉(xiāng) 社會(huì)現(xiàn)實(shí)

目前關(guān)于王十月“打工文學(xué)”作品的研究角度主要有以下幾個(gè)方面：第一，底層敘事。主要關(guān)注底層人物的生存困境和精神困境，如：柳冬嫵的文章《“打工散文”：來(lái)自底層內(nèi)部的身體書(shū)寫(xiě)》，楊宏海、李云雷的研究《關(guān)于打工文學(xué)與底層寫(xiě)作的對(duì)話(huà)》等；第二，城鎮(zhèn)化對(duì)鄉(xiāng)村的影響，如韓德信的《城鎮(zhèn)化與當(dāng)代打工文學(xué)》等；第三，將王十月及其作品作為一則個(gè)例和代表，著重于“打工文學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展，如：孫夜、顏愛(ài)紅、周水濤等的論述。不難發(fā)現(xiàn)，這些研究忽略了王十月作為深度參與改革開(kāi)放的“親歷者”，將情感融于現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的獨(dú)特風(fēng)格，忽視了他憑借底層生活經(jīng)驗(yàn)，以切身體驗(yàn)關(guān)注城鄉(xiāng)變化的特殊美學(xué)角度。本論文研究的主題是王十月對(duì)底層打工人士書(shū)寫(xiě)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人心的敗壞的主題、魔幻手法的運(yùn)用，以及貫穿寫(xiě)作過(guò)程的濃重的反思意味、對(duì)人生存困境展示等。

一、“極限情境”：勞資的魔幻關(guān)系呈現(xiàn)

一般認(rèn)為，純粹的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義都不足以傳達(dá)的沉重悲劇，最適合用魔幻現(xiàn)實(shí)主義來(lái)表達(dá)，因?yàn)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本質(zhì)上仍具有現(xiàn)實(shí)主義的屬性，是以“西方現(xiàn)代派的異化、荒誕、夢(mèng)魘等手法，借以反映或影射拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，達(dá)到對(duì)社會(huì)事態(tài)的揶揄、譴責(zé)、揭露、諷刺或抨擊的目的”1。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神奇源出于現(xiàn)實(shí)（真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與魔幻的現(xiàn)實(shí)），現(xiàn)實(shí)本身給作家提供了神奇的創(chuàng)作素材。”2王十月作為打工文學(xué)作家里的佼佼者，擅長(zhǎng)采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過(guò)夸張、象征和隱喻來(lái)突顯勞資關(guān)系中的極限情境。此外，打工文學(xué)更加強(qiáng)調(diào)了對(duì)勞動(dòng)者個(gè)體內(nèi)心世界和情感體驗(yàn)的關(guān)注。作家們通過(guò)對(duì)人性的刻畫(huà)，揭示了在極限情境中個(gè)體面對(duì)的心理挑戰(zhàn)和生存困境。這種關(guān)注不僅僅局限于對(duì)物質(zhì)生活條件的描繪，更注重對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)和自由的探索，以及對(duì)人性在特殊環(huán)境中的反應(yīng)和變化。因此，作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的打工文學(xué)在揭示勞資關(guān)系的劍拔弩張時(shí)，往往以“極限情境”書(shū)寫(xiě)來(lái)對(duì)勞動(dòng)者的生活經(jīng)歷進(jìn)行真實(shí)和深刻的描述，展示當(dāng)代社會(huì)中勞資關(guān)系的復(fù)雜性和矛盾，引發(fā)了人們對(duì)社會(huì)正義和個(gè)體自由的深刻思考和討論。

王十月極具個(gè)人化色彩，他同情工人的艱辛，認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)效益最大化的社會(huì)環(huán)境中難以實(shí)現(xiàn)勞資關(guān)系的完全對(duì)等、和諧，人似乎只能被動(dòng)接受。在表述“困境”時(shí)，除了西方“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格外，又兼具荊楚文化“巫蠱”的宗教神秘氣息，中西合璧，如早期作品《白斑馬》《不斷說(shuō)話(huà)》，中期代表者《31區(qū)》《活物》《煩躁不安》以及近期的《米島》等，大多趨于神秘又有著血淋淋的人性，他將都市中人與人的關(guān)系置于魔幻視野之下，以都市物質(zhì)文明和消費(fèi)文明做背景，審視著都市中赤裸的人性，而這其中最精彩的是他對(duì)于勞資關(guān)系中沖突和糾葛的思考。因此，魔幻現(xiàn)實(shí)主義使得他的作品在表達(dá)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注時(shí)，具有超現(xiàn)實(shí)的符號(hào)和象征性，增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)和個(gè)體心理狀態(tài)的揭示；而極限情境則指出他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的極端生存環(huán)境和情境，這些情境將人們置于極大的壓力之下，從而凸顯出人性的本質(zhì)和勞資關(guān)系中的沖突與困境。

作為曾經(jīng)的打工者，王十月對(duì)于工人階層的生活是十分熟悉的，他能夠了解離開(kāi)土地的外來(lái)務(wù)工者，在陌生城市的孤獨(dú)感和飄零感。《出租屋里的磨刀聲》《文身》《開(kāi)沖床的人》《不斷說(shuō)話(huà)》《爛尾樓》《關(guān)卡》《國(guó)家訂單》等短篇小說(shuō)記載了他自身的經(jīng)歷，也展示了務(wù)工者的孤獨(dú)無(wú)依的漂泊狀態(tài)。《出租屋里的磨刀聲》和《不斷說(shuō)話(huà)》里所展示的都市中人與人之間的冷漠隔閡令人不寒而栗；《文身》《關(guān)卡》《爛尾樓》等則反思了都市文明下人與人之間的不公平關(guān)系，還有《九連環(huán)》《白斑馬》等對(duì)于都市中女性獨(dú)特生存狀態(tài)的觀(guān)照。不過(guò)相比之下，王十月對(duì)于勞資關(guān)系的思考更具特色，這一類(lèi)作品主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》短篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》《九連環(huán)》等，尤其是短篇《國(guó)家訂單》極具代表性。在這個(gè)故事里勞資關(guān)系一度呈現(xiàn)出一種尖銳的對(duì)立和緊張，但無(wú)論勞方還是資方都是在生存的邊緣掙扎，這就使得勞資的關(guān)系呈現(xiàn)出一種互相依存的關(guān)系：“打工者和老板，看似對(duì)立的兩個(gè)階層，其實(shí)又是緊密的利益相關(guān)者，是拴在一條繩上的兩個(gè)螞蚱。”3在這里勞資雙方并不是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系也不是完全的互相依存，而是在對(duì)立中依存，又在依存中對(duì)立。《國(guó)家訂單》這個(gè)故事突顯了在經(jīng)濟(jì)壓力下，勞方和資方之間的矛盾與協(xié)作，以及他們對(duì)于生存的迫切需求。故事中小工廠(chǎng)瀕臨破產(chǎn)，勞方和資方面臨生存危機(jī)，雙方之間產(chǎn)生了尖銳的對(duì)立和緊張。勞工為了維護(hù)自身權(quán)益可能會(huì)采取罷工等行動(dòng)，而資方則為了降低成本可能會(huì)削減工人福利或裁員。盡管勞資雙方存在對(duì)立和矛盾，但又在生存壓力下彼此依存。工人需要工作來(lái)謀生，而老板需要員工的勞動(dòng)來(lái)生產(chǎn)產(chǎn)品并維持企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)。這種依存關(guān)系使得雙方不得不在一定程度上合作共存。故事還展現(xiàn)了勞資關(guān)系的復(fù)雜性，即勞方和資方不僅僅是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，也不是完全的互相依存。他們?cè)趯?duì)立中尋求合作，在合作中產(chǎn)生矛盾，形成了一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系模式。因此，通過(guò)對(duì)打工者和老板生存狀態(tài)的描摹、勞資關(guān)系中的權(quán)力斗爭(zhēng)、生存掙扎，王十月展現(xiàn)了這兩個(gè)對(duì)立卻又緊密依存的階層之間的錯(cuò)綜復(fù)雜動(dòng)態(tài)關(guān)系，突顯了經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)困境和矛盾，反映了都市文明中普遍存在的不公與孤獨(dú)，以及對(duì)人性和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻反思。

王十月甚至寫(xiě)到勞資關(guān)系的劍拔弩張——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、賠上性命，依然不是勞資雙方理想工作狀態(tài)。類(lèi)似的故事也在《無(wú)碑》等作品中上演，王十月對(duì)于無(wú)良老板不是沒(méi)有指責(zé)和批判，但他的批判落實(shí)在勞資雙方的利益沖突而非人性。他坦承做老板的不易，但也同情工人的艱辛，在經(jīng)濟(jì)效益最大化的社會(huì)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)勞資關(guān)系的完全對(duì)等、和諧，似乎只能上演“囚徒的困境”。而博弈的結(jié)果可能使整個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)文明的進(jìn)步，而王十月在自己的作品中也真實(shí)地紀(jì)錄了這種進(jìn)步。特區(qū)的工廠(chǎng)從一開(kāi)始限制工人人身自由，甚至不尊重工人的人權(quán)，到后來(lái)成立工會(huì)，接納工人的意見(jiàn)，社會(huì)文明確實(shí)是在進(jìn)步。這一點(diǎn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》中反映得更充分。如果小老板的工廠(chǎng)倒閉，那么所有的工人就會(huì)失業(yè)，顯然這并不是工人想要的結(jié)果。但是五天五夜不睡覺(jué)以及為了加班賠上性命，也不是工人理想的工作狀態(tài)。而小老板作為同樣在都市謀生存的外來(lái)者，在經(jīng)歷最初的創(chuàng)業(yè)之后并沒(méi)有完全脫離外來(lái)者的本質(zhì)，一樣是在城市中尋找著自己的位置，而且更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在這樣的故事設(shè)置下，在這種糾結(jié)的關(guān)系中，任何一方的利益似乎只能以損害另一方為代價(jià)，但任何一方又不能舍棄另一方而存在。如此糾結(jié)的關(guān)系在作者設(shè)置的“極限情景”下終于演變成一場(chǎng)慘劇，而作者將這場(chǎng)慘劇總結(jié)為“人的渺小和可憐”4。在此，王十月不僅批判了無(wú)良老板的行為，也理解并同情工人的處境。在這個(gè)困境中，社會(huì)文明的進(jìn)步常常伴隨著痛苦的犧牲和人性的復(fù)雜，不禁引發(fā)讀者對(duì)人類(lèi)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中渺小和可憐的感慨，想知道“上帝在天上看人時(shí)，是一個(gè)什么樣的視角”5。王十月這種上帝的視角思考超越了個(gè)體利益和社會(huì)進(jìn)步的辯證關(guān)系，展現(xiàn)了他對(duì)在困境中的雙方的同情。

綜上所述，王十月的作品不僅僅是對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中勞資關(guān)系困境的深刻反思，更是一種文學(xué)形式上的探索和實(shí)驗(yàn)。通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，他呈現(xiàn)了勞動(dòng)者在現(xiàn)代社會(huì)中所處的極限情境，展現(xiàn)了個(gè)體面對(duì)社會(huì)壓力和心理挑戰(zhàn)時(shí)的復(fù)雜心理變化。這種創(chuàng)作不僅在文學(xué)上富有啟發(fā)性，也為讀者提供了對(duì)社會(huì)和人性的深刻思考和反思。

二、“關(guān)”和“卡”：自由與公平的荒誕思考

王十月對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行別具匠心的夸張，將現(xiàn)實(shí)沖突集中而特殊地表現(xiàn)為類(lèi)似進(jìn)入和被禁止的兩種狀態(tài)，并具象為“關(guān)”和“卡”，突顯了外來(lái)務(wù)工者在都市中常常面對(duì)被阻攔和被證明的狀態(tài)，反映了城市中人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，以及城鄉(xiāng)社會(huì)的不均衡和不對(duì)等。而通過(guò)描寫(xiě)打工人群經(jīng)常體驗(yàn)到的兩種狀態(tài)：一種是被禁止或受阻，另一種是被允許或證明，不僅突顯了城市生活中人際關(guān)系的復(fù)雜性，也揭示了城鄉(xiāng)社會(huì)中存在的不平等和不對(duì)稱(chēng)性問(wèn)題。這種描述可以被視為一種符號(hào)化的表達(dá)方式，用以探討城市化進(jìn)程中所引發(fā)的社會(huì)和人文問(wèn)題。通過(guò)引入“關(guān)”和“卡”的象征，作者不僅強(qiáng)調(diào)了城市中人們生活狀態(tài)的多樣性和不確定性，同時(shí)也暗示了這些狀態(tài)對(duì)個(gè)體生活和社會(huì)交往的深遠(yuǎn)影響。更是對(duì)城市生活中人性與社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜關(guān)系的深刻思考，是對(duì)城市化進(jìn)程中不可避免的文化與身份沖突的一種象征性闡釋。“特區(qū)對(duì)懷有夢(mèng)想進(jìn)入它的人懷著深深的警戒，所有想進(jìn)入者先被假定為有罪，你必須拿出充足的證據(jù)證明你的無(wú)罪與清白。”6這句話(huà)似乎可以窺視打工群體荒誕存在的一斑，也不難聯(lián)想起卡夫卡的《審判》《城堡》，薩特的《惡心》《墻》等作品。作為親歷者，他對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題有著真切的描述和深刻的思考，揭示了改革開(kāi)放初期社會(huì)文明缺失的現(xiàn)實(shí)，并呼吁給與外來(lái)務(wù)工者的權(quán)益和尊嚴(yán)更多關(guān)注和尊重。

在王十月的筆下，治安隊(duì)、暫住證、邊防證等這些與改革開(kāi)放相應(yīng)而生的名詞經(jīng)常出現(xiàn)。這些名詞不僅僅是一個(gè)個(gè)已經(jīng)消失的歷史符號(hào)，同時(shí)還是解讀當(dāng)時(shí)外來(lái)務(wù)工者生存狀態(tài)的代碼，如《無(wú)碑》《國(guó)家訂單》《尋親記》《總有微光照亮》《出租屋里的磨刀聲》《不斷說(shuō)話(huà)》《爛尾樓》等等都有相關(guān)的描述，但是對(duì)于這些現(xiàn)象反映得最為集中的當(dāng)屬《關(guān)卡》。《關(guān)卡》記述了作者從農(nóng)村進(jìn)入都市的經(jīng)歷和感想，文章開(kāi)頭寫(xiě)到：“南關(guān)頭是一道無(wú)法逾越的障礙，他橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間，把我的世界一分為二。”7這個(gè)“關(guān)”就是城鄉(xiāng)世界的分水嶺，而外來(lái)務(wù)工者的世界也被這個(gè)“關(guān)”割裂為城鄉(xiāng)二元對(duì)立的世界。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“關(guān)”，外來(lái)務(wù)工者才會(huì)“被阻攔”，也因此才需要有“卡”—— 被證明的需要。但是這些證明的獲得并不容易，甚至有時(shí)是以出賣(mài)自尊為代價(jià)的，因?yàn)樗嬖诘那疤峋褪羌僭O(shè)獲得人是不安定因素，需要被證明是安全的。《關(guān)卡》分為兩個(gè)部分“關(guān)”和“卡”，這兩個(gè)部分分別展示了外來(lái)務(wù)工者生活中兩種無(wú)可避免的狀態(tài)：被阻攔和被證明，不僅反映了都市中人性的錯(cuò)綜復(fù)雜，也直面著城鄉(xiāng)社會(huì)的不均衡、不對(duì)等，以及外來(lái)務(wù)工者在都市中所受到的不公平待遇。改革開(kāi)放初期，成千上萬(wàn)的外來(lái)務(wù)工者涌入沿海開(kāi)放城市，對(duì)于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)安定的確造成了一些影響。而當(dāng)時(shí)的政府主管部門(mén)在處理這些問(wèn)題上采取了簡(jiǎn)單粗暴的方法，并沒(méi)有更多的考慮到法律、人權(quán)等社會(huì)倫理。因此伴隨經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)不公平、不公正以及忽視個(gè)人尊嚴(yán)的制度也相應(yīng)而生。

在這里“關(guān)”不僅僅是一個(gè)具體存在的劃分地域的實(shí)物，它同時(shí)是存在于人們心中的關(guān)于城鄉(xiāng)都市不可逾越的精神鴻溝。物質(zhì)的不對(duì)等造成了精神的不對(duì)等，社會(huì)倫理對(duì)于公平的解釋出現(xiàn)了偏差。但關(guān)外的人仍然前赴后繼地想進(jìn)入關(guān)內(nèi)，就像王十月說(shuō)的“進(jìn)關(guān)就像精神鴉片，只是用來(lái)畫(huà)餅充饑，望梅止渴”。“關(guān)”外的農(nóng)民想進(jìn)“關(guān)”尋求希望，而“關(guān)”內(nèi)的人則帶著警戒的目光排斥著他們。不能入“關(guān)”者往往會(huì)有悲慘的結(jié)局：或者流落街頭，或者被當(dāng)“三無(wú)”人員收容，女性因此被劫財(cái)劫色的也時(shí)有發(fā)生。能否入“關(guān)”已經(jīng)成為外來(lái)務(wù)工者對(duì)于未來(lái)幸福的唯一寄托。但荒謬的是“關(guān)”雖然是城鄉(xiāng)的分水嶺，卻不是幸福的大門(mén)，更多時(shí)候它更像“圍城”，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。而能夠入“關(guān)”的人也將經(jīng)歷人生中更大的磨礪——各種被證明被束縛的“卡”如影隨形：上班卡、離位卡、工卡……各種卡被用來(lái)證明務(wù)工者的清白與身份，并將這些勞動(dòng)機(jī)器捆綁在崗位上。在這里我們似乎回到了卓別林的“摩登時(shí)代”——一個(gè)人需要用種種“卡”和數(shù)字來(lái)證明自己身份。在這里王十月不僅批判的是工業(yè)管理制度的冷漠，他要展示的是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人性的忽視。

“關(guān)”和“卡”的存在反映了物質(zhì)文明高速發(fā)展的社會(huì)所存在的精神缺陷，反映出社會(huì)倫理中存在的自由和公平的缺失，正因如此“在這種矛盾沖突下，打工者的人生命運(yùn)大致分為幾類(lèi)：對(duì)抗城市；融入城市；游走在城市與鄉(xiāng)村之間”8。而這幾類(lèi)人物在王十月的打工文學(xué)作品中是經(jīng)常出現(xiàn)的，同時(shí)也是他著重塑造的對(duì)象。《出租屋里的磨刀聲》的天右成為了“對(duì)抗城市”的人；《國(guó)家訂單》里的小老板和《子建還鄉(xiāng)》里的子建就是“融入城市”的典型；而《無(wú)碑》里的老烏和《尋根團(tuán)》里的王六一則“游走在城市與鄉(xiāng)村之間”，這一類(lèi)人也包括王十月自己。在鄉(xiāng)村和都市二元文學(xué)空間里，王十月塑造了不同的人物，但不變的主題都是“掙扎的人性”。他展示了城鄉(xiāng)的物質(zhì)差距，并不諱言由物質(zhì)差距造成的社會(huì)倫理的失衡，以及對(duì)于高度發(fā)展的物質(zhì)文明帶來(lái)的人與人之間冷漠隔閡的現(xiàn)實(shí)批判。但他更為重視的是在物質(zhì)發(fā)展的同時(shí)，人性的復(fù)雜和文明的進(jìn)步。他以悲憫的眼光審視城鄉(xiāng)人性的復(fù)雜，以深刻的批判來(lái)觀(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他并沒(méi)有陷入對(duì)于現(xiàn)代文明的絕望中，他給予批判并寄予美好的愿望。“關(guān)”與“卡”也使“無(wú)工可務(wù)”成為打工者常常面臨的困境。卡夫卡曾以“膠著”形容現(xiàn)代人生存的狀態(tài)，意在表現(xiàn)人生存的徒勞，王十月也有類(lèi)似主題表述。他筆下漂泊的“都市異鄉(xiāng)人”生存在都市與鄉(xiāng)村的夾縫中，甚至“無(wú)工可務(wù)”，經(jīng)歷著“單極世界”里人們所難以想象的精神煎熬。

1980年代以來(lái)，大批的農(nóng)民涌入城市，開(kāi)始謀求改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，而城市自身還未做好完善的準(zhǔn)備來(lái)接待這些“不速之客”，由此而產(chǎn)生了諸多社會(huì)矛盾。王十月文字中最令人心驚的莫過(guò)于進(jìn)城務(wù)工者的生存的艱辛和精神的焦慮，其中將務(wù)工者心酸歷程完整再現(xiàn)的當(dāng)屬《無(wú)碑》。王十月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》通過(guò)一個(gè)面目丑陋的外來(lái)務(wù)工者老烏的經(jīng)歷，將整個(gè)都市的發(fā)展和務(wù)工者的個(gè)人命運(yùn)緊緊聯(lián)在一起。老烏因臉上有胎記而被認(rèn)為面容丑陋，相比其他打工者更難找到工作。他帶著希冀來(lái)到都市，打擊卻接踵而至，正如《無(wú)碑》中老烏形容的那樣，找工作的群體就像一群沒(méi)頭腦的蒼蠅。面對(duì)大量涌入的勞動(dòng)力，工廠(chǎng)有了更多的選擇權(quán)，同時(shí)也具備了更多的制定不公平交易的籌碼。于是在得到工作之后，他們的生存困境依然無(wú)法得到解決。進(jìn)城務(wù)工者“無(wú)工可務(wù)”的困境，反映了改革開(kāi)放初期城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)矛盾、外來(lái)務(wù)工者的生存艱辛和精神焦慮及身處在都市中的困境和無(wú)奈。王十月借此呼吁對(duì)于務(wù)工者權(quán)益的關(guān)注和尊重，提醒社會(huì)應(yīng)重視城市化進(jìn)程中的社會(huì)公平和人文關(guān)懷。

王十月筆下的工人經(jīng)常讓人與夏衍筆下的包身工聯(lián)系在一起。《包身工》中工人通常面臨長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，惡劣的工作環(huán)境和低廉的工資。王十月筆下的打工者也面臨一樣的焦慮與困境，并且作為農(nóng)民，他們一旦離開(kāi)土地在面對(duì)溫飽困境時(shí)卻只能屈從。《無(wú)碑》里曾這樣描述基德廠(chǎng)對(duì)工人的管制：“每天鐵柵門(mén)口的告示欄里，會(huì)貼出各種各樣的罰款通知，老烏看了，罰款名目之多，當(dāng)真是聞所未聞。”“若卡上（離開(kāi)崗位）次數(shù)用完……就算尿褲子，也不得離位，否則以遲到論處。”而老板還“通過(guò)這種準(zhǔn)軍事化管理，將員工變成馴服的、沒(méi)有思想的機(jī)器”9。《無(wú)碑》中李鐘和老烏的兩次失敗罷工，正預(yù)示著當(dāng)時(shí)勞資關(guān)系的尖銳程度以及不可調(diào)和性。罷工失敗后兩人無(wú)一例外的被掃地出門(mén)。從這個(gè)角度來(lái)看，打工仔和包身工并沒(méi)有什么區(qū)別。王十月和夏衍的作品都深刻描繪了工人的生存困境，尤其突顯了在現(xiàn)代化進(jìn)程中，工人作為底層勞動(dòng)力所面臨的精神和經(jīng)濟(jì)上的掙扎。這種生存困境反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)中的深層次問(wèn)題，包括勞動(dòng)權(quán)利的不平等、社會(huì)保障的不完善以及勞資關(guān)系的緊張。

三、“第二故鄉(xiāng)”：迷惘而憤怒的知識(shí)打工者

王十月還塑造了一批具有豐富知識(shí)背景但卻陷入生存困境和身份認(rèn)同困境的知識(shí)打工者，他們?cè)噲D將城市作為“第二故鄉(xiāng)”卻無(wú)法被認(rèn)同，從而陷入困境和精神焦慮。“故鄉(xiāng)”寫(xiě)作是當(dāng)代文壇一大母體，城鄉(xiāng)之間的不可逾越的差距和身份認(rèn)同的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，使打工知識(shí)分子呈現(xiàn)出永遠(yuǎn)的精神困境和迷惘，甚至憤怒、發(fā)狂。

短篇小說(shuō)《示眾》中已經(jīng)決定退休的老務(wù)工者老馮在回家之前想去看看自己親手參與修建的樓房，卻被小區(qū)保安以為有不軌企圖，而被迫掛上“我是一個(gè)賊”的紙牌站在小區(qū)門(mén)口示眾。老馮親眼見(jiàn)證了文中楚州的發(fā)展，他將最好的年華奉獻(xiàn)給了楚州，在他心里他和楚州是患難與共的，“老馮常常想，這些樓，就像他的孩子一樣哩”10。在經(jīng)過(guò)他修建的大廈小區(qū)時(shí)，他就像老父親看兒子一樣充滿(mǎn)愛(ài)意地細(xì)細(xì)打量，竟被當(dāng)成賊當(dāng)街示眾。城鄉(xiāng)之間天然存在的溝壑，以及身份永遠(yuǎn)無(wú)法被認(rèn)同的悲劇。在這里王十月揭示了城鄉(xiāng)之間的隱秘的關(guān)系：作為哺育都市成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村是父母一般的存在，而都市則在成長(zhǎng)之后拒絕承認(rèn)鄉(xiāng)村的身份。城鄉(xiāng)在這里有一種類(lèi)似人倫的關(guān)系。《示眾》里的老馮向保安解釋?zhuān)何覍?duì)這些房子有感情。但他馬上覺(jué)察到自己的荒謬之處：“你說(shuō)你一個(gè)建筑工，修了一些房子，你和這房子有什么關(guān)系呢，有什么感情呢？你這話(huà)說(shuō)出去鬼才會(huì)相信呢。”11無(wú)論老馮在楚州住多長(zhǎng)時(shí)間，為楚州的發(fā)展貢獻(xiàn)了多少，他始終是一個(gè)外人，而這種無(wú)法得到的認(rèn)同就成為在城鄉(xiāng)夾縫中生存的打工者永遠(yuǎn)的精神焦慮。在面對(duì)物質(zhì)方面生存困境的同時(shí)，這些異鄉(xiāng)漂泊者同時(shí)面臨著精神方面的焦慮。這些焦慮主要來(lái)自于身份認(rèn)同的困境和精神的無(wú)所依附。一方面打工者要通過(guò)城市想象來(lái)建構(gòu)一個(gè)都市人的身份，但另一方面都市卻以其巨大的壓迫形成反向的塑造，將打工者邊緣化。知識(shí)打工者在努力尋找屬于精神的“第二故鄉(xiāng)”，卻發(fā)現(xiàn)被邊緣化而常常感到憤怒、迷惘。

在王十月的筆下，除了都市的鋼筋水泥森林，還有記憶中的鄉(xiāng)村世界。但是失鄉(xiāng)者的記憶出現(xiàn)了偏差，鄉(xiāng)村并不是魂?duì)繅?mèng)縈的世外桃源，于是在敘事中鄉(xiāng)村呈現(xiàn)為兩類(lèi)：記憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村。失鄉(xiāng)者記憶中的故鄉(xiāng)寄托了王十月的精神理想和文化想象，這一類(lèi)故鄉(xiāng)化名為“煙村”“這里的人，受了水的滋養(yǎng)，男人俊美，女人漂亮，這是不必說(shuō)的，人卻都頂頂聰明，生活總有著自己的智慧”12。總得來(lái)說(shuō)，王十月所描繪的煙村世界是他記憶中的凈土，雖則不是世外桃源，但相比都市世界卻更為純凈美好。而他對(duì)于所構(gòu)建的另一鄉(xiāng)村——“楚州”則給予了更多的批判。在楚州系列的故事里，王十月塑造了一個(gè)陰郁沉悶，黑暗無(wú)光的世界。無(wú)論是鄉(xiāng)村“挽歌”還是鄉(xiāng)村批判，其實(shí)都寄托了王十月的鄉(xiāng)土情懷和無(wú)家可歸的幽怨。他筆下煙村的人雖有缺點(diǎn)，卻淳樸、善良、堅(jiān)韌、可愛(ài)；當(dāng)然他們也有自私、虛榮的毛病。煙村系列之一的《子建還鄉(xiāng)》，在這一點(diǎn)上頗有代表性。作為離鄉(xiāng)知識(shí)分子的女婿子建，在外辛苦謀生，回鄉(xiāng)后卻遭遇尷尬：大學(xué)畢業(yè)卻沒(méi)初中畢業(yè)的同鄉(xiāng)在外混得好。他遭遇了巨大的失落。作為農(nóng)民的岳父發(fā)了財(cái)，有了婚外情，子建不遠(yuǎn)千里回鄉(xiāng)規(guī)勸。他沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上進(jìn)行指責(zé)，而是指出岳父“農(nóng)民”的身份不配“包二奶”。在此，王十月揭露了鄉(xiāng)村世俗的真相：在金錢(qián)成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)之后，即使淳樸的民風(fēng)也面臨著道德墮落的危機(jī)。

煙村的人盼望著離開(kāi)煙村去見(jiàn)識(shí)外面的世界，但見(jiàn)識(shí)了外面的世界后又盼望著能回到故鄉(xiāng)，真正回到了故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)不是原本的故鄉(xiāng)。就像《濕地》的馬三才，“他離不開(kāi)這片濕地，離開(kāi)了，他在外面漂泊時(shí)，心里是空落落的。可是回到煙村，面對(duì)濕地，他卻無(wú)法承受那些啃噬他的心靈痛苦”13。離去和歸來(lái)之所以都會(huì)產(chǎn)生心靈的痛苦，原因即在于人和故鄉(xiāng)都在發(fā)生變化，而且雙方的變化是獨(dú)立的，不是同步的，這就使得雙方的隔閡越來(lái)越深。《尋根團(tuán)》里的王六一最集中體現(xiàn)了這種矛盾。王六一從鄉(xiāng)村走向都市，一路辛苦打拼終于在都市安家，他“卻總覺(jué)得，這里不是他的家，故鄉(xiāng)那個(gè)家也不再是他的家，覺(jué)得他是一顆飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂”14。故鄉(xiāng)與都市一樣充斥著人性的喧囂：趨炎附勢(shì)、追名逐利同樣每日上演，地方政府為了發(fā)展枉顧百姓的生存為污染企業(yè)大開(kāi)方便之門(mén)，普通百姓上訪(fǎng)反抗而不可得被恫嚇威脅。而“尋根團(tuán)”所謂的“尋根”，不過(guò)是回到與大都市相比依然不太發(fā)達(dá)的故鄉(xiāng)進(jìn)行炫耀，所謂的“衣錦歸鄉(xiāng)”也不過(guò)是基于傳統(tǒng)觀(guān)念而對(duì)“虛榮”的遮掩——“當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)，不正是向往著外面世界的文明與先進(jìn)嗎？怎么在外面久了，又是那么的討厭外面世界的復(fù)雜與浮躁，在回憶中把故鄉(xiāng)想象成了世外桃源。”15

無(wú)論是古代的屈原還是現(xiàn)代的魯迅，及至當(dāng)代的尋根文學(xué)，都不曾舍棄原鄉(xiāng)的母題。究其原因，文學(xué)中的故鄉(xiāng)并不僅僅是一個(gè)地理符號(hào)和籍貫代稱(chēng)，它意味著一個(gè)人的精神信仰。而另外一個(gè)值得深思的原因，有論者總結(jié)為“是在中國(guó)傳統(tǒng)文化根底上發(fā)生的對(duì)抗現(xiàn)代文明過(guò)分偏執(zhí)的理性追求因而消弭、忽視人與自然根性聯(lián)系的傾向基礎(chǔ)上生成的應(yīng)急文化策略”16。這兩個(gè)原因都從側(cè)面反映出都市文明中精神的荒蕪本質(zhì)，人們無(wú)法從鋼筋水泥森林中獲得人生的價(jià)值，只好轉(zhuǎn)而求助于鄉(xiāng)村。不過(guò)令人惋惜的是，鄉(xiāng)村也未必就如想象中美好。王十月帶著個(gè)人想象塑造著記憶中的鄉(xiāng)村，但那鄉(xiāng)村只是想象中的鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村正如故鄉(xiāng)一樣是永遠(yuǎn)回不去的地方。正如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，記憶中的魯鎮(zhèn)充滿(mǎn)了童趣和安詳，而現(xiàn)實(shí)中的魯鎮(zhèn)往往充斥著隔膜和悲涼。王十月筆下的故鄉(xiāng)亦是如此，只不過(guò)與魯迅不同的是，他筆下的歸鄉(xiāng)者不再是啟蒙的知識(shí)分子而是精神無(wú)依的都市飄零者。這里更為復(fù)雜的是故鄉(xiāng)之所以回不去，不僅僅是都市飄零者的變化，更是故鄉(xiāng)本身的遽變。

因此，記憶中的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的地方，除了鄉(xiāng)村自身城市化帶來(lái)的環(huán)境和精神危機(jī)，它自身并不是完美無(wú)瑕的救贖地，不堪被寄予精神救贖的期望。都市文明與人性的自我迷失相伴而生，卻又未必互為因果。人性的墮落在于自我的迷失，雖則外因有著重要的影響，但實(shí)質(zhì)卻在于個(gè)人的選擇和文化的熏陶。王十月在其鄉(xiāng)土敘事中寄托了希望，但也有自己的獨(dú)立批判，這與上個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土敘事有不同之處。正如論者所言，在當(dāng)代社會(huì)“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土體驗(yàn)基本上已經(jīng)根絕，單純?cè)诔青l(xiāng)對(duì)立視野下做對(duì)照敘事的思維和格局已近乎土崩瓦解；傳統(tǒng)地域文化意義上的鄉(xiāng)土風(fēng)俗民情雖局部還留有些許痕跡，但作為立論的范疇也近于沒(méi)落”17。因此，“新的文化和諧交融的鄉(xiāng)土姿態(tài)”亟需被創(chuàng)造樹(shù)立，這也正是王十月鄉(xiāng)村敘事的特點(diǎn)。

余 論

王十月作為改革開(kāi)放時(shí)期的親歷者，通過(guò)其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格將情感融入現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，關(guān)注城鄉(xiāng)變化的特殊美學(xué)角度。其作品包含底層打工人士的同情、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人心的敗壞、人性的復(fù)雜糾纏等主題，并運(yùn)用魔幻手法、濃重反思意味和對(duì)勞資關(guān)系的批判，展示了城市化進(jìn)程中勞動(dòng)者的困境和掙扎。王十月塑造了“極限情境”中的勞資關(guān)系，以及城市中人與人之間的冷漠隔閡，反映了物質(zhì)文明背后的精神缺陷和自由與公平的缺失。他運(yùn)用“關(guān)”和“卡”等象征，突顯了城市中外來(lái)務(wù)工者面臨的阻礙和困境，呼吁關(guān)注他們的權(quán)益和尊嚴(yán)。他通過(guò)描寫(xiě)“無(wú)工可務(wù)”的困境和知識(shí)打工者在城市中的身份認(rèn)同難題，展現(xiàn)了現(xiàn)代人生存的徒勞和精神焦慮，通過(guò)鄉(xiāng)村敘事中的希望與自我批判，展示了鄉(xiāng)土文化的新姿態(tài)。總之，王十月以獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格探討改革開(kāi)放時(shí)期城鄉(xiāng)變革，關(guān)注底層勞動(dòng)者的困境與城市化進(jìn)程中的人性沖突，展現(xiàn)了物質(zhì)文明下的精神缺失與勞動(dòng)者的掙扎，呈現(xiàn)出獨(dú)特的魔幻寫(xiě)實(shí)美學(xué)風(fēng)格，如對(duì)魔幻元素的引入使得城市打工生活充滿(mǎn)奇幻和不可思議的場(chǎng)景；多象征和隱喻地魔幻化敘事風(fēng)格使故事更加富有想象力和深度；以魔幻來(lái)映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題如收容遣送制度、城鄉(xiāng)差距等。將西方魔幻主義的元素融入到中國(guó)的打工文學(xué)中，不僅是一種文化對(duì)話(huà)，也是對(duì)文學(xué)形式的創(chuàng)新嘗試。這種文化融合可以為作品帶來(lái)新的視角和詮釋?zhuān)瑫r(shí)也能夠吸引更廣泛的讀者群體，還可以在保持其深刻現(xiàn)實(shí)主題的同時(shí)，增添更多的想象力和文學(xué)表現(xiàn)力，從而為讀者呈現(xiàn)出一種全新的閱讀體驗(yàn)和理解視角。但另一方面，王十月打工文學(xué)作品有時(shí)也呈現(xiàn)選材的重復(fù)性，如某些情節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)，創(chuàng)作題材主要集中于打工人的困境等方面，略顯材料匱乏。并且王十月經(jīng)常跳出文本直接對(duì)事件發(fā)言，某種程度上有干擾敘事的不足。人物形象方面，大多呈類(lèi)型化塑造，缺乏如細(xì)節(jié)刻畫(huà)等多層次手法。作為當(dāng)代文壇的成長(zhǎng)型作家，王十月仍有不小進(jìn)步空間。

[本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD263）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>