中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：房偉在抗戰(zhàn)小說《石頭城》中圍繞“南京大屠殺案”搭建起中國敘事的“文化矩陣”，以蔣氏“家族”四代人的歷時性集體記憶為線索，在景觀敘事的本體向度和時間向度中吁求抗戰(zhàn)主體的國族身份，拆解了華裔作家以“傳道士”為視角的“拯救者”身份固置，在展現(xiàn)中華人民世代累積的創(chuàng)傷體驗之余，追加了作者對宗教、性別、種族等問題的現(xiàn)代性反思，投射了當(dāng)代“70后”“學(xué)者作家”對政治文化的自覺關(guān)注、對中國敘事路徑的自主探尋以及在全球文明視野下對大寫的“人”的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：房偉 《石頭城》 南京大屠殺 中國式現(xiàn)代化 國族敘事

繼“五四”時期的啟蒙式范式、新中國成立后1940至1970年代的革命史范式以及1990年代“重評文學(xué)史”確立的現(xiàn)代化范式，當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入2020年代后需要調(diào)整并重建符合中國國情同時兼具全球視野的研究范式。賀桂梅在《“重寫”百年文學(xué)史：中國式現(xiàn)代化的理論與實踐》一文中，探討了“中國式現(xiàn)代化”理論對中國當(dāng)代文學(xué)后四十年發(fā)展歷程和文本實踐的規(guī)制，同時提出“當(dāng)代性建構(gòu)、現(xiàn)代性反思和文明根基的視野，這三者的融合是思考中國式現(xiàn)代化理論創(chuàng)新的基本框架，也是探討百年文學(xué)史‘重寫’可能性的立足點(diǎn)”1。長篇小說《石頭城》嘗試重構(gòu)中國式國族敘事的話語體系，其邏輯起點(diǎn)是如何搭建中國敘事的“文化矩陣”。

一、“文化矩陣”的當(dāng)代建構(gòu)：中國符號的資源整合與再創(chuàng)造

“矩陣”作為高等代數(shù)學(xué)中的常見計算工具，是19世紀(jì)英國數(shù)學(xué)家凱利提出的數(shù)學(xué)概念，指按照長方陣列排列的復(fù)數(shù)或?qū)崝?shù)集合。“文化矩陣”旨在闡釋文化資源的重新組合與價值再生，本文主要指《石頭城》對中國文化符號的使用策略與中國話語場域的搭建，具體表現(xiàn)有以下兩個維度：

（一）“家族”小說敘事模式與代際人物譜系

“家族”小說作為中國當(dāng)代小說的母題模式，自古代小說至今，不管是創(chuàng)作數(shù)量還是文本質(zhì)量，都具有不可替代的美學(xué)價值和敘事功能。縱觀新時期以來的家族小說，其研究視角多以中國社會轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主，展現(xiàn)歷史變遷中“家族內(nèi)部、家族與國家之間的倫理關(guān)系，以及個體、家族和國家之間的張力關(guān)系”2。以“家族”為小說敘事剖面，“既可以考察家族小說的源流、主題、敘事和審美等走向，亦可審視當(dāng)代文學(xué)的回歸本體之路”3。《石頭城》選擇經(jīng)典的“家族史”為敘事模式，書寫了蔣氏家族四代人對“南京大屠殺”的歷時性集體回憶和情感創(chuàng)傷，由此匹配的人物譜系具有濃重的中國特色和顯性的中國氣派。

一方面，蔣氏家族代際之間名稱傳承取自中國易學(xué)“八卦”。八卦以“乾”卦和“坤”卦為基準(zhǔn)，由此衍生出“離、坎、震、巽、艮、兌”六卦，所謂“八卦之?dāng)?shù)，乾坎艮震，巽離坤兌，無窮無盡”。小說中第一代以“乾”入名，是乾字輩，取名蔣乾中；第二代是“坤”字輩，分別取名蔣坤典、蔣坤安、蔣坤模與蔣坤瑤；第三代是“巽”字輩，分別取名蔣巽豐和蔣巽玉；第四代以“震”入名，叫蔣震暉。四個代際分別對應(yīng)“天”“地”“風(fēng)”“雷”四個卦象，合乎天道自然，具有中國傳統(tǒng)家族取名的承繼性質(zhì)與風(fēng)俗慣常。

另一方面，蔣氏家族四代人的性格特質(zhì)與姓名涵義大有關(guān)聯(lián)。第一代蔣乾中，作為中央大學(xué)教授，不僅擔(dān)負(fù)了書香門楣的功能，同時“乾”字代表“天”，對應(yīng)爻辭“天行健，君子自強(qiáng)不息”，所以蔣乾中在日軍攻門時，堅持留在宅邸，直到被日軍殺死，彰顯了蔣家第一代不退縮不躲避不畏死的抗戰(zhàn)信念。蔣家第二代承繼了蔣乾中的抗戰(zhàn)精神，“坤”字代表“地”，爻辭為“地勢坤，君子厚德載物”，不管是騎白馬沖鋒陷陣飲血沙城的蔣坤典，還是隱姓埋名用一把廚刀執(zhí)行“獵舌行動”的蔣坤安，亦或輾轉(zhuǎn)到解放區(qū)研制炸藥被捕的金陵女大學(xué)生蔣坤瑤，都充斥著陽剛特質(zhì)的集體抗戰(zhàn)姿態(tài)。第三代“巽”字，意為“前風(fēng)往而后風(fēng)復(fù)興，相隨不息”，蔣巽豐的抗戰(zhàn)史貫穿了他整個青春成長史，而他的兒子蔣震暉揭開了蔣家世代抗戰(zhàn)故事的序幕，具有文化傳遞的自發(fā)性與連貫性。

（二）南京城市公共文化空間的景觀敘事

景觀敘事是一種“認(rèn)知、表達(dá)、塑造景觀及其文化意義的方法”4，對某一地標(biāo)的文化傳承與傳播具有重要助力。房偉取“石頭城”為書名，并且在文本中大量使用指涉南京城的地標(biāo)與場景描繪，這種描繪包括古今中外詩詞話本中對南京的記憶、帶有隱喻的文化符號、街道社區(qū)名稱以及標(biāo)志性的歷史事件，意在借助南京城市景觀公共空間的本體向度和和時間向度，營構(gòu)抗戰(zhàn)前中后完整與連貫的歷史現(xiàn)場，展現(xiàn)蔣氏四代人跨越時空的精神對望。

就景觀敘事的本體向度而言，《石頭城》取名“石頭”，印證南京的確存在實體的鬼臉石頭城遺址公園，這個地標(biāo)建筑在“引子”和“尾聲”中反復(fù)出現(xiàn)，增加了小說的可信度和史料感。在“引子”中，蔣氏第四代蔣震暉在2020年代開出租車帶中年教師到此處，接著回憶他于1965年在鬼臉摸石菩薩被嚇哭時，父親蔣巽豐（蔣氏第三代）也正巧淚流不止的情景，而到了“尾聲”，中年教師把書稿給蔣震暉，書稿開篇卻是蔣巽豐返回1936年兒時，與父親蔣坤典（蔣氏第二代）在鬼臉石頭城小石菩薩頭上的石縫塞銀元的場景。同一個地標(biāo)，引出蔣氏家族代際之間的不同回憶脈絡(luò)，最終由中年教師這個“他者”打破了家族回憶的閉環(huán)，由個體回憶變成口述書寫，完成了以蔣氏為代表的抗戰(zhàn)主體戰(zhàn)爭回憶的跨時間的、外向性的、文字化的、民族的記憶接續(xù)。

就景觀敘事的時間向度而言，《石頭城》一共21章，每一章開篇都設(shè)計了一段“互文”性質(zhì)的文字。這些文字指向南京和秦淮河等地標(biāo)景觀，有的屬于古詩詞或者唱本，比如《桃花扇·沉江》《夜游秦淮河》《鷓鴣天》《桃花扇· 劫磯》等，有的屬于回憶錄或者口述材料，比如南京幸存者的詩、《南京的回憶》 《劫后吟》等，有的則屬于小說人物自己的話，比如釋神仙與蔣坤安的獨(dú)白。這些文字一方面起到了承接每一章節(jié)內(nèi)容連貫的功能，是“提示”亦是“總結(jié)”，另一方面，這些文字是作者抽取或節(jié)選的關(guān)于南京公共空間的集體記憶或民間傳說，指向“沉在民眾潛意識深處的一種日常性和世俗性的人生態(tài)度”5，是一種國族身份認(rèn)同的文化符號和記憶載體，能在言語中傳遞并鞏固中國人民的公共記憶和民族情感。

二、對“南京大屠殺”的現(xiàn)代性反思：重建歷史事件的中國視角

進(jìn)入21世紀(jì)，以南京大屠殺為核心背景的當(dāng)代文本大多出自國外作家或者華裔作家，比如莫·海德的《南京的惡魔》（2009）和哈金的《南京安魂曲》（2011）等，這些小說都選取了教堂或者避難所等“國際安全區(qū)”為敘事空間，塑造了美國人英格曼和明妮·魏特琳以及德國人拉貝等西方“神父”或“圣母”等神職人員形象，謳歌了他們?yōu)楸Ｗo(hù)中國民眾免遭日軍屠戮所付出的努力與奉獻(xiàn)，屬于“西方觀念和西方人物主導(dǎo)的南京劫難敘事”6。雖然這些作品都竭力展示了中華民族在“南京大屠殺”中遭受的集體創(chuàng)傷，但作品選取的敘事角度也導(dǎo)致了“國家安全區(qū)”之外中國民眾主體抗戰(zhàn)的身份被大量遮蔽，即便有的作品已經(jīng)關(guān)注并涉及中國正面的抗戰(zhàn)形象，可依然無法涵蓋南京城不同階層民眾的不同抗戰(zhàn)形態(tài)以及遭受的不同程度的身心瘡?fù)础?/p>

《石頭城》使用中國敘事的“文化矩陣”，借助“家族史”的寫作視角，全方位地展現(xiàn)了中央大學(xué)教授、中央軍校教導(dǎo)總隊軍需、總統(tǒng)府秘書、金陵女校大學(xué)生、“玉樓春”的廚師、善女子、“六喜臺”窯姐、管家和女傭等不同社會階層在“南京大屠殺”中的遭際和抗?fàn)帲允Y巽豐的視角建構(gòu)了一批諸如“磨劍社”、紅山義勇和新四軍等正面抗戰(zhàn)并為國捐軀的人物群像。這種寫作邏輯是中國本土作家用“中國觀念和中國人物”對南京浩劫敘事的重寫，是對中國人民在抗日戰(zhàn)爭中主體御敵的國族身份的廓清。如何扭正西方視角對“南京大屠殺”的慣常敘事導(dǎo)向？《石頭城》需要首先破解西方敘事將“傳教士”與“妓女”塑造成拯救者與被拯救者的身份固置。

（一）“前景”還是“背景”：拆解“傳教士”與“妓女”的身份固置

“傳教士”是西方視角管窺和表述南京劫難的恒定人物，與其一同作為拯救者形象出現(xiàn)的還有“妓女”。哈金和李貴等作家在小說創(chuàng)作中“熱衷于把西方傳教士與秦淮歌女當(dāng)成南京大屠殺的救贖者，在南京大屠殺的民族瘡疤上反復(fù)上演上帝和妓女的悲喜，宣揚(yáng)傳教士和妓女的榮光”7，這種敘事路徑有意遮蔽了中國軍民積極抗戰(zhàn)的主體身份，將南京劫難設(shè)置成一種“背景”——將歷史的“大敘述”或“主旋律”設(shè)置成故事背景，甚至有意將背景模糊化，相反地，把日常生活的現(xiàn)實設(shè)置成前景，導(dǎo)致歷史事件與日常生活的“錯置”8。這種“錯置”將引發(fā)兩種效應(yīng)：其一，強(qiáng)化了西方神職人員的救贖能量并夸大了宗教的救世功能。在西方敘事體系中，神父和修女是人格化的宗教符號，他們所在的教堂作為“國際安全區(qū)”成了日寇暴行下中國民眾的避難所，“傳教士”的庇護(hù)行為是出于人道主義的跨國別救助，但這種神職身份就不可避免地攜帶了上帝救世的宗教印記，西方神學(xué)在戰(zhàn)爭中的救贖意義順理成章被“前景”化，中國民眾的創(chuàng)傷體驗和主體抗?fàn)幏炊弧氨尘啊被Ｆ涠鼗春痈杓说摹盃奚焙途融H，弱化了中國男性主動御敵的正向價值。妓女救國的敘事邏輯昌明了女性對主體人格和國族身份的自覺體認(rèn)，但妓女集體救國的行為本身就是某種隱喻——暗指中國男性主體身份的“缺席”和“去勢”。這種敘事不僅矮化了中國男性軍人正面作戰(zhàn)的犧牲意義，而且容易窄化“妓女”赴死國殤的選擇取向。

《石頭城》第五章“娶窯姐過年”中塑造了典型的秦淮河妓院“六喜臺”的頭牌“紅玉喜”周慧。房偉在處理“妓女”這一特殊身份的人物時，他拆除了“西男中女”的身份固置，設(shè)置了“中男中女”的敘事模式，其用意和效果有二：

首先，“妓女”與“中國男性軍官”的人物搭配，破解了“妓女”與“傳教士”的固定對應(yīng)關(guān)系，彰明了中國軍人在抗日戰(zhàn)爭中的主體國族身份。周慧作為頭牌窯姐，從遇到蔣坤典起，就對其芳心暗許并自贖從良，最終嫁入蔣家為妾。周慧之后，還有一個年輕的妓女秦小鏡，她被蔣坤典的兒子蔣巽豐從妓院救出并最終完成了拜堂儀式。值得注意的是，《石頭城》不是片段化地處理“妓女”與中國男性的組合模式，而且鋪墊了他們之間感情的完整過程，這種處理避免了劇情上的生硬和事實上的牽強(qiáng)。同時，這些中國男性又都有“軍人”身份，不管是中央軍校的長官還是“磨劍社”的童子軍，他們父子兩代人都直接承擔(dān)了抗日戰(zhàn)爭正面作戰(zhàn)的責(zé)任，尤其是蔣坤典騎馬逆行雄壯殺敵的場面，佐證了中國男性軍人一線抗日的歷史既定事實。而蔣巽豐作為小說的核心角色，他從組織童子軍操練，到被捕后秘密協(xié)助二叔蔣坤安進(jìn)行“獵舌行動”，再到支持紅山義勇少年殺漢奸，他見證并親身經(jīng)歷了抗日全程，所以他的青春成長歷程映襯出中國人民漫長的抗戰(zhàn)歷程與強(qiáng)健不屈的民族心智。

其次，對“妓女”進(jìn)行拯救與被拯救的彈性處理，延展并拓寬了這一群體的救贖通路。《石頭城》中的窯姐周慧具有救贖他者的功能，比如領(lǐng)著幾個妓女“來到白塔巷，開了間‘老豆腐居’”9的謀生技能，她身上潛蘊(yùn)著中國傳統(tǒng)女性追求善與美的民族品質(zhì)，但她所有的拯救行為都發(fā)生在與蔣坤典相愛之后，也就是說，周慧諸多的拯救功能不是自發(fā)行為，缺少引發(fā)自覺救贖他者的介質(zhì)，這一點(diǎn)可以借助小說中“珍珠喜”這個妓女角色得以印證。從這一層面看，激活周慧救人意識的中介是蔣坤典而不是“傳教士”，所以“拯救者”周慧同時又是“被拯救者”。此外，房偉除了關(guān)注窯姐救贖功能之外，還增加了對她們“自救”功能的追問。秦小鏡作為日軍慰安所的被害者，她因為乳房發(fā)育畸形被老鴇逼迫表演“三潭印月”，不僅要展示身體上的瘡疤同時還得經(jīng)受二次精神虐害，所以她被蔣巽豐拯救后，在舉行完兩人的婚禮后選擇去庵堂出家，這種對主體人格和精神尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，是她的一種自救形式，也是窯姐雙重救贖功能的延展通路。

（二）“獻(xiàn)祭”與“自決”：林秋月與虎太郎的價值追問

提到“妓女”，不管是已出版的“南京大屠殺”題材小說創(chuàng)作，還是《拉貝日記》《魏特林日記》以及張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ返茸髌罚紝⑹茈y者默認(rèn)成中國本土女性群體，這種集體無意識在《石頭城》中被質(zhì)疑，例證便是房偉塑造的身份獨(dú)特的慰安婦受害者“林秋月”。

林秋月是大阪行商小林秀夫與南京女子的女兒，她參加“磨劍社”結(jié)識了蔣巽豐，作為小說《石頭城》眾多女性人物中的一個，林秋月只出現(xiàn)在第五章到第十一章中，雖然所占用的筆墨并不多，但是她的形象卻是立體化的，因為房偉賦予這個角色中日混血的特殊身份。這個身份導(dǎo)致她在學(xué)校被孤立。在面對日軍侵華的大環(huán)境，她并沒有因為自己是日本僑民就如叔叔小林春之一樣表現(xiàn)出優(yōu)越性，而是揮著拳頭說：“我是中國人，不管爸爸他們怎樣，我是土生土長的南京人，我喜歡南京，我恨搞侵略的日本人。”10林秋月最后一句“我恨搞侵略的日本人”，明顯有特指，即恨的對象是“搞侵略的日本人”，而這種態(tài)度與開篇蔣震暉對待日本游客的態(tài)度相呼應(yīng)——“我恨日本兵，但對沒有做過壞事的日本人，也不太排斥”11，因為在他看來，“我們不卑不亢，公平公正，才能讓大家看得起”12。兩個角色對日本人的理性辨別涵納著中國當(dāng)代作家對“南京大屠殺”的現(xiàn)代性反思。

“學(xué)者作家”房偉對“南京大屠殺”事件的現(xiàn)代性反思還體現(xiàn)在林秋月的“獻(xiàn)祭”上。小說第十一章中寫到林秋月在江邊借助中日混血的身份保護(hù)了蔣巽豐和秦小鏡，而自己則在危難之際挺身而出與日軍交涉，而她的結(jié)局卻在第十七章中借逃出慰安所的秦小鏡得以浮現(xiàn)——“她雖然是日本人，但被認(rèn)定幫助中國抗戰(zhàn)，因此被帶到慰安所。她每天被幾十名日本軍人蹂躪。很多軍人因為她是日本叛徒，格外虐待她。她一周不到，就死了”13。現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的著名思想家齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中曾指出：“大屠殺在現(xiàn)代理性社會、在人類文明的高度發(fā)展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行，從這個意義上說，大屠殺是一種信號，標(biāo)志了一種危險的、可能還會造成自我毀滅的盲目性。”14張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ分刑岢鋈哲娋哂小芭按D(zhuǎn)移”“迷信天皇崇拜”和“對病態(tài)的民族蔑視”15等心理結(jié)構(gòu)，所以日軍對女性的性強(qiáng)暴與性虐待是一種無差別攻擊行為，林秋月雖然有日本血統(tǒng)，但作為日僑并未獲得民族認(rèn)同，反而遭受到與中國女性同等的性侮辱和性虐殺，這一形象的“獻(xiàn)祭”進(jìn)一步確認(rèn)“南京大屠殺”并不是現(xiàn)代文明“坦途上的一次偏離或者健康機(jī)體上的一次癌變”16，屠殺本身就是“文明內(nèi)部自身潛藏著的一種特殊產(chǎn)物，體現(xiàn)了人類對自身啟蒙理想的顛覆和解構(gòu)”17。

相比于林秋月被動的“獻(xiàn)祭”，小說《石頭城》還塑造了一個主動自決的日本廚師虎太郎。作為日本總領(lǐng)事館的廚師長，他的出場與日料密切相關(guān)。《石頭城》塑造了眾多角色，但每一個人物都不是扁平化的符號，訣竅是作家房偉在每一個人物身上看到了“現(xiàn)代性”。所謂“現(xiàn)代性從根本上說不外是現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代個人主體的雙重建構(gòu)”18，房偉在建構(gòu)宏大的中國敘事話語體系時，還特別關(guān)注個體“小我”的生命體驗和精神成長，除了童子軍蔣巽豐的疼痛青春成長史，小說中還塑造了一批在戰(zhàn)爭背景下主體人格不斷蛻變的人物形象，其中蔣坤安最為代表。他作為蔣家第二代，并沒有選擇像兄弟一樣去中央軍校或者總統(tǒng)府任職，而是執(zhí)拗地選擇了烹飪。雖然他憑借高超的美食技藝成為“玉陵春”的大廚，但是面對戰(zhàn)禍中原配柳如春被日軍奸淫的場景，他不但沒有制止反而因為怯弱導(dǎo)致柳如春懷著身孕投河自盡。這位看似卑懦的廚子，卻參與了最英勇的“獵舌行動”，人物的反差和立體也由此呈現(xiàn)。

在“獵舌行動”中，和蔣坤安進(jìn)行廚藝比賽的對手是日料高手虎太郎。小說在塑造這個日料廚師時，側(cè)重展現(xiàn)他對應(yīng)季食材、烹飪手法和餐具選擇等方面的見地，不管是對后廚工作環(huán)境的管理，還是對“和風(fēng)”飲食文化的追求，虎太郎都表現(xiàn)出一流的專業(yè)精神。小說最精彩的場景是對中日廚藝大比拼的描寫，虎太郎和蔣坤安都竭盡全力展示精湛的廚藝，但當(dāng)蔣坤安最終投毒離開后，虎太郎在知情的情形下選擇放蔣坤安坐船離開，而最終以“引咎剖腹”19退場。虎太郎這個角色雖然并不同于林鶴子，他沒有中日混血的特殊身份，也沒有直接救護(hù)中國國民，但他對蔣坤安的廚藝精神表示贊賞。虎太郎的出場代表了房偉認(rèn)為飲食文化存在“去國別化”交流合作的可能性，但虎太郎的自決也印證了戰(zhàn)爭對這種可能性的否定。

林鶴子和虎太郎，作為小說中沒有直接參與侵略戰(zhàn)爭的日本人，他們嘗試超越民族和打破國別的救援行為，最終被戰(zhàn)爭否定，所以他們被殺或者自殺也證明在日本軍國主義政策和侵華戰(zhàn)爭背景下，個體的人道主義救援能量明顯是式微的。但林鶴子和虎太郎形象的塑造，彰顯的是作者房偉對戰(zhàn)爭背景下人類命運(yùn)共同體的終極關(guān)懷，體現(xiàn)了中國當(dāng)代作家在人類文明根基下對大寫的“人”的價值挖掘。

三、全球視野下大寫的“人”：宗教的集體退場與女性的國族身份

抗戰(zhàn)小說《石頭城》指向構(gòu)建歷史事件的中國敘事視角，塑造了一批具有中國特色的人物形象，展現(xiàn)中國本土對戰(zhàn)爭的主體抗戰(zhàn)姿態(tài)，但并未否定和剔除“他者”的人道主義救助貢獻(xiàn)，林鶴子和虎太郎是例證，但除了這兩個人物，房偉對“人”的價值追問還體現(xiàn)在對宗教文化與性別書寫兩個維度。

（一）撤離與被焚：神職人員與僧侶的文化退場

《石頭城》在每一章開篇都有一段引文，涉及中詩詞、唱本片段、和歌、人物記憶、口述等類型，其中對宗教經(jīng)文的引用集中出現(xiàn)第十三章和第十八章，主要涉及基督教和佛教兩種宗教人物形象。

首先，《石頭城》以重建中國主體抗戰(zhàn)敘事邏輯為主線，并不代表拒絕闡述傳道士和佛僧在“南京大屠殺”中進(jìn)行的人道主義貢獻(xiàn)。小說主要塑造了基督教堂修女索菲亞、金陵女子文理學(xué)院校監(jiān)華群女士以及遠(yuǎn)嫁美國的陳瑪麗等神職人員和基督教徒，其中華群女士的原型就是美國傳教士明妮·魏特琳，她們作為一種文化隱喻，間接肯定了西方宗教在南京浩劫中的國際救援功能，但房偉在小說中對傳教士的性別設(shè)計有自己的策略，即主要神職人員都以修女身份出場，這就有效弱化了西方傳教士的“菲勒斯”男性特質(zhì)20，避免陷入西方敘事中“傳教士”拯救“妓女”的情節(jié)套路。同時，小說在塑造男性宗教人物角色時，金陵大學(xué)的里格斯教授和美國長老會米爾斯牧師對日軍奸淫安全區(qū)婦女表示“無能為力”，甚至被“打成輕傷，胳膊一直打著繃帶”21，而中國少年基督教徒約翰在戰(zhàn)爭中被子彈打穿眼窩流出腦髓慘死，這是小說對“日本罪惡—中國苦難—西方拯救”22寫作邏輯的拆解，是對西方宗教普世救贖全能意義的降格。

隨著西方宗教神職人員在日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后的陸續(xù)撤離，佛教僧侶接替了基督教的救贖功能。小說中專門有一章取名《三個和尚》，講述的是日本佛教會派來“參觀南京”的僧人，其中一個叫釋神仙，他參加了入南京城后的“慰靈祭”，主要任務(wù)是超度亡魂。雖然釋神仙把蔣巽豐帶出來太田少佐的軍營，并從狼狗撕咬中救下蔣巽豐，但他的本職工作是“安慰日本傷兵，超度日本死者亡靈”23，他的佛教悲憫情懷是有意識形態(tài)辨識度的，他最終因被軍部申斥逃回日本京都還俗開酒坊的行為也證明，他的普度救世是不徹底的。相比于釋神仙“形式主義”的救世，中國靜安寺和尚普忍就更具徹底的悲愴色彩。普忍是一個“燒尸僧”，支持紅山義勇少年團(tuán)在靜安寺伏擊日軍，但因伏擊失敗被日軍燒死。在最后被焚前，普忍要求回到靜安寺，不用日軍捆綁自己靜坐在木架上被火苗吞噬。“一炬空性火，焚燒夢幻身，婆娑業(yè)塵盡，凈土現(xiàn)真身”24，中國和尚普忍舍生取義參悟佛理，但他的被焚結(jié)局也佐證了宗教救贖力量的限制性。

（二）“自死權(quán)”：中國女性國族身份的體認(rèn)方式

如果傳教士和僧侶是《石頭城》對文明序列中具象化人物價值的追問對象，那女性群像就是小說借助性別序列進(jìn)行性別書寫參考對象。房偉通過蔣震暉展示家族照的形式，將蔣氏家族人員構(gòu)成推介出來。在家族生態(tài)里，除了耄耋赴死的蔣乾中、馳騁戰(zhàn)場的中央軍校三等軍需蔣坤典、“獵舌師”蔣坤安和童軍領(lǐng)袖蔣巽豐等主要男性人物，還有一批立體化的女性形象。她們的身體是南京受難中女性軀體被辱的直接隱喻，同時也借助“自死權(quán)”進(jìn)入國族敘事的線性時間序列，獲得了國族身份的體認(rèn)機(jī)會。

朱莉亞·克里斯多娃在《婦女與時間》中認(rèn)為：“女性的時間與男性的時間有著本質(zhì)上的不同。女性的時間是循環(huán)時間和永恒時間，女性身體的節(jié)奏（如周期、妊娠）與自然界循環(huán)相連，因而女性與反復(fù)性和永恒性相關(guān)。而線性時間以進(jìn)步和發(fā)展為前提，趨向未來，是父系的歷史時間……”25在《石頭城》中，房偉為女性設(shè)計了兩種破解圓形時間序列的路徑：

第一種，出走。“五四”時期隨著國外譯作被大量引入中國，戲劇《玩偶之家》中“娜拉出走”的情節(jié)設(shè)置為現(xiàn)代作家提供了反抗封建父權(quán)的出路，并產(chǎn)出了一批以“出走”為主題的文本。《石頭城》中女性“出走”的代表是蔣坤瑤。蔣坤瑤的“出走”打破了女性因性別產(chǎn)生的身體困境，“幫助女性跨越生理的循環(huán)定律匯入代表未來的線性時間河流”26。進(jìn)入線性時間序列，一方面標(biāo)志了蔣坤瑤與男性同處在國族話語結(jié)構(gòu)中，獲得了體認(rèn)國族身份的機(jī)會，但另一方面又對她重返女性循環(huán)性的圓形時間序列有限制，所以房偉為她設(shè)計了被捕后在倉庫床下摸出藏好的炸藥引爆的退場方式，這也就維系了蔣坤瑤進(jìn)入線性時間序列的時效性。

第二種，自殺。《石頭城》中的女性并不都像蔣坤瑤一樣具有“出走”的勇氣和條件，更多女性被困在戰(zhàn)火的人間煉獄，她們要面對日軍的轟炸與屠殺，還要面對來自身心層面的虐待與凌辱，“女性的身體被普遍地賦予了政治意義和價值，但是它在形式上依然保持了古老的悲劇性”27，小說中有大量日常生活視角下的市井女性群體，她們作為南京劫難中遭受強(qiáng)暴的女性代表，她們被性侵和性虐的身體“象征地等同于受到侵犯的祖國”28，柏翠芬、柳如春、周慧、秦小鏡等各種年齡段的女性被性侵被侮辱，構(gòu)成了“被侵犯的祖國”涵納的社會階層和集體創(chuàng)痛。劉禾在《跨語際實踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》中說：“她們（女子）必須在以某種自戕方式拒絕其女性身份之后，才能成為國家的一員并為民族國家而戰(zhàn)。”29柏翠芬和柳如春，作為蔣家二代的大房和二房，分別以自殺和投河的形式棄絕被辱，這些對“自死權(quán)”的主動爭取具有強(qiáng)大的悲劇因素，“起著強(qiáng)大的紐帶作用，能夠縮小各族群間的心理距離，增強(qiáng)各族群的親和性，有效地強(qiáng)固‘中華一體’的觀念”30。房偉借助女性悲劇的力量升華受眾對國族身份的集體認(rèn)同，這種體認(rèn)過程對增強(qiáng)中華文明文化自信具有潛移默化的凈化效果。

綜上，《石頭城》作為一部優(yōu)秀的當(dāng)代中國抗戰(zhàn)小說，借助“南京大屠殺”事件，嘗試建立歷史敘述的中國視角和中國話語體系，這種嘗試不僅調(diào)動了大量的中國文化元素和符號隱喻，壘筑起“文化矩陣”的塔臺，而且借助這個塔臺，房偉投射出“學(xué)者作家”對政治文化自覺關(guān)注的眼光，承擔(dān)起當(dāng)代作家傳遞民族文化自強(qiáng)信念的“中介者”31職責(zé)，同時在駁雜的宗教文化與性別書寫中召喚全球文明視野下對“人”的多元價值的終極關(guān)懷，這是中國當(dāng)代作家探索中國敘事邏輯路徑的有效實踐，具有典型的中國氣派和宏闊的世界格局。

[本文系山東省社科規(guī)劃研究和研究成果(項目編號：23CYMJ08)、中共山東省委黨校(山東行政學(xué)院)重大項目攻關(guān)創(chuàng)新項目“沂蒙革命戲劇的精神內(nèi)涵與文化譜系研究”（1919-2000）的階段性成果]

注釋：

1 31 賀桂梅：《“重寫”百年文學(xué)史：中國式現(xiàn)代化的理論與實踐》，《文學(xué)評論》2023年第5期。

2 于巍：《新時期以來家族小說倫理敘事研究》，遼寧大學(xué)2022年博士論文。

3 張?zhí)骸吨袊?dāng)代文學(xué)中的家族小說研究》，上海師范大學(xué)2016年博士論文。

4 吳焜、李林：《中國特色城市新型公共文化空間的景觀敘事》，《上海城市管理》2024年第3期。

5 劉艷：《經(jīng)典重釋：“尋根”與尋找民族文化精神》，《東吳學(xué)術(shù)》2021年第5期。

6 21李永東：《在互文中尋繹南京大屠殺書寫的可能性》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年第4期。

7 李永東：《小說中的南京大屠殺與國家民族觀念表達(dá)》，《中國社會科學(xué)》2015年第6期。

8 李歐梵：《蒼涼與世故——張愛玲的啟示》，浙江大學(xué)出版社2019年版，第9頁。

9 10 11 12 13 19 22 23 24 房偉：《石頭城》，北京十月文藝出版社2024年版，第467、133、6、6、177、445、275、317、405頁。

14 16 [英]齊格蒙特·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社2002年版，第5、10頁。

15 洪治綱：《集體記憶的重構(gòu)與現(xiàn)代性的反思——以〈南京大屠殺〉〈金陵十三釵〉〈南京安魂曲〉為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第10期。

17 [美]張純?nèi)纾骸赌暇┐笸罋ⅰ罚R志行、田懷斌等譯，東方出版社2005年，第250—257頁。

18 曠新年：《民族國家想象與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《文學(xué)評論》2003年第1期。

20 這里的男性特質(zhì)不是指生理層面的男性，而是意指一種陽具崇拜情結(jié)下的主體人格，西方敘事中的“傳教士”拯救“妓女”，不僅僅是男性宗教神學(xué)力量對底層受難女性的救贖，更代表了西方文化的權(quán)威性和控制力，是一種隱性的話語霸權(quán)。

25 [法]朱莉亞·克里斯多娃：《婦女的時間》，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，張京媛編，北京大學(xué)出版社1992年版，第351頁。

26 逯艷：《郭沫若早期歷史劇中的性別書寫與國族建構(gòu)》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2023年第45輯。

27 劉慧英：《20 世紀(jì)初中國女權(quán)啟蒙中的救國女子形象》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002 年第 2 期。

28 雷雍：《女性身體和“跨民族”生育；或不叫強(qiáng)暴的強(qiáng)暴?》，《婦女、民族與女性主義》，陳順馨、戴錦華選編，中央編譯出版社2004 年版，第 217 頁

29 劉禾：《跨語際實踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國: 1900—1937）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第289頁

30 張永紅、劉德一：《試論族群認(rèn)同與國族認(rèn)同》，《中南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2005年第2期。

[作者單位：山東青年政治學(xué)院文化傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]