中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春天的某個(gè)凌晨正在進(jìn)行，春雨完全籠罩了杭州。我躲在我的玻璃屋里，聽(tīng)到密集的聲音敲打棚頂，像來(lái)自異域的鼓聲。白亮而冰冷的光線擠滿了狹小的玻璃屋。我能看到落地玻璃上滑落的水珠。它們像午夜的妖怪，不規(guī)則地扭動(dòng)著腰肢，戀戀不舍地向我張望，然后在燈光中愴然下墜。

我想起桃花還沒(méi)有完全凋零的時(shí)候，我們?nèi)チ烁魂?yáng)新登鎮(zhèn)的徐玉蘭舊居。舊居有些殘破，如同我們過(guò)往的歲月。我能看到一些舊日子的印記，鱗次櫛比地在每一個(gè)角落鋪陳，比如地上的舊輪胎，那些泥土還沾在輪胎的橡膠齒印上，像一塊親切的胎記。比如墻上的一張年畫(huà)，或者一些聽(tīng)得見(jiàn)故事的荒草……我站在院子里，突然有一個(gè)念頭，如果我能長(zhǎng)成一棵院里的棗樹(shù)倒也好的，可以站在院里那張石條幾邊上作長(zhǎng)久的沉思。那石條幾上有許多盆綠意各一的植物，很蔥蘢的樣子。當(dāng)然，如果我是樹(shù)，我也可以懷想徐玉蘭的少年辰光，她有沒(méi)有扎著馬尾辮？是怎樣在這舊居里進(jìn)進(jìn)出出？她的少年和任何人的少年大抵相同，走路一步一顛，額頭光潔，眼神明亮。光陰像白練一樣，唰地一下飛過(guò)去一丈。

我總是覺(jué)得我的耳邊一直是有聲音的，有時(shí)候我懷疑這是一種病癥。在我心里，這種曾經(jīng)被稱為“的篤班”發(fā)出的聲音，有一個(gè)美好的名字：越劇。

一九三三年的新登鎮(zhèn)，會(huì)是怎樣的一種氣象？徐玉蘭在她十二歲的某一天，我們假定是初夏，她穿過(guò)了十分江南的長(zhǎng)街，出現(xiàn)在東安舞臺(tái)的科班。戲班主海胖天（我們假定他叫海胖天）正在吃一泡水煙，卟卟的聲音里他大概抬起了眼泡腫脹的眼睛，很久以后才笑了一下說(shuō)，留下。從此她有了一個(gè)文戲師父俞傳海，一個(gè)武戲師父是徽班文武老生袁世昌。我對(duì)“師傅”一詞一直心生敬意，可以相見(jiàn)在那個(gè)年代，十二歲的徐玉蘭一定是被他們罩著的孩子。徐玉蘭在這個(gè)科班里，學(xué)過(guò)長(zhǎng)腿短打和大小花臉等基本功，也能從三張半高的桌子上像鷂子一樣翻下來(lái)。一九三三年開(kāi)始，徐玉蘭就知道唱戲一定是她的飯碗，這輩子她注定就是戲里戲外的人。接著在戲臺(tái)上，她是趙云，也是武松，當(dāng)然有時(shí)候也是關(guān)勝。她是戲劇臺(tái)本中遠(yuǎn)去的背影。這一年的年底，她隨科班來(lái)到了上海，在南陽(yáng)橋斜樂(lè)茶樓，徐玉蘭稚嫩的聲音響了起來(lái)。在此后的無(wú)數(shù)歲月里，徐玉蘭在上海這座城市中進(jìn)進(jìn)出出，像推開(kāi)一扇籬笆。

一九四一年在上海老閘戲院，徐玉蘭和施銀花搭檔，從此改演小生。小生是什么？小生就是比較年輕的男性角色，我們老家諸暨稱之為后生哥。在我想象中，小生總是俊朗的，徐玉蘭最年輕的時(shí)光，也是俊朗得一塌糊涂。一九四一年，于徐玉蘭的一生而言，是她最美好的時(shí)光。她長(zhǎng)得像一棵露水的胡蔥，有香氣，有野味，有勃勃的生機(jī)……

一九四一年，上海被日軍侵占，戰(zhàn)火的氣息在空氣里略有回蕩，有些火藥味埋進(jìn)泥土已經(jīng)四年。一個(gè)俊朗的小生，彳亍在上海的街頭。初夏的風(fēng)呼嘯、激蕩，得意洋洋，吹起街頭的招牌布幡，吹起她棉布衣的一角，把她排戲時(shí)那么年輕的聲音，吹得像蒲公英一樣隨風(fēng)飄蕩。

那么多次提起初夏，是認(rèn)為初夏是一個(gè)美好的季節(jié)。如果你是田野，那么麥子在你懷里成熟了，泥土祼露皮膚發(fā)出深黑色的腥味。如果你是姑娘，那么你正在翻箱倒柜尋找去年穿過(guò)的長(zhǎng)裙。如果你是小伙子，你該穿上白色短袖，露出有力而結(jié)實(shí)的胳膊了。而如果你是一種聲音，一定會(huì)在漸暖的天空里，恣意招搖和飄蕩，像江南隨處可見(jiàn)的布幡。

我想我是愛(ài)初夏的，也愛(ài)初夏里一切的聲音。

徐玉蘭在一九四七年組建了玉蘭劇團(tuán)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她又和越劇十姐妹義演《山河戀》，希望中國(guó)人不要打中國(guó)人。一九五二年的辰光，徐玉蘭率玉蘭劇團(tuán)所有成員參軍了，被列為總政文工團(tuán)越劇隊(duì)的成員。我也是參過(guò)軍的，至今熱愛(ài)著軍裝特有的顏色。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，徐玉蘭和王文娟加入了志愿軍，在炮火中她們?yōu)橹驹杠娧萘恕读荷讲c祝英臺(tái)》和《西廂記》，她們把經(jīng)典的《紅樓夢(mèng)》留在了朝鮮，把朝鮮歌劇《春香》，移植改編為越劇《春香傳》。 我看過(guò)電影《云水謠》，其中有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的鏡頭，我就在想徐玉蘭在那一座朝鮮的山包上，給朝鮮的軍人演唱。徐玉蘭的人生，像一粒翠綠色的浮萍，在生活的水面上，隨風(fēng)飄蕩。在一次次的社會(huì)變遷中，改變著自己的人生脈絡(luò)。

徐玉蘭受到過(guò)周恩來(lái)和鄧穎超的接見(jiàn)，但也在文化大革命的時(shí)候，被打進(jìn)了牛棚，右耳被打聾。從此以后，她只剩下左耳。只有孤單的聲音，通過(guò)左耳膜在她的心頭震蕩。她被整得一塌糊涂的歲月，一共是十年。我看到過(guò)一張她荒廢了越劇，正在掃地的照片。掃地并不是低賤的事，但是一天到晚掃地，就不應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的曲藝人該做的事。我一直在想，人有時(shí)候渺小得就像一只螞蟻，隨時(shí)都可以從這個(gè)世界上消失。連消失都是那么輕易的事，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，那就更不是個(gè)事了。

徐玉蘭的人生，是多場(chǎng)次的越劇。隨著這個(gè)世界的動(dòng)蕩，而有著不同的改變。而我們的人生，也各不相同。比如幽居山林的老農(nóng)，他的生命是在各種令我們羨幕與熱愛(ài)的綠色植物中一天天重復(fù)，不見(jiàn)波瀾。就算人生多變，徐玉蘭也不像《活著》里面的福貴，福貴的命運(yùn)起伏如此巨大。她則把一生過(guò)成了越劇的立方。

這種叫“越”的聲音一直把我吸引著。

我少年的辰光，父親背著我去村里空曠的曬谷場(chǎng)看戲。我清楚地記得《雙獅圖》三個(gè)字寫(xiě)在戲臺(tái)的黑板上，很清秀的樣子。我被鼓樂(lè)的聲音包圍，那些鮮艷的戲服，在戲臺(tái)上飄來(lái)飄去。父親是喜歡看戲的，但沒(méi)有想象中那么癡迷。我也不是戲癡，但是我愿意坐在一張長(zhǎng)條凳上，看戲在我的眼睛里循序漸進(jìn)地上演。我曾經(jīng)跑到樂(lè)師們的身邊，近距離觀察他們的工作。他們的工作與聲音有關(guān)，頭發(fā)、皮膚、衣服，以及整個(gè)人，哪怕是身邊擺放的一杯茶水，都被他們自己制造成的聲音緊緊包圍了。

村里的有線廣播，在每天的上午九點(diǎn)和下午三點(diǎn)響起。農(nóng)忙時(shí)分，下午三點(diǎn)是吃點(diǎn)心的時(shí)間，是農(nóng)民補(bǔ)充體能的時(shí)間，所以這時(shí)候的廣播被我的祖母稱為“點(diǎn)心廣播”。“點(diǎn)心廣播”經(jīng)常播放“紹興蓮花落”和越劇。在接下來(lái)的日子，父親耗盡了家里所有的積蓄買過(guò)一只紅燈牌收音機(jī)。那只收音機(jī)里釋放的越劇，讓我聽(tīng)到了來(lái)自電波怒放的聲音。隔壁叔叔家里，買來(lái)了一臺(tái)電唱機(jī)，每當(dāng)吃中飯時(shí)，那種熱火朝天的聲音傳到我家庭院。那時(shí)候的鄉(xiāng)村是安靜的，我甚至能聽(tīng)到微風(fēng)吹過(guò)香椿樹(shù)的聲音。但是有時(shí)候鄉(xiāng)村的聲音，也會(huì)密集而嘈雜。越劇的聲音，就是摻雜在其中的一種。隔壁叔叔家里的電唱機(jī)，不僅釋放越劇，比如《哭牌算命》，比如《送鳳冠》或者《五女拜壽》，也釋放《月光下的迪斯科》或者《遲到》《熱情的沙漠》。

沒(méi)有人想過(guò)，一個(gè)懵懂的少年，曾經(jīng)如此專注地聽(tīng)著一種聲音，專注得像個(gè)神經(jīng)病。

有一陣子，我寫(xiě)小小說(shuō)寫(xiě)得像發(fā)瘋似的。我寫(xiě)過(guò)的其中一篇，叫做《戲魂》。寫(xiě)一個(gè)愛(ài)戲入魂的女人，隨著戲班子走江湖，死后只要鼓點(diǎn)響起，她的軀體仍會(huì)死撐著上臺(tái)演戲，沒(méi)有人知道她已不在人間。去年，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《秋風(fēng)渡》，寫(xiě)一個(gè)從嵊州出來(lái)的女子招娣，覺(jué)得唱戲是多么美妙的一件事。她一有空閑就不停地唱，對(duì)著江河溝渠唱，對(duì)著天空唱，對(duì)著泥墻草棚唱，對(duì)著牛羊豬鴨唱。她不停地唱著，唱得附近四鄉(xiāng)八鄰的戲班主都登門來(lái)要招娣……我的另一篇小說(shuō)，叫《煙囪》，寫(xiě)到女主人公，丈夫被倒塌的墻壓在了下面，她把指甲都摳掉了就是挖不出人來(lái)。然后她就坐在地上唱，邊唱邊哭，唱著唱著，挖出一條腿。再唱著唱著，又挖出另一條腿。這種聲音里，許多生命完成了一生。

枯萎是必然的，無(wú)論是植物，還是我們。包括聲音。

我還寫(xiě)過(guò)一篇散文，寫(xiě)了從黃村來(lái)的戲班：我站在蠶房門口，天正在一寸寸地黑下去。這時(shí)候一輛中型拖拉機(jī)開(kāi)到了我的身邊，下來(lái)一些漂亮的女人。我知道她們是黃村來(lái)的戲班，明天晚上蠶房門口的大操場(chǎng)上梁山伯和祝英臺(tái)就要在這個(gè)丹桂房寒冷的冬天化蝶了。我?guī)退齻儼釕蛳?，那么沉的戲箱里面一定是些五彩繽紛的戲衣。那天晚上那個(gè)叫王大麻子的班主請(qǐng)我喝酒，我們一共喝掉了八兩白酒，王大麻子喝醉了，有女演員扶他去休息。我也喝醉了，女演員誰(shuí)都不愿過(guò)來(lái)扶我，她們?cè)谳p聲地議論這個(gè)二十不到的年輕人老是喜歡幫人家干活，一定是個(gè)游手好閑喜歡蹭飯的人……

我寫(xiě)下的這些文字，不好不壞，不咸不淡，但是心態(tài)平和。因?yàn)槟菚r(shí)候我一無(wú)所求，我只想寫(xiě)安寧的文字。現(xiàn)在我越來(lái)越浮躁，像一只找不到方向的隨時(shí)會(huì)爆炸的二踢腳。我努力把自己關(guān)在家里，努力讓自己平靜，努力地沏茶、聽(tīng)雨、迎候朋友。寫(xiě)字的時(shí)候，我從網(wǎng)絡(luò)音頻里尋來(lái)越劇，越劇的聲音就一直在我耳邊回蕩與纏繞著。

在杭州城古新河邊的紅石板古舊市場(chǎng)，我買了一塊紅木做成的古董尺板，是戲班子里的樂(lè)師專用的。它躺在我小屋子的一張案幾上，像一個(gè)剛出生的嬰兒。我就想，有多少戲是用這塊尺板給出的聲音來(lái)做的伴奏。我把它放在我的玻璃屋里，有許多個(gè)漆黑的夜晚，我會(huì)站得筆直，打起尺板。我打得肯定是不專業(yè)的，我最多只能說(shuō)是弄出一些聲音來(lái)而已，但我沉浸在其中不能自拔。我最喜歡的是徐玉蘭在《紅樓夢(mèng)》中的唱段，“金玉良緣將我騙”，那聲音仿佛是天上掉下來(lái)的大雁的一聲哀鳴，有點(diǎn)兒高亢，也有些悲涼。

其實(shí)騙我們的豈止是良緣，不然人生又怎么能成為人生。在我喜歡的歌曲中，有一首是張國(guó)榮的《當(dāng)愛(ài)已成往事》，音樂(lè)響起的時(shí)候，我知道我看到的是滿地蒼涼，一世浮華。

我對(duì)聲音的迷戀，保持著高度的熱情。在我以前生活的小縣城里，是有一個(gè)越劇團(tuán)的。團(tuán)里的姑娘們年輕、漂亮，長(zhǎng)得像陽(yáng)光下的水仙花。她們大約只有十七八歲。我和她們的距離很遙遠(yuǎn)，后來(lái)我不僅看了一出叫《西施斷纜》的越劇，還認(rèn)識(shí)了兩個(gè)姑娘，那時(shí)候她們的年齡正在向二十歲逼近。她們?cè)趺纯梢阅敲茨贻p呢，年輕得連水仙花都不像了。她們有時(shí)候會(huì)參加飯局，隨身帶著樂(lè)器，比如銀光閃閃的長(zhǎng)笛，像武俠小說(shuō)中點(diǎn)穴的暗器。酒至酣處，她們會(huì)即興吹奏一曲。有一次我看到請(qǐng)客的主人，偷偷塞給她們一些錢，才知道原來(lái)她們出來(lái)吃飯，是需要收工錢的。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)覺(jué)得收工錢不是一件好事，我覺(jué)得這樣的生活太真實(shí)了。平常時(shí)候，她們會(huì)在越劇團(tuán)排練廳里穿著燈籠褲排練，壓腿、吊嗓子、舞動(dòng)寬闊而綿長(zhǎng)的水袖，沒(méi)事的時(shí)候換上短裙或者牛仔褲，逛街、買零食、吵架、談戀愛(ài)、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、看望父母……她們簡(jiǎn)直就像是我的親人。

徐玉蘭總是令我想起嵊縣崇仁鎮(zhèn)。那是一個(gè)被文氣籠罩的小鎮(zhèn)。我曾經(jīng)在好友馬煒的玉成下，在那個(gè)古舊得有些過(guò)分的小鎮(zhèn)上盤(pán)桓過(guò)數(shù)日。站在某幢老宅的墻壁前，我看到了越劇十姐妹的照片。她們那么年輕，容光煥發(fā)，像一顆顆雨后的青菜。我相信我對(duì)美好的東西，總是過(guò)分地迷戀。在玉山公祠空無(wú)一人的戲臺(tái)前，我久久佇立，因?yàn)槲衣?tīng)到了越劇的聲音從天而降。我的眼前，總是海市蜃樓般地浮起那些演員的身影，鼓點(diǎn)急促，越音開(kāi)始在黃昏來(lái)臨以前肆無(wú)忌憚地漫延。

我的父親坐在家里的時(shí)候，會(huì)把兩手搭在兩條腿上，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。他的頭發(fā)早已稀疏，并且花白。他的紅燈牌收音機(jī)，早就不知道在哪兒了。但是面對(duì)著電視屏幕，越劇的聲音響起來(lái)的時(shí)候，他會(huì)用十二分的專注看那一出出曾經(jīng)迷戀的舊戲。

人生和戲是一樣的，轉(zhuǎn)眼就是蒼涼。

此刻，是進(jìn)行中的漫長(zhǎng)的黑夜，雨一直不肯停歇。除了雨聲之外，我聽(tīng)到了不絕的越音，跫響空谷。我愿意見(jiàn)到的是樹(shù)木與幽深的山谷，那聲音被一種神秘的力量牽引著，一路向前。而那條林間小徑上，留給我的是徐玉蘭的背影，那么越劇，又那么煙火。

夜已經(jīng)深不見(jiàn)底，關(guān)掉燈，請(qǐng)?jiān)试S我抱著聲音，一覺(jué)天明。