中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，震驚世界。上海《汗血周刊》迅速作了報(bào)道，其中一篇《盧溝橋事變之爆發(fā)》，準(zhǔn)確、詳盡地記敘了戰(zhàn)事的經(jīng)過(guò)。而在此之前的三周，這位作者已在《汗血周刊》發(fā)表《北平一周》，報(bào)道了日本侵華后，北平在政治、社會(huì)、教育等方面的態(tài)勢(shì)——這位作者就是郭根，當(dāng)時(shí)是一名在綏遠(yuǎn)教書的中學(xué)教師。他對(duì)日本的關(guān)注，早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前；九一八事變之后，他更是緊盯日本的政治、軍事、外交等動(dòng)向；全面抗戰(zhàn)開始后，他深陷戰(zhàn)亂之中，成為一名報(bào)人、記者，把“抗戰(zhàn)主題寫作”化為自己的一項(xiàng)艱苦而神圣的“使命”，創(chuàng)作了反響強(qiáng)烈的《烽煙萬(wàn)里》等紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。這一“抗戰(zhàn)”寫作，長(zhǎng)達(dá)15年，貫穿著他的整個(gè)青年時(shí)代，又照亮了他跌宕、曲折的一生。

“抗戰(zhàn)寫作”照亮一生

20世紀(jì)70年代中期，我在山西大學(xué)中文系求學(xué)，郭根是我的老師，我們斷斷續(xù)續(xù)有許多交流、交往，我漸漸知道了他的一些經(jīng)歷。郭老師最常談到、憶起的就是抗戰(zhàn)烽火中，他與夫人從內(nèi)蒙古到上海“孤島”的流亡，在艱苦的抗戰(zhàn)中成為一位報(bào)人、記者，寫下一篇篇報(bào)道抗戰(zhàn)的新聞通訊。他曾找出珍藏的《北平三年》，讓我拿去讀，說(shuō)還有一本《烽煙萬(wàn)里》，學(xué)校圖書館應(yīng)該有，讓我去借閱。這個(gè)時(shí)候的郭老師，雖然年近古稀，但高大的身軀挺得筆直，端莊的國(guó)字臉上紅撲撲的，眼里閃射著年輕、純真、興奮的亮光。我崇敬郭老師，但那時(shí)對(duì)他的了解很少很淺，半個(gè)世紀(jì)后的今天，當(dāng)我把他作為探尋、研究的對(duì)象，在整理他較完整的人生線索，以及閱讀他的大量作品之后，我才感受和認(rèn)識(shí)到了他的才華、建樹和人格。

1978年，郭根先生（中排右三）與山西大學(xué)中文系75級(jí)學(xué)生合影，前排右一為本文作者

中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)者郭汾陽(yáng)，筆名散木，是郭老師之子，他用嚴(yán)謹(jǐn)、理性的筆觸，為父親作小傳，我覺(jué)得更可靠，這里不妨“照單”借用：

郭根（1911—1981），又名良才，筆名木耳、焦尾琴，山西定襄人。早年讀書于北京師大附中，熱愛(ài)文學(xué)和寫作，思想進(jìn)步。1931年考入國(guó)立青島大學(xué)外文系。其間參加了北方左聯(lián)、反帝大同盟等活動(dòng)。1935年在綏遠(yuǎn)一中任教，曾發(fā)起組織綏遠(yuǎn)文藝界抗敵后援會(huì)，主編進(jìn)步文藝刊物《燕然》。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，由塞北而南下，在上海撰寫出版了報(bào)告文學(xué)《烽煙萬(wàn)里》，風(fēng)行一時(shí)。此后他在“孤島”上海和江西敵后從事進(jìn)步文化工作，后由岳母湯修慧（邵飄萍遺孀）介紹至香港《大公報(bào)》工作。1942年香港淪陷后，赴桂林任《大公報(bào)》桂林版要聞編輯。1944年桂林失守后，又赴后方重慶任《大公晚報(bào)》編輯，后以編輯方針和言論與主持報(bào)館者發(fā)生分歧，被解職。1945年，赴西安任《益世報(bào)》總編，抗戰(zhàn)勝利后，應(yīng)邀赴上海任《文匯報(bào)》總編，不久又赴北平，任該報(bào)駐華北特派員，同時(shí)又主編《真理晚報(bào)》《知識(shí)與生活》等報(bào)刊，并兼任北平《益世報(bào)》總編，有代表作《北平三年》。1949年后，相繼擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》資料室副主任、《文匯報(bào)》副總編、山東大學(xué)中文系副教授、人民出版社編輯、山西師范學(xué)院（后為山西大學(xué)）中文系副教授。著有《百年史話》《云崗散記》《一代報(bào)人邵飄萍》等。

一個(gè)人的思想與精神，首先是時(shí)代與文化塑造的，并深刻地影響著他的人生命運(yùn)。中國(guó)的大多數(shù)現(xiàn)代作家，人生經(jīng)歷曲折，生活積淀豐厚，思想觀念龐雜，因而在寫作上文體多樣，風(fēng)格獨(dú)特。這跟當(dāng)代作家形成一種鮮明的區(qū)別。郭老師前期志在文學(xué)，中期獻(xiàn)身新聞，后期從事文學(xué)研究，穿行在文學(xué)、新聞、學(xué)術(shù)之間。他在文學(xué)上建樹頗豐，在新聞通訊寫作中運(yùn)用了文學(xué)觀念與方法，成為一種文學(xué)化的新聞通訊。他在大學(xué)的專業(yè)是英語(yǔ)，翻譯因此也成為他的一項(xiàng)事業(yè)。他熱心關(guān)注國(guó)內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展，諳熟時(shí)評(píng)政論寫作。詩(shī)歌、散文創(chuàng)作上，他寫過(guò)多首詩(shī)歌，但發(fā)表的不多，《牢騷》《滴滴的真》兩部詩(shī)稿未曾出版。早期翻譯有多首外國(guó)詩(shī)歌，如《別雅典女郎》《敬禮：給一個(gè)中國(guó)革命戰(zhàn)士》等。散文隨筆是他創(chuàng)作最多的文體，如寫林礪儒、徐鑄成、陳凡等的人物散文和縱論國(guó)內(nèi)大事的精短隨筆。小說(shuō)是他早期創(chuàng)作的重要文體，如寫青春、愛(ài)情的《夢(mèng)痕》《血的買賣》，寫學(xué)校、學(xué)潮生活的《斗爭(zhēng)》《罷課》等，有些作品則已散佚不見。他的詩(shī)歌、小說(shuō)都帶有濃郁的浪漫主義和現(xiàn)代色彩。他還翻譯有海明威的短篇小說(shuō)《風(fēng)暴之后》?《燈明幾凈》，詹姆斯·貝特蘭的《華北前線》以及美國(guó)女作家薇拉·凱瑟的《我的死敵》，由京報(bào)社印行。他更大量的作品是新聞、報(bào)道、通訊，如反映中國(guó)抗戰(zhàn)的篇章《烽煙萬(wàn)里》，表現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的《百年史話》等。其所有的新聞?lì)愖髌分校加幸环N絲絲縷縷的文學(xué)氣息，有些篇章就是精湛的文學(xué)作品。

郭老師是作家、記者，同時(shí)又是編輯，編輯、主編過(guò)很多刊物、報(bào)紙。在師大附中時(shí)主編《北平師大附中校友會(huì)會(huì)刊》，在綏遠(yuǎn)中學(xué)任教時(shí)編輯文學(xué)刊物《燕然》，抗戰(zhàn)救亡時(shí)期編輯綜合性文化刊物《新時(shí)代》《現(xiàn)代中國(guó)》，編輯《江南日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》，總編《益世報(bào)》《文匯報(bào)》，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主編《真理晚報(bào)》、社會(huì)文化刊物《知識(shí)與生活》等。他既當(dāng)編輯、主編，又做記者、作者，二者“無(wú)縫銜接”、相得益彰，為中國(guó)的新聞出版發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他在晚年書寫了多篇關(guān)于著名報(bào)人邵飄萍的文章如《以身殉報(bào)的邵飄萍先生》，回憶、論述了這位未曾謀面的岳父的事跡、人生、思想、精神，有著獨(dú)特的意義和價(jià)值。

由于種種歷史的以及個(gè)人的原因，郭老師精彩的“抗戰(zhàn)寫作”以及文化建樹，在當(dāng)代被遺忘、被埋沒(méi)了。我們只有在一些前輩的回憶文章中，譬如著名報(bào)人徐鑄成、鄭重，編輯家沈昌文等的文字中，可以窺見先生的蹤影。作為歷史文化學(xué)人，郭汾陽(yáng)既把父親當(dāng)作最了解、最知根的親人，又把他作為20世紀(jì)的一位知識(shí)分子的“典型”，去發(fā)掘、探索、研究，發(fā)表了多篇研究文章，出版了《郭根日記》《郭根文錄》，整理了真實(shí)、可信的史料，提供了發(fā)掘、研究的線索、思路。另外，山西大學(xué)文學(xué)院新聞學(xué)院的學(xué)生，在老師的指導(dǎo)下，研究郭根的新聞實(shí)踐與思想，寫出綜合性論文。這都是令人欣慰的。

“后五四”時(shí)代的“文學(xué)夢(mèng)”

20世紀(jì)20年代中期到30年代中期的十幾年時(shí)間，是中國(guó)歷史發(fā)生劇烈而深刻變遷的一個(gè)時(shí)段。很多政治的、軍事的、社會(huì)的重大事件發(fā)生于此。在文化、思想領(lǐng)域，則是“五四”文化與文學(xué)退潮、延續(xù)，而左翼文化與文學(xué)興起、形成。有論者把這段時(shí)期稱為“后五四”時(shí)代，指出：“當(dāng)左翼文學(xué)思潮迅猛興起之時(shí)，仍有不少作家堅(jiān)守藝術(shù)與人道的立場(chǎng)，接續(xù)著‘五四’文學(xué)傳統(tǒng)，并將它從新文學(xué)第一代作家傳遞到新生代作家手中。這種在‘五四’落幕以后，非左翼的作家秉承‘五四’精神與作風(fēng)所進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)可稱為‘后五四文學(xué)’。”

郭根的青年時(shí)代，恰恰與這段歷史重合。從1925年至1935年，前六年他在北平讀中學(xué)，后四年他在青島上大學(xué)。走過(guò)了從北平到山東，從少年到青年的十年求學(xué)之路。

北平求學(xué)時(shí)期的郭根

一個(gè)農(nóng)村的懵懂少年，進(jìn)入京城。只因父親郭增昌是武漢大革命時(shí)期的革命軍人，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他閱歷豐富，眼光高遠(yuǎn)，攜兒子去北平上學(xué)，期望他有所作為。而郭根又是一位誠(chéng)實(shí)、勤勉、自律的孩子。正如郭汾陽(yáng)在《郭根日記》“前言”中所說(shuō)的：“師大附中是1901年正式成立的中國(guó)最早創(chuàng)辦的三所公立中學(xué)之一（其前身是‘五城中學(xué)堂’），又因?yàn)槭侵袊?guó)最著名的師范大學(xué)的附屬中學(xué)，它幾乎總是在不斷地進(jìn)行‘教改’。”十四五歲的郭根，在北平師大附中逐漸顯出了他的才華、能力、人品。林礪儒、石評(píng)梅、徐銘鴻等老師，對(duì)郭根給予了多方面的教育、關(guān)愛(ài)。

郭根學(xué)習(xí)刻苦、全面發(fā)展，踴躍參加各種社會(huì)、文體活動(dòng)。9個(gè)學(xué)期獲得9個(gè)甲等操行成績(jī)。他熱心參與、組織文學(xué)社團(tuán)，成立“縵云社”，創(chuàng)辦《縵云》半月刊；成立“齒輪文藝社”，積極開展文學(xué)活動(dòng)。他還擔(dān)任校友會(huì)的執(zhí)行委員，主編《校友會(huì)會(huì)刊》。一邊做編輯、一邊搞創(chuàng)作，在刊物上發(fā)表了大量文學(xué)作品。課余時(shí)間，他閱讀了很多文學(xué)作品，除古典文學(xué)名著之外，更青睞當(dāng)下的文學(xué)作品與西方現(xiàn)代文學(xué)著作。在“后五四”時(shí)代，他依然繼承、吸納了“五四”文化和文學(xué)，并用它引導(dǎo)自己的人生方向與文學(xué)創(chuàng)作。他在讀了《胡適文存》中開列的《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目》后說(shuō)：“我們看了研究國(guó)學(xué)至少也得那許多書，真是羨慕胡適之、梁任公諸人，研究國(guó)學(xué)做一個(gè)有名的大文學(xué)家，真是不容易的。”從此，做一個(gè)“大文學(xué)家”成為他的理想。

郭根在師大附中，另外值得一說(shuō)的是他與邵乃賢的愛(ài)情故事。邵乃賢是革命先驅(qū)、民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍之長(zhǎng)女，邵飄萍1926年被反動(dòng)軍閥殺害，時(shí)年40歲。邵乃賢在師大附中讀書，與郭根同級(jí)不同班。郭根在學(xué)校里的活躍、聲譽(yù)，還有修長(zhǎng)、瀟灑的形象，打動(dòng)了邵乃賢的芳心，主動(dòng)投書、示愛(ài)，于是二人陷入了愛(ài)河。邵飄萍遺孀湯修慧，后來(lái)繼承夫志，“復(fù)活”《京報(bào)》，也成為著名女報(bào)人。她對(duì)女兒與“毛腳女婿”的愛(ài)情并不看好，但幾番觀察、交往日久，她認(rèn)可、接納了郭根，并成全了他們的婚姻。父親郭增昌也鼎力支持、援助。抗戰(zhàn)時(shí)期，湯修慧在香港把女婿引薦給《大公報(bào)》做編輯，郭根由此成為專業(yè)報(bào)人。而邵乃賢追隨丈夫，先到青島伴讀，后赴內(nèi)蒙古教書，始終與丈夫攜手同行，從“塞北”到“孤島”，上演了一幕忠貞不渝、夫唱婦隨的愛(ài)情“二人轉(zhuǎn)”。郭根與邵乃賢的愛(ài)情故事，是兩個(gè)現(xiàn)代青年對(duì)真正愛(ài)情的追求、建構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)門第觀念、習(xí)俗的沖擊、改變，對(duì)人的自主、獨(dú)立的探索、確立。他們把“五四”時(shí)期青年的愛(ài)情故事，在20世紀(jì)30年代又上演、新編了一次。

1931年秋，郭根考取了青島大學(xué)。他本來(lái)是可以直接考入北平師范大學(xué)的，但因他在學(xué)校參與政治活動(dòng)，又在《校友會(huì)會(huì)刊》編發(fā)了紀(jì)念馬克思的文章，國(guó)民黨曾經(jīng)派人來(lái)抓他，林礪儒校長(zhǎng)挺身而出保護(hù)了他，但在即將畢業(yè)的最后一學(xué)期，學(xué)校卻給了他丁等操行成績(jī)，算作對(duì)學(xué)生的“特別懲戒”，這樣就斷了郭根報(bào)考北平師大的前路。青島大學(xué)是山東大學(xué)的前身（1932年后更名山東大學(xué)），學(xué)生中多數(shù)受五四運(yùn)動(dòng)新思潮的影響，思想開放，勇于接受新事物，勤奮向上，故學(xué)習(xí)風(fēng)氣較濃厚。從師大附中到青島大學(xué)，“五四”文化、文學(xué)思潮還在綿延。而左翼文化、文學(xué)潮流又異軍突起。郭根和同學(xué)們同時(shí)汲取著兩種既有差異又相統(tǒng)一的思想文化資源。積極要求進(jìn)步的郭根，一面接受著新銳的左翼文化思想，一面反思、克服著小布爾喬亞式的自由主義、個(gè)人主義傾向。入學(xué)的第一年，他與邵乃賢喜結(jié)連理，新婚的妻子不忍相思之苦，竟拋開北師大的學(xué)業(yè)，赴青島陪丈夫“伴讀”。

郭根在青島大學(xué)讀外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，師從梁實(shí)秋先生等，同學(xué)有臧克家、俞啟威、高哲生等。他仍像師大附中時(shí)一樣活躍，九一八事變后，參加了本校學(xué)生赴南京請(qǐng)?jiān)傅目谷站韧鲂袆?dòng)。后又加入“日本帝國(guó)主義研究會(huì)”，在“反帝大同盟”“左聯(lián)”等組織的領(lǐng)導(dǎo)下，參加秘密學(xué)習(xí)活動(dòng)。他參與、發(fā)起組織“刁斗文藝社”，創(chuàng)辦《刁斗》文藝刊物。1935年，郭根大學(xué)畢業(yè)，赴綏遠(yuǎn)第一中學(xué)任英文教師，他與同事霍世休、胡燕丘等創(chuàng)辦《燕然》文藝刊物，以“綏遠(yuǎn)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”名義出版，被稱為“綏遠(yuǎn)文藝界的大事”。他在《刁斗》與《燕然》上發(fā)表了大量詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、時(shí)評(píng)、譯作，初步顯示了文學(xué)才華。

在郭根1926年至1934年的日記中，記錄了他較完整的讀書生活和閱讀書目，從中可見他的文學(xué)修養(yǎng)與思想傾向。中國(guó)古典文學(xué)自然是“詩(shī)經(jīng)”“楚辭”“唐詩(shī)”“宋詞”“元曲”“明清小說(shuō)”之類。現(xiàn)代文化文學(xué)則是梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、郭沫若、茅盾、陽(yáng)翰笙、劉半農(nóng)等的作品。魯迅的作品他讀得多而細(xì)，認(rèn)為?《藥》作得好極了，描寫得頂好，寫意也很不錯(cuò)。對(duì)“左翼”作家的作品，他也興趣有加，尤其喜歡柔石的《舊時(shí)代之死》。此外，郭根把很多精力用在了閱讀外國(guó)文學(xué)上，常讀的是外文版。譬如泰戈?duì)枴⑼袪査固⒏璧隆⒐⒘_曼諾夫、屠格涅夫、高爾基、陀思妥耶夫斯基、海明威等。他對(duì)社科理論以及文學(xué)批評(píng)，也很“鐘情”，如顧鳳城的《新文學(xué)概論》、溫徹斯特的《文學(xué)評(píng)論之原理》、魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》等，都在他的閱讀范圍中。這些都構(gòu)筑了郭根作為一個(gè)現(xiàn)代作家、報(bào)人、學(xué)人的文化精神世界。

郭根與妻子邵乃賢1935年合影

1930年至1936年，是郭根文學(xué)創(chuàng)作的噴發(fā)期。在這些作品中，既可窺見“五四”文學(xué)的余暉，也可看到左翼文學(xué)的光彩。郭根是一個(gè)富有浪漫氣質(zhì)的作家，因此與詩(shī)歌有緣。譬如在《縵云》半月刊上，就發(fā)表過(guò)《秋風(fēng)》《驟然》《酒杯》等，但筆者未能找到原文。可見的一首《遇雨》，寫兩位青年在暴風(fēng)雨中攜手奔跑，看到遠(yuǎn)方家里的燈光頓覺(jué)有了勇氣的情景，文字樸素真切、意蘊(yùn)豐盈。他還翻譯過(guò)多首外國(guó)詩(shī)歌。散文創(chuàng)作方面，這一時(shí)期的《酒》是一篇優(yōu)秀之作，寫自己幼年時(shí)對(duì)喝酒的感受、認(rèn)知，年輕時(shí)在塞外與一位朋友雪夜痛飲、放歌，對(duì)酒的重新認(rèn)識(shí)、感悟，寫得真摯而感人。在1936年作的 《魯迅先生》中，作家如是說(shuō)：“魯迅之死——不僅是中國(guó)的損失，而是全世界一切有正義感的人的損失。”“?（魯迅）一貫的戰(zhàn)斗精神使他成了我們民族解放運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，也是他賜給我們最寶貴的遺產(chǎn)。”

郭根在北平師大附中時(shí)參與、主編的《校友會(huì)會(huì)刊》

郭根在文學(xué)創(chuàng)作上的主要成就表現(xiàn)在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面。他在日記中留下了諸多寫小說(shuō)的“線索”，有十多篇，今天所見的有6篇，可分為三種類型。第一種是寫青春、暗戀的，如《夢(mèng)痕》；第二種是寫知識(shí)分子同女性特別是底層女性的關(guān)系與故事的，如《蓮子在大漠里》《血的買賣》《夏天最后的一朵花》等；第三種是寫大學(xué)校園的斗爭(zhēng)與學(xué)潮的，如《斗爭(zhēng)》《罷課》等。正如郭汾陽(yáng)所說(shuō)：“小說(shuō)毋寧還可以被視為是當(dāng)年青島大學(xué)學(xué)潮的一個(gè)實(shí)錄。” 

郭根在山東大學(xué)時(shí)的課堂筆記、翻譯筆記與主編的《刁斗》雜志

郭根中學(xué)大學(xué)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，大多數(shù)作品取材于自己的生活經(jīng)歷和心理歷程，表現(xiàn)出一種深切、抒情、現(xiàn)代的藝術(shù)特色。

抗戰(zhàn)大潮中走上新聞之路

郭根是一位初試鋒芒就顯示了才華與實(shí)績(jī)的作家。他又是一位報(bào)人、記者，在長(zhǎng)期的新聞、通訊寫作中，傾注、體現(xiàn)了一種文學(xué)元素與精神，打通了文學(xué)與新聞的壁壘。他從1930年到1945年的15年間堅(jiān)持“抗戰(zhàn)主題”寫作，為抗戰(zhàn)文化與文學(xué)付出了種種努力與代價(jià)，作出了杰出貢獻(xiàn)。

曾任《大公報(bào)》《文匯報(bào)》總編輯，現(xiàn)當(dāng)代新聞史上的著名報(bào)人徐鑄成，在《悼郭根》一文中寫道：“郭根是1940年在香港參加《大公報(bào)》的，是湯先生（湯修慧）介紹給我的，中英文都有根蒂，當(dāng)時(shí)助編要聞。太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)后，我化裝逃出魔窟，他是同行者之一。……熟識(shí)他的人都知道，他寫文章相當(dāng)流暢，而說(shuō)話卻艾艾難以達(dá)意；對(duì)人對(duì)事都誠(chéng)懇負(fù)責(zé)，問(wèn)他什么，回答總是干巴巴幾個(gè)字，有時(shí)還近于粗率。那時(shí)他已近四十歲，卻天真得像一個(gè)任性的小孩兒一樣。”徐鑄成有一雙識(shí)人慧眼，但他把30歲的郭根，誤看成近40歲。就從此時(shí)，郭根進(jìn)入了新聞?lì)I(lǐng)域的“主河道”。其實(shí)在此之前，他早已開始新聞寫作，并歷經(jīng)多家報(bào)刊從事編輯工作。

1930年，在北平師大附中讀高中的郭根，在他主編的《校友會(huì)會(huì)刊》上發(fā)表了三篇新聞性時(shí)評(píng)，其中一篇是《留日同胞被捕》，描述了在日本發(fā)生的當(dāng)?shù)剀娋瘹埧徭?zhèn)壓中國(guó)青年成立的“反帝大同盟”事件的來(lái)龍去脈。警示中國(guó)政府和民眾，要對(duì)日本帝國(guó)主義保持高度警惕，反映出郭根對(duì)日本政治動(dòng)向的關(guān)注與敏感。1935年至1937年，郭根在上海的政治文化類刊物《汗血周刊》上連續(xù)發(fā)文，如《脫離英法而親日本的暹羅》《長(zhǎng)蘆鹽之劫運(yùn)》《北平學(xué)生“拼血拼汗”的前前后后》《風(fēng)狂雨驟話綏遠(yuǎn)》《盧溝橋事變之爆發(fā)》等，及時(shí)而準(zhǔn)確地報(bào)道了日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略、擴(kuò)張與中國(guó)民眾一天天的覺(jué)醒、抵抗。1937年日軍侵入綏遠(yuǎn)，郭根所在的中學(xué)停辦，他參加的“文藝界抗敵協(xié)會(huì)”以及《燕然》編輯部，也無(wú)法開展日常工作。他只好攜妻帶女，踏上南下流亡之路。于是，有了報(bào)告文學(xué)名作 《烽煙萬(wàn)里——由塞北到孤島》的寫作與出版。

海敏（明）威：《風(fēng)暴之后》，郭根譯，《燕然》1936年第4期

郭根一家三口，坐汽車、乘火車、搭貨車、風(fēng)餐露宿、歷盡艱辛，回到晉北老家。小住數(shù)日后，他將女兒托付給親戚，又借一輛自行車，載著妻子向太原進(jìn)發(fā)。然后從太原啟程，乘坐各種交通工具，經(jīng)山西、河南、湖北、湖南、廣州、香港……用一年時(shí)間，抵達(dá)“孤島”上海。郭根說(shuō)：“在烽火連天的第一年里，我居然從極北的塞外輾轉(zhuǎn)而到極南的百粵，把龐大的祖國(guó)作了一番縱的巡禮，在我渺小的生命里，我要算它是一件奇跡的。而今，我要把‘流亡’作一總結(jié)時(shí)，便把這些行蹤記下來(lái)，我無(wú)意紀(jì)念我個(gè)人，我紀(jì)念著祖國(guó)。”

《烽煙萬(wàn)里》呈現(xiàn)了一幅廣闊而悲愴的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)卷。戰(zhàn)火從古城北平蔓延到塞上綏遠(yuǎn)。郭根和邵乃賢目睹了日寇入侵、山河破碎、敵機(jī)轟炸、生靈涂炭的悲慘景象；也看到了民眾奮起、各方動(dòng)員、眾志成城的抗敵圖畫；更發(fā)現(xiàn)了八路軍北上、動(dòng)員民眾、軍民連心、以弱勝?gòu)?qiáng)的希望之火。同時(shí)，也窺見戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的社會(huì)混亂、經(jīng)濟(jì)凋敝、官員腐敗、文化衰落、人性扭曲等種種問(wèn)題和內(nèi)傷。綏遠(yuǎn)軍民的同仇敵愾、太原城里的執(zhí)法整肅、湖南的戰(zhàn)時(shí)治理、武漢的抗戰(zhàn)新政、廣州的敵機(jī)轟炸、香港的天隔一方與風(fēng)平浪靜……都在郭根的筆下有了真切、鮮活、突出的描寫。尤為可貴的是，郭根不僅是一個(gè)流亡者，更是一位觀察者、愛(ài)國(guó)者、抗戰(zhàn)者。當(dāng)他行至鄭縣，加入“非常時(shí)期服務(wù)團(tuán)”，在敵機(jī)不斷轟炸下，與團(tuán)員們深入城市、郊區(qū)，開展難民的調(diào)查、救濟(jì)工作，歷時(shí)半月之久。而到了香港，他感覺(jué)這里只是富人的“天堂”，卻不應(yīng)是自己的“避難所”，“心底禁不住涌上一陣慚愧，一陣的懊惱”，“不得不掙扎著病軀逃出‘天堂’而遠(yuǎn)走‘孤島’”，在上海重新尋找自己的位置以及抗戰(zhàn)的“使命”。

郭根：《烽煙萬(wàn)里——由塞北到孤島》，大中出版社1939年版

數(shù)月后，郭根在棲居的上海完成了《由塞北到孤島》的前幾章，送到《華美晨報(bào)》，很快以連載的形式發(fā)表，從1938年11月至1939年1月，持續(xù)兩個(gè)多月，在上海市民中很受歡迎，反響熱烈。1939年3月，上海大中出版社以《烽煙萬(wàn)里》為書名出版單行本。《新時(shí)代》刊物創(chuàng)刊號(hào)給予了鄭重推介，認(rèn)為該書“彌補(bǔ)了文壇上系統(tǒng)記錄抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的空白”，展現(xiàn)了“‘我們地不分南北，人不分老幼’在這樣忍受著一切艱苦而為祖國(guó)的自由獨(dú)立奮斗著”。書甫一出版就風(fēng)靡一時(shí)，成為抗戰(zhàn)文學(xué)中的一部重要作品。

郭根的“抗戰(zhàn)主題”書寫，在上海聲名鵲起，《新時(shí)代》《現(xiàn)代中國(guó)》等報(bào)刊紛紛發(fā)表他的文章，如《元旦誓筆》《新年！新中國(guó)！》《把渣滓點(diǎn)燃起來(lái)》《論新階段中國(guó)外交政策》等。他翻譯了美國(guó)記者斯諾的《為正義而奮斗的日本革命者》，以及英國(guó)記者貝特蘭的長(zhǎng)篇通訊《華北前線》，后者由《華美周刊》從1939年4月8日連載到6月24日，共12章。貝特蘭抗戰(zhàn)初期奔赴晉東南八路軍總部和120師采訪，先后采訪了朱德、彭德懷、周恩來(lái)、張聞天、賀龍、蕭克、左權(quán)、關(guān)向應(yīng)等，對(duì)華北前線的抗戰(zhàn)作了詳細(xì)報(bào)道。郭根的翻譯準(zhǔn)確、到位，語(yǔ)言暢達(dá)、優(yōu)美。報(bào)界評(píng)論曰：“郭君為極負(fù)朝氣的文學(xué)作家，對(duì)英文又素具根底，以往譯品對(duì)原作極盡忠實(shí)介紹之能事。而文筆之流暢秀麗，引人入勝，又其余事。”

全面抗戰(zhàn)后，郭根一直過(guò)著動(dòng)蕩不安的生活，一直堅(jiān)持在抗戰(zhàn)文化第一線。從1938年至1939年，他先后擔(dān)任上海《新時(shí)代》《現(xiàn)代中國(guó)》兩個(gè)刊物的編輯，但兩刊因編發(fā)反汪和抗日稿件、報(bào)道盟國(guó)消息，前后被查封。1939年，汪偽政府通過(guò)法租界通緝郭根，國(guó)民黨江蘇省黨部江南辦事處安排郭根前往上饒，到第三戰(zhàn)區(qū)任職，負(fù)責(zé)《前線日?qǐng)?bào)》，后又編輯《江南日?qǐng)?bào)》。1940年，郭根潛往香港，正式加入《大公報(bào)》做編輯，與徐鑄成共事，受到重用。是年冬，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他與徐鑄成化裝成難民，逃回廣西桂林。1942年至1943年，郭根在桂林版《大公報(bào)》任要聞編輯，是報(bào)社的臺(tái)柱子。也就在1943年，早已患肺病的邵乃賢在上海去世，而郭根仍然奔忙在桂林、重慶之間。1945年，郭根赴西安，任《益世報(bào)》主編，他與同事李西成等開辟了“七人座談”欄目，把報(bào)紙辦成有思想的進(jìn)步報(bào)紙。是年冬，他重返上海，擔(dān)任《文匯報(bào)》副總編、總編職務(wù)，達(dá)到了個(gè)人新聞事業(yè)的巔峰期。

中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)，一面要同日本帝國(guó)主義的瘋狂侵略進(jìn)行殊死搏斗，一面要同汪偽政權(quán)以及漢奸的投敵賣國(guó)行為做復(fù)雜的暗戰(zhàn)。早在1939年至1940年，郭根就在家中秘密翻譯、編輯反汪書籍，輾轉(zhuǎn)香港出版，送往淪陷區(qū)散發(fā)。1940年，就由香港的出版社出版了三種。《千夫集》由化名“郭民(郭根)”編，國(guó)民出版社出版。書名取自《漢書·王嘉傳》中“千夫所指，無(wú)病而死”，矛頭直指汪精衛(wèi)。全書分“各國(guó)政府聲明”“各國(guó)輿論一斑”“各國(guó)名家專論”三部分，共44篇文章。編者在“弁言”中稱：“本書所集，是國(guó)際間對(duì)汪精衛(wèi)及其領(lǐng)導(dǎo)的偽組織所作客觀的評(píng)價(jià)。編這書的目的無(wú)非要使中國(guó)人明了，各國(guó)政府人民所同情的是光明的搏斗，還是卑鄙的降伏。”《燃犀集》化名“郭民”編，由香港申萱出版社出版；《辨奸集》化名“郭仁”編，同樣由香港申萱出版社出版。兩種書都是國(guó)內(nèi)、國(guó)外反汪文章、資料的精心遴選和編輯。郭根精通英文，勤于搜集資料，又諳熟編輯工作。這些揭露、批判汪精衛(wèi)以及偽政權(quán)的書籍，在抗日斗爭(zhēng)中的影響、作用，是不可估量的。但由于這些書籍的編輯者都是化名，長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有引起人們的關(guān)注、研究。

郭民(郭根)編：《千夫集》，香港國(guó)民出版社1940年版

錢理群等在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書中，把抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)劃分為“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”“解放區(qū)文學(xué)”“上海‘孤島’文學(xué)和淪陷區(qū)文學(xué)”三種形態(tài)，認(rèn)為“國(guó)統(tǒng)區(qū)在全國(guó)所占面積最大，擁有作家最多，而且有不同的流派傾向，文學(xué)思潮與創(chuàng)作都比較活躍，所以比起其他區(qū)域文學(xué)來(lái)，也更能代表‘40年代文學(xué)’的主潮”。郭根在抗戰(zhàn)時(shí)期，活躍在國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和上海“孤島”，創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，特別是報(bào)告文學(xué)、散文隨筆以及文藝性通訊，無(wú)疑是抗戰(zhàn)文學(xué)“主潮”中的實(shí)力派作家。

追趕時(shí)代的后半生

1949年，中華人民共和國(guó)成立。滄海桑田，百?gòu)U待興。此時(shí)的郭根，年方38歲，正是年富力強(qiáng)之時(shí)。作為一位已然成名的報(bào)人、作家、學(xué)人，他對(duì)國(guó)家的前途、自己的人生，充滿了信心和期望。他在1953年母校校刊《文史哲》第1期發(fā)表《迎接大規(guī)模建設(shè)的新時(shí)期》一文，稱：“從今年起，正式開始了我們的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)的計(jì)劃，就要使新中國(guó)走上工業(yè)化的大道。也就是說(shuō)，使三千年來(lái)的舊中國(guó)改變面貌。”“每個(gè)人都要在這個(gè)偉大的事業(yè)中貢獻(xiàn)自己的力量。而特別要在工作和學(xué)習(xí)中培養(yǎng)自豪感。”走向不惑之年的郭根，內(nèi)心的快樂(lè)、期待、自豪溢于言表。

但此時(shí)的郭根卻遇到了“擇業(yè)”的困擾。是留在報(bào)社做報(bào)人呢？還是去大學(xué)做一個(gè)文學(xué)專業(yè)教授？他久拖難決，不斷“跳槽”。1949年，他在剛創(chuàng)辦的人民日?qǐng)?bào)社工作，不久上海《文匯報(bào)》復(fù)刊，他應(yīng)邀前往擔(dān)任副總編。1952年，他應(yīng)山東大學(xué)華崗校長(zhǎng)之約，赴該校中文系任副教授，并兼任《文史哲》編輯。1954年，他再回北京，在人民出版社任編輯。1955年，受山西師范學(xué)院院長(zhǎng)梁園東邀請(qǐng)，他到中文系任教。1956年，上海《文匯報(bào)》再度復(fù)刊，他又去接任副總編，并同報(bào)社接線員顧景梅結(jié)婚。1957年，他再回山西師范學(xué)院（后為山西大學(xué)）在中文系任副教授，直到去世。郭根擁有的多方面的才華、建樹，反而成為他選擇“崗位”的負(fù)擔(dān)，也妨礙了他在專業(yè)方向上的探索、精進(jìn)。

盡管漂泊不定，郭根依然寫下了一些文學(xué)評(píng)論，如《文匯報(bào)》1956年發(fā)表的《讀〈平原烈火〉》、《山西日?qǐng)?bào)》1963年發(fā)表的《喜讀〈偵察兵〉的報(bào)告》等。還有兩本著作：1950年在《文匯報(bào)》連載歷史大眾讀物《百年史話》，1951年由巴金主持的平明出版社出版單行本，共印30版，發(fā)行60余萬(wàn)冊(cè)；1956年山西人民出版社出版了他與人合著的??《云崗散記》。

1975年，我作為工農(nóng)兵學(xué)員，被選拔、推薦上了山西大學(xué)中文系。在這個(gè)時(shí)期，我喜歡上了文學(xué)與寫作，并在縣、地區(qū)的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾篇文章。初上大學(xué)，我的關(guān)注有兩個(gè)“興奮點(diǎn)”：一是藏書豐富逐漸開放的學(xué)校圖書館，二是中文系當(dāng)作寶貝和招牌的幾位老先生。那時(shí)系里學(xué)生少、教師多，而集體勞動(dòng)、學(xué)習(xí)又格外稠。我逐漸認(rèn)識(shí)、熟悉了姚奠中、姚青苗、馬作楫、李西成、高捷等老先生，他們都給我們授課。幾位老先生中，郭老師顯得有點(diǎn)與眾不同，他不僅學(xué)歷最高，而且身材高大、儀表堂堂、穿著講究，他那時(shí)只有60多歲，跟老先生們不大來(lái)往，顯得有點(diǎn)孤單、沉悶。老先生們有時(shí)會(huì)拿他開開玩笑，他只是憨憨一笑。

郭老師是晉北定襄人，我是原平人，兩縣相鄰，包括忻州被稱為“忻定原”，是晉北的“重鎮(zhèn)”。郭老師給我們講授的是“茅盾與他的小說(shuō)創(chuàng)作”，記得是選修課。我在課上課下請(qǐng)教過(guò)他，包括關(guān)于茅盾的問(wèn)題、關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題，他都作了詳細(xì)解答。他把我當(dāng)老鄉(xiāng)看，對(duì)我有偏愛(ài)。他邀請(qǐng)我到他家里玩，去看他新買的黑白電視。精干的師母顧景梅總是把家里收拾得整潔舒適。郭老師始終是那樣真誠(chéng)、熱情，表達(dá)卻有點(diǎn)簡(jiǎn)單、笨拙。看著老先生樸實(shí)的、訥訥的樣子，我心里總是涌動(dòng)著溫暖、感動(dòng)。

1978年，我畢業(yè)留校，系里分配我到現(xiàn)當(dāng)代教研室，跟郭老師、高捷老師成為師生式的同事，跟郭老師的交往就更多了些，教研室每周五下午是例會(huì)，老先生們可以不參加這樣的例會(huì)，而郭老師卻常常到會(huì)。這一時(shí)期，郭老師在?《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了論文《知識(shí)分子弱點(diǎn)的暴露——對(duì)茅盾〈蝕〉的體會(huì)》，我感覺(jué)他在解剖人物時(shí)也在反思自己，認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)的是“變革現(xiàn)實(shí)的要求和個(gè)人靈魂之間深深的矛盾”。此后，他一連完成了數(shù)篇關(guān)于邵飄萍的長(zhǎng)文，有《以身殉報(bào)的邵飄萍先生》、《邵飄萍論新聞采訪》、《關(guān)于邵飄萍》（郭汾陽(yáng)整理），追溯了邵飄萍一生特別是辦報(bào)的非凡經(jīng)歷與功績(jī)，總結(jié)了邵飄萍新聞采訪的寶貴經(jīng)驗(yàn)和具體方法，概述了邵飄萍作為著名報(bào)人的獨(dú)特性格、現(xiàn)代觀念和卓越人格，稱邵飄萍是“我國(guó)早期杰出的新聞工作者，也是20年代反帝反封建的政治活動(dòng)家”。兩位無(wú)緣相見的翁婿，在心靈、精神、人格上卻是息息相通的。

20世紀(jì)70年代初，郭根（左二）與山西大學(xué)同事在昔陽(yáng)縣賈家莊勞動(dòng)

1981年冬天，郭根先生因患癌癥去世，同代人姚奠中、姚青苗用挽聯(lián)表達(dá)了他們對(duì)郭根先生的深切理解與緬懷。我曾去病房看望，后到吊唁廳送別。此前我受系里的安排，到校檔案室去查閱資料，為郭老師寫一份簡(jiǎn)歷，翻動(dòng)著厚厚一摞殘破、脆黃的紙張，我一點(diǎn)點(diǎn)知曉了郭老師的履歷、故事、細(xì)節(jié)……  曾暗下決心，將來(lái)寫一篇關(guān)于郭老師的文章。40余年過(guò)去，在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我終于完成了夙愿。為紀(jì)念抗戰(zhàn)，也為告慰先師！