中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“變革”應(yīng)該是中國(guó)自上世紀(jì)70年代末以來(lái)最大的時(shí)代主題了。處在深刻變革中的不僅有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交，更有人的個(gè)體境遇、群體關(guān)系、文化心理……這個(gè)古老而龐大的民族如夸父般在追逐現(xiàn)代化的道路上一日千里，卻留下一個(gè)個(gè)似覺(jué)醒卻迷茫的靈魂如殘影似的在眾人跑過(guò)的道路上踟躇徘徊。而劉建東撿起了他們。

工業(yè)化時(shí)代的煉油廠自然是彼時(shí)主旋律的最佳演奏者，出現(xiàn)在煉油廠中的蘇鴻與董仙生也是劉建東小說(shuō)中常見(jiàn)的人物組合。一個(gè)努力奮斗、事業(yè)成功但個(gè)人生活充滿(mǎn)爭(zhēng)議的中年女性，神秘而充滿(mǎn)力量；一個(gè)初入社會(huì)、勤奮上進(jìn)卻不懂游戲規(guī)則的青年男性，懵懂而書(shū)生意氣。和劉建東其他小說(shuō)一樣，作家正視他們之間的彼此關(guān)注，卻從未將之處理成簡(jiǎn)單庸俗的男女情感關(guān)系。也許，“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升”才是這種關(guān)系的真諦。她與他和而不同，卻都在盡力追趕變革的腳步，拼命抓住時(shí)代紅利，贏得自己舒坦、他人艷羨的生活。但這種組合關(guān)系僅僅只反映了生活顯性的一面，在《魚(yú)兒為何發(fā)光》這篇小說(shuō)中，在時(shí)代之光的那一面，作家描繪了另一條線索、另一種關(guān)系，另一類(lèi)人生。在遠(yuǎn)離城市的臨水鎮(zhèn)，許強(qiáng)和“我”構(gòu)成了另一組隱性的關(guān)系，正是這個(gè)無(wú)用的人和那里不變的場(chǎng)景，引領(lǐng)“我”和讀者一起發(fā)現(xiàn)了不一樣的風(fēng)景，呈現(xiàn)出變革中國(guó)的別樣一面。

許強(qiáng)是在“我”乘坐的汽車(chē)從城市向“西偏北”方向的小鎮(zhèn)出離之后出場(chǎng)的。這顯然是一次充滿(mǎn)隱喻色彩的出行，讓筆者忍不住想起丁玲筆下土改工作隊(duì)員們乘坐膠皮轱轆大車(chē)進(jìn)入鄉(xiāng)村的情景。改變也好，不變也好，在中國(guó)文學(xué)的敘事中，似乎總要通過(guò)這樣一場(chǎng)進(jìn)入或者離開(kāi)的儀式，才能得以呈現(xiàn)并抵達(dá)。這一次，汽車(chē)抵達(dá)的是一個(gè)與熱火朝天的大工業(yè)時(shí)代煉油廠截然不同的冷清破敗的小鎮(zhèn)，遇到的是一個(gè)被蘇鴻稱(chēng)之為“無(wú)用的人”的人。小說(shuō)精細(xì)地描摹出這個(gè)場(chǎng)景：“黃褐色的涂料有一小半都已經(jīng)脫落。門(mén)前的街道顯得很冷清，也看不到什么人影。只有遠(yuǎn)處的拐角處，有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)。”“靠墻立著兩排書(shū)櫥，顏色卻不一致，一個(gè)是胡桃木色，一個(gè)卻是白色的，也照樣顯出了年代感。書(shū)都整整齊齊地碼放著。”

這里是變革年代中停滯的場(chǎng)景，是工業(yè)化進(jìn)程中無(wú)用的一面。然而它并不是憑空出現(xiàn)的，這里正是蘇鴻的來(lái)處，也是“我”此刻的去處。這個(gè)小鎮(zhèn)分明從過(guò)去而來(lái)，帶“我”進(jìn)入一種陌生的舊時(shí)代語(yǔ)境，但同時(shí)這些過(guò)去又如同鏡像一般拷問(wèn)著“我”和蘇鴻在當(dāng)下生活的意義與價(jià)值。

“或許，”我說(shuō)，“他有他自己的想法。每個(gè)人的人生目標(biāo)不一樣。”

“什么人生目標(biāo)，活得舒坦就是最大的目標(biāo)。”

我說(shuō)：“也許他覺(jué)得那樣舒坦。”

“你也一樣，讀書(shū)讀傻了。”老黃說(shuō)。

“我”和司機(jī)老黃的這段對(duì)話(huà)是小說(shuō)中少有的“我”直接且正面論及人生和意義的話(huà)，也可見(jiàn)蘇鴻和許強(qiáng)的巨大差異帶給“我”認(rèn)知上的沖擊之大。這一對(duì)夫妻，更像是變革時(shí)代無(wú)數(shù)中國(guó)人的一體兩面。一面是“精益求精，兢兢業(yè)業(yè)”，一面是“有些憂(yōu)郁，眼神恍惚”；一面是一往無(wú)前追逐發(fā)展和成功，一面是停滯不前不斷反芻記憶并凝視自身。

書(shū)，似乎是站在這兩種人生選擇之間的一個(gè)關(guān)鍵詞。許強(qiáng)反復(fù)問(wèn)“我”這個(gè)第一次見(jiàn)面的人：“要不要看書(shū)？”書(shū)帶來(lái)個(gè)體的覺(jué)醒，帶來(lái)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。書(shū)，也正是“我”與蘇鴻、老黃等人最大的不同。所以，“我”會(huì)留下來(lái)，會(huì)跟著許強(qiáng)去水庫(kù)，會(huì)試圖發(fā)現(xiàn)那些發(fā)光的魚(yú)兒。

關(guān)于湖水和魚(yú)兒，小說(shuō)中是通過(guò)兩個(gè)人的“看見(jiàn)”和“說(shuō)出”加以呈現(xiàn)的。在許強(qiáng)眼中，湖水如鏡，“成群的魚(yú)兒會(huì)從水面下躍起，閃著各種各樣的光”，這風(fēng)景令他陶醉，成為他留在小鎮(zhèn)最重要的理由。“我”因許強(qiáng)的描繪而對(duì)湖水充滿(mǎn)向往，但身臨其境之后，看到的卻是“令人恐怖的巨坑，黑暗的深淵”，只能慌不擇路地逃離。

景物固有，始終如一，但每個(gè)人眼中的“風(fēng)景”卻并不同一。柄谷行人曾說(shuō)風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的。只有在對(duì)周?chē)獠康臇|西沒(méi)有關(guān)心的“內(nèi)在的人”那里，風(fēng)景才得以發(fā)現(xiàn)。某種程度上說(shuō)，風(fēng)景也是“內(nèi)在的人”心象的對(duì)象化。即如許強(qiáng)所說(shuō)“景色就是每個(gè)人心靈的反光，眼睛不過(guò)是一個(gè)傳遞的工具而已”。人唯有在孤獨(dú)的反觀中充分發(fā)現(xiàn)自身、認(rèn)識(shí)自身之后，才會(huì)意識(shí)到身邊“風(fēng)景”的存在，才會(huì)不斷將自身的一切情感體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)融入自己的視角中，借由自己受到的一切人類(lèi)文明成果的陶冶，形成關(guān)于世界的獨(dú)屬于個(gè)體的“發(fā)現(xiàn)”。早年曾有評(píng)論家論及農(nóng)民眼中的鄉(xiāng)村是沒(méi)有“風(fēng)景”的，亦即此意。

回憶和悲慟把許強(qiáng)困在了小鎮(zhèn)，困在了湖邊。伴隨著他的心象外射，湖水開(kāi)始熱鬧，魚(yú)兒開(kāi)始發(fā)光。這個(gè)普普通通的水庫(kù)成了他生命的對(duì)象化、靈魂的歸途。自然，人類(lèi)的悲歡并不相通。許強(qiáng)的孤獨(dú)痛苦屬于他自己，“風(fēng)景”也屬于他自己，不能共情的“我”又怎會(huì)看到那些獨(dú)屬于許強(qiáng)的魚(yú)兒呢？與蘇鴻相比，許強(qiáng)是一個(gè)與大變革浪潮脫節(jié)的人，在日新月異的時(shí)代，他主動(dòng)選擇停下，留在過(guò)去，反觀自身。這固然是因?yàn)槊妹玫囊馔庠缡胚t滯了他的腳步，更重要的原因卻是讀書(shū)、思考讓他始終不能停止對(duì)生命本身的追問(wèn)和探究。他就像傳說(shuō)中的小蟲(chóng)蝜蝂，給自己背上了沉重的負(fù)擔(dān)，以至于再也無(wú)法在追求世俗成功的道路上輕裝前進(jìn)。所以，在他去世后，蘇鴻說(shuō)：“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他的世界就在那片悲傷的水面上。如今，他獲得了自由。”

許強(qiáng)是屬于人類(lèi)的精神內(nèi)面的，他的困境或者說(shuō)堅(jiān)守恰恰反映出人類(lèi)不同于機(jī)械和動(dòng)物的一面。正是由于許強(qiáng)們的存在，人類(lèi)在追求“舒坦”的道路上，才沒(méi)有失去對(duì)生命溫度的體驗(yàn)和對(duì)存在本身的追問(wèn)。也正是這份困頓和遲滯，讓人類(lèi)在一路狂奔的發(fā)展道路上沒(méi)有忘記本心，迷失在工業(yè)和科技的叢林中。

值得注意的是，劉建東在小說(shuō)中并沒(méi)有將許強(qiáng)般執(zhí)拗的堅(jiān)守美化為對(duì)人類(lèi)在工業(yè)現(xiàn)代化中迷失的救贖。作家看到并尊重許強(qiáng)的選擇，卻也致敬了蘇鴻和“我”的奮斗。這也許就是一個(gè)優(yōu)秀作家的過(guò)人之處。他抓住了時(shí)代浪潮裹挾下人們不安于現(xiàn)狀的求新求變，他認(rèn)同這種力量；同時(shí)他也并不為變革、發(fā)展這些共名主題所左右，他不斷試圖打撈起浪潮之下人性幽微處的掙扎與不甘，呈現(xiàn)出獨(dú)屬于人的矛盾和復(fù)雜。一個(gè)真正的作家，終究要為讀者呈現(xiàn)出具有獨(dú)特時(shí)代感的經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)。即如劉建東自己所說(shuō)：“不在于你寫(xiě)哪段歷史和現(xiàn)實(shí)，而在于作家以什么樣的時(shí)代思考去寫(xiě)作，可以寫(xiě)歷史，也可以寫(xiě)當(dāng)下，關(guān)鍵是要有發(fā)展著的思想，發(fā)展中的思考和發(fā)展中的寫(xiě)作手段。”

最后，提一個(gè)小細(xì)節(jié)，小說(shuō)中“我”與許強(qiáng)的初次相見(jiàn)是在小鎮(zhèn)破舊的圖書(shū)館，多年后“我”與蘇鴻的再次相見(jiàn)是在省圖書(shū)館，他們一同緬懷許強(qiáng)，并再次去了臨水鎮(zhèn)。也許，當(dāng)時(shí)圖書(shū)館的墻上會(huì)有那句太熟悉以至于我們不會(huì)再去思考的話(huà)：“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。”