北方友人來(lái)江南，正值“一川梅雨”季，這時(shí)令的天如孩兒的臉，突如其來(lái)的暴雨，讓她困在客棧，打破了原定出行計(jì)劃。

在客棧二樓，倚欄聽(tīng)雨，作為土生土長(zhǎng)的江南小囡，是打心底討厭這梅雨時(shí)節(jié)，因每至“黃梅天”，墻面上滲著水珠，地板上濕漉黏滑，連被褥都透著一股子霉潮之味，晾出去的衣物怎么也曬不干。母親恨恨罵道：這該死的黃梅天，什么時(shí)候才是個(gè)頭哇！

聽(tīng)著屋檐下鬧心的“滴滴答答”聲響，我嘆了口氣：你來(lái)得真不巧，這梅雨得持續(xù)月余。

友人推開(kāi)窗，倚欄遠(yuǎn)眺，芳草如煙，梅雨若霧，整個(gè)江南似染了墨，沐浴在一片梅雨中。她反而興致盎然道：煙雨時(shí)節(jié)，到底是江南獨(dú)有一味。

待在客棧，我忽然想起八百多年前，也是一個(gè)梅雨季，趙師秀寫下的那首《約客》堪稱古今最悠閑的下雨詩(shī)，“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙，有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”。遂讓店家取來(lái)圍棋棋盤和棋子，浮生半日閑，你一子白，我一子黑，落在棋盤，優(yōu)美的棋形亦如雨花般隨之激濺開(kāi)來(lái)。

落了半天，雨勢(shì)漸小，我從窗戶探出半個(gè)腦袋，淅淅瀝瀝的雨絲，輕輕揉撫著面頰，散發(fā)出銷魂蝕骨的芬芳，被雨點(diǎn)打濕的青石板面上亦散發(fā)著沁人心脾的氣息，浸潤(rùn)在梅雨季節(jié)里的江南，另有一番“猶抱琵琶半遮面”的嫵媚銷魂。

想那南宋時(shí)期，化身人形的青、白二蛇在西子湖畔踏青，邂逅了書(shū)生許仙，白蛇見(jiàn)許相公眉清目秀、長(zhǎng)身玉立，系翩翩少年一枚，不由動(dòng)了凡心。眼瞅許仙上了客船，白蛇著急起來(lái)，青蛇俏皮一笑：我讓它來(lái)一個(gè)下雨天留客！遂作起法術(shù)，頃刻間，暴雨傾盆，青、白二蛇借機(jī)登船，搭訕上涉世未深的少年，臨別之際，青蛇再次作法降雨，許仙好心借傘，為之后上門還傘、提親，埋下伏筆。可見(jiàn)，這討厭的雨，倒成了促成許、白二人結(jié)下千古良緣的大媒人。

湖畔泊系著小船一只，韋莊《菩薩蠻》里“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”這般唯美的意境，只合出現(xiàn)在江南。讓我想起郁達(dá)夫的《屯溪夜泊記》，1934年5月，郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、潘光旦一行文化名流，去屯溪游玩，適逢徽州雨季，夜幕將至，眾人尋旅店不遇，恰好，屯溪橋畔，有客船一只，于是，租下船艙，權(quán)當(dāng)容身之所，“大家聯(lián)床接腳，大篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風(fēng)情，倒的確是時(shí)代倒錯(cuò)的中世紀(jì)的詩(shī)人的行徑”。試想一下，江南的雨，綿軟細(xì)密，時(shí)斷時(shí)續(xù)，伴著一枕淅瀝雨聲入眠，人在舟中，隨波輕輕搖晃，宛如嬰兒睡在搖籃那般愜意。乃至郁達(dá)夫快要離開(kāi)屯溪的時(shí)候，反而留戀起那一晚的船和雨：“斜倚著枕頭，合著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢(mèng)里念成了一首，‘新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢(mèng)，斷腸春色似揚(yáng)州’。”

南宋詞人蔣捷的壯歲，亦是停滯在客船聽(tīng)雨的時(shí)光中，“壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”——人到中年，他一個(gè)人在客船里看雨、聽(tīng)雨，未免給人一種孤寂落寞感，茫茫江面，江天一色，煙雨之中，一只失了群的孤雁，叫斷了西風(fēng)。他中了進(jìn)士，沒(méi)幾日，南宋王朝國(guó)沉南海，從此，他漂泊江湖，浮生如萍，“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”——他喝著酒、唱著歌，踏著雨聲，將空空酒壺拋在身后，追歡逐笑；“而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也”——當(dāng)歷史的車輪碾過(guò)新朝建立后的第三十個(gè)年頭，垂垂老矣的詩(shī)人隱居太湖之濱，獨(dú)坐寺廟檐下，聽(tīng)“階前點(diǎn)滴到天明”，他拒絕了元朝征召，這種遺民氣節(jié)在雨滴聲中得到了歷史永恒的響應(yīng)。回首大半生，夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。一首《虞美人·聽(tīng)雨》，如驚鴻照影，照亮了蔣捷一生中少年、壯年、暮年三個(gè)聽(tīng)雨的人生片段，也為宋詞畫(huà)上了句號(hào)。南宋最后的風(fēng)流，在雨滴聲中匆匆落下了帷幕。

我回過(guò)神來(lái)，雨還在下，故事未完，我們每個(gè)人心中都有一場(chǎng)場(chǎng)突如其來(lái)的雨，它或許是人生重大失利的滂沱大雨，又或是心頭微末失意的綿綿細(xì)雨，無(wú)論心緒有多不平，不妨靜下心來(lái)，聆聽(tīng)一會(huì)兒雨，或許你會(huì)想起蔣捷，那個(gè)在歷史的狂風(fēng)暴雨中踽踽獨(dú)行的倔強(qiáng)背影，那時(shí)，你聽(tīng)到的不光是雨聲，更是靈魂與時(shí)代的對(duì)話。

友人突然來(lái)了一句：我看你們江南，最銷魂處還是梅雨！