中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 飄帶般蜿蜒的莫爾格勒河是大地勾勒的詩(shī)意曲線，站在殘雪消融的春天里，微風(fēng)掠過(guò)草原的聲音再次將我的記憶拉回呼倫貝爾綿長(zhǎng)的邊境線和邊境線上的一座座界碑。如果不為趕路，我想告訴你的不是遼闊天地中的動(dòng)人景色，而是比長(zhǎng)調(diào)歌謠更動(dòng)聽(tīng)與悠長(zhǎng)的戍邊故事。

一

深秋的草原已經(jīng)有了幾分涼意。夜色深沉，星光四起，昏黃的燈光下，繪制完最后一條曲線，放下手中的筆，他揉了揉有些發(fā)澀的雙眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。手繪這張2.8萬(wàn)公里的轄區(qū)地圖，整整花了他十個(gè)月的工夫。地圖中的曲線是草原上蜿蜒的河流與道路，波浪線是遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒，長(zhǎng)方形便是嘎查里飄著炊煙的一戶戶人家。

四年前，移民警察張胡其圖來(lái)到了長(zhǎng)風(fēng)浩蕩、臨近中蒙邊境的海拉圖嘎查。這里南接額爾敦烏拉嘎查，北面與額爾古納河和俄羅斯相望，一無(wú)遮攔的落日下，空曠而遼遠(yuǎn)的草原籠罩著金色的寂靜，有一種壯闊的美。初來(lái)乍到，所有的事物都是新鮮的。但他不是來(lái)看風(fēng)景的。864平方公里的邊境管理區(qū)，總面積129.6萬(wàn)畝的草場(chǎng)，點(diǎn)多、線長(zhǎng)、面廣，他知道，自己肩上背負(fù)的責(zé)任有多重。

一切都要從零開(kāi)始。

他開(kāi)著車盤桓在縱橫交錯(cuò)的小徑，也行走在海拉圖嘎查彼此相距甚遠(yuǎn)的牧民群眾間。從黎明走到黃昏，從白雪皚皚走到山青水綠，無(wú)論是灼熱的驕陽(yáng)，還是堅(jiān)硬的風(fēng)沙，沒(méi)有什么能夠阻擋他的步伐。日子一天天過(guò)去，他隨身攜帶的那本嶄新的工作日志，見(jiàn)證著歲月經(jīng)過(guò)的光和影，也在他日復(fù)一日的行程中增添了生命的厚度。打開(kāi)封皮已經(jīng)開(kāi)始卷邊的日志，曾經(jīng)潔白如新的內(nèi)頁(yè)已經(jīng)鋪滿了嘎查轄區(qū)的大情小事，以及那些已為人知或鮮為人知的故事。

冬季里的第一場(chǎng)雪很快就會(huì)降臨，安排完所里的工作，張胡其圖又帶著工作日志，走向那些他牽掛著的人和事兒。

“老和……”聽(tīng)到張胡其圖熟悉的聲音，和西水一如既往地出門迎接。張胡其圖拎著早就買好的米、面正準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)和西水家的門上貼了一張紙，上面一筆一畫地寫著：恩人張胡其圖。張胡其圖瞬間不樂(lè)意了：“老和，你這是干啥呀？快撕了它吧！”一向老實(shí)巴交的和西水也來(lái)了倔脾氣，堅(jiān)決不肯撕掉。除此之外，他還能用什么方式來(lái)表達(dá)對(duì)于這個(gè)在命運(yùn)中偶然相遇，卻一直惦記著自己冷暖悲喜的戍邊警察的感激之情呢？

認(rèn)識(shí)張胡其圖的時(shí)候，和西水遇到了一個(gè)不大不小的麻煩。事情還得從三十四年前說(shuō)起。當(dāng)年十六歲的少年和西水借著黎明的微光，沿著滿是泥濘的小路離開(kāi)了山東老家，從此再也沒(méi)有回頭。除了力氣，什么都沒(méi)有的他輾轉(zhuǎn)大江南北，干過(guò)瓦工，挑過(guò)沙灰，沒(méi)有結(jié)交太多的朋友，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)一個(gè)女人。嘗盡人情冷暖后的他一路北漂，帶著細(xì)數(shù)不盡的甘苦回憶定居在了東烏珠爾蘇木的海拉圖嘎查，這一待就是許多年，孤寂陪伴了他大半生。少小離家老大還，鄉(xiāng)愁的那頭是故鄉(xiāng)。可家鄉(xiāng)的一草一木是否還是夢(mèng)中的模樣？望著天空自由飛翔的小鳥(niǎo)和遠(yuǎn)處重重疊疊的山，和西水開(kāi)始日思夜想那個(gè)生命的源頭，他迫切地渴望再回老家看看。說(shuō)走就走，和西水背上簡(jiǎn)單的行囊，踏上了返鄉(xiāng)的漫漫征途。可是滿懷憧憬和喜悅的和西水只走到陳巴爾虎旗里就再也走不出去了。沒(méi)有戶口也沒(méi)有身份證，公共汽車不讓他上去，火車票他也買不到，回鄉(xiāng)的路變得有些狼狽不堪。過(guò)客們有一搭沒(méi)一搭地好奇：都活一大把歲數(shù)了,怎么會(huì)連個(gè)身份證都沒(méi)有呢？原來(lái)，當(dāng)年和西水把戶口從老家山東遷出來(lái)時(shí)，還沒(méi)落實(shí)戶口，就把準(zhǔn)遷證弄丟了。和西水沒(méi)有媳婦，更無(wú)兒無(wú)女，作為一個(gè)多半時(shí)間只同不會(huì)說(shuō)話的牛羊打交道的人，這些年，他幾乎沒(méi)有用身份證來(lái)證明過(guò)自己的身份，以至于連他自己都不知道何時(shí)變成了“黑戶”。就在和西水站在人來(lái)車往的街頭，卻不知該何去何從時(shí)，有好心人提醒了困苦無(wú)助的他：去找派出所呀。

就這樣，眼中不再全是悲傷的和西水將殷切的目光投向了警徽閃耀的東烏珠爾邊境派出所。原本他只是想小心謹(jǐn)慎地探詢一下，沒(méi)想到，一扇隔山跨海找尋“身份”的希望之門就此打開(kāi)。當(dāng)天，山東省泰安市肥城縣公安局的指揮長(zhǎng)就接到了張胡其圖從千里之外的內(nèi)蒙古輾轉(zhuǎn)打過(guò)去的協(xié)助查詢電話，隨后東烏珠爾邊境派出所里年輕的民警孟繁成也接到了和所長(zhǎng)白滿達(dá)、副所長(zhǎng)張胡其圖出去走訪的任務(wù)。出發(fā)的那天早上，孟繁成起得很早，雖然不是出去辦案，但能為和西水重新找回丟失的身份，仿佛讓他在平凡的工作中看到了自己的價(jià)值。張胡其圖拍拍年輕人的肩膀說(shuō)，這也是對(duì)他的一種歷練。他們?nèi)蓑?qū)車行駛了兩百多公里，來(lái)到和西水的居住地，開(kāi)始挨家挨戶地敲開(kāi)大門，走訪和西水的鄰居以及和他打過(guò)交道的人。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，他們終于搜集到了足以證明和西水身份的資料。

幾天后，張胡其圖再次來(lái)到和西水的家里，把搜集到的符合落戶條件的證明材料交到了焦急等待的和西水手中。細(xì)心的張胡其圖還從派出所給他開(kāi)具了一張商請(qǐng)通行函，有了這張通行函，和西水的回鄉(xiāng)之路變得順暢不少。很快，和西水懷揣著沉甸甸的希冀坐上了張胡其圖給他聯(lián)系的私家車，一路朝著故鄉(xiāng)奔去。在那個(gè)金色的鋪滿陽(yáng)光的秋天，和西水終于回到了闊別三十四年的家鄉(xiāng)。當(dāng)內(nèi)心像春天花開(kāi)一樣的和西水順利將戶口落入山東省泰安市，又重新拿到可以證明自己是和西水的身份證的時(shí)候，興奮的他最想告訴的人就是張胡其圖。他撥通了那個(gè)熟記于心的電話號(hào)碼，第一時(shí)間把自己心里翻騰的喜悅分享給了圓圓的臉上總是帶著笑容的張胡其圖。

這個(gè)故事僅僅只是張胡其圖二十三年戍邊生涯、榮立二等功并獲評(píng)2025年度“新時(shí)代青年先鋒獎(jiǎng)”背后的一個(gè)切片。當(dāng)他為戍邊付出熱血青春的時(shí)候，其實(shí)他也說(shuō)不清，寂寥邊關(guān)的長(zhǎng)夜容納過(guò)自己多少說(shuō)不出的孤獨(dú)和被月光淋濕的鄉(xiāng)愁。綿延的邊境線、群眾的雞毛蒜皮拼接成他一年里的三百六十五天，一天里的二十四個(gè)小時(shí)。從陌生到熟悉，從青澀變沉穩(wěn)，邊關(guān)，在他和很多護(hù)邊員的心里已不僅僅是一個(gè)存在于地理意義上的概念，而是要用生命里的每一天甚至每一秒去守護(hù)的歲月。

二

大雪悄無(wú)聲息地下了一整夜。

晨曦寂靜，踏著小腿深的積雪，護(hù)邊員巴特朝格圖想起了早春時(shí)的那場(chǎng)暴風(fēng)雪。

那是草原上和往常一樣的星期天，牧民薩日娜開(kāi)車沿著301國(guó)道一路向西，從陳巴爾虎旗回東烏珠爾蘇木的海拉圖嘎查。剛剛還燦爛明媚的陽(yáng)光漸漸暗淡下來(lái)，片片烏云在天空中迅速集結(jié)，一場(chǎng)暴風(fēng)雪正快馬加鞭地從四面八方趕來(lái)。雪越下越大，雨刷器不知疲倦地掃落著雪片蝶飛。下了國(guó)道就是一段自然路，正常以六十邁的速度行駛五十分鐘左右就能順利回到家中。可是薩日娜的車速終究沒(méi)有跑過(guò)白毛風(fēng)的速度。積雪在一厘米一厘米地不斷增厚，厚到變成堅(jiān)硬的雪殼，無(wú)法再繼續(xù)開(kāi)車前行半步。被風(fēng)雪裹住的目光，看不到近處有人家，看不到遠(yuǎn)處有多遠(yuǎn)，天地之間一片蒼茫，連一只飛鳥(niǎo)都不曾飛過(guò)。草原初春的氣溫驟降到零下二十?dāng)z氏度左右是常有的事兒，如果這樣待上一夜，車油很快就會(huì)見(jiàn)底。一種從未有過(guò)的不安與恐懼涌上薩日娜的心頭。她想著應(yīng)該給家里打個(gè)電話，可是手機(jī)早已不知道在什么時(shí)候失去了信號(hào)。鵝毛般的大雪還在飄著，留下的車轍已經(jīng)被風(fēng)雪悉數(shù)掩埋，她只能坐在車?yán)锝辜钡氐却紶柋е鴥e幸心理閃一閃車燈，心里不斷地祈禱風(fēng)刮得小一點(diǎn)兒，雪下得少一些。

寒風(fēng)白雪中，當(dāng)一座山丘的輪廓開(kāi)始隱隱約約地顯現(xiàn)，薩日娜有了求救的一線生機(jī)。她裹緊并不太厚實(shí)的羽絨服，吃力地推開(kāi)車門，一股凜冽的寒風(fēng)撲面而來(lái)。頭發(fā)在風(fēng)里恣意飛揚(yáng)，雪花落在睫毛上，凝結(jié)成晶瑩的冰珠。她深一腳淺一腳地走到山丘上舉起手機(jī)，從左邊移動(dòng)到右邊，從前面移動(dòng)到后面，此時(shí)的移動(dòng)手機(jī)名副其實(shí)地變成了移動(dòng)才會(huì)有信號(hào)的手機(jī)。好不容易爬出來(lái)一個(gè)信號(hào)格，很快又隱沒(méi)無(wú)蹤，再次出現(xiàn)一個(gè)格，“噌噌”又出現(xiàn)一個(gè)格——有信號(hào)！薩日娜激動(dòng)地?fù)芡苏煞虻碾娫挘娫捘穷^是丈夫?qū)κ?lián)了近四個(gè)小時(shí)的薩日娜焦灼而急切的詢問(wèn)：“在哪兒？你在哪兒？”薩日娜在吹過(guò)耳邊的風(fēng)聲中喊出了自己的大致方位，還沒(méi)來(lái)得及傾訴一下心里的委屈，手機(jī)信號(hào)就再次被呼號(hào)的北風(fēng)淹沒(méi)。

雪，越下越厚，車內(nèi)的燈與窗外的黑，只有一步之遙，卻如同生死，如此之近。此時(shí)心亂如麻的薩日娜并不知道，被困在風(fēng)雪路上的自己正牽動(dòng)著草原上許多人的心。嘎查書記已經(jīng)接到薩日娜丈夫焦急的求救電話，東烏珠爾邊境派出所副所長(zhǎng)張胡其圖也聽(tīng)到了一陣急促刺耳的報(bào)警電話聲。得知消息的巴特朝格圖迅速地披上棉大衣，帶著同樣是護(hù)邊員的弟弟敖敦朝格圖和另外一名護(hù)邊員巴乙拉圖風(fēng)風(fēng)火火地趕到斯琴巴圖家。大家七嘴八舌地商量著怎么去救人，誰(shuí)都來(lái)不及去多想自己家在暴風(fēng)雪中的牛羊。很快，巴特朝格圖和其他七個(gè)人，開(kāi)著巨型東風(fēng)破雪機(jī)和皮卡車，帶上饅頭、礦泉水和一桶柴油出發(fā)了。途中，他們又遇到了正在捆草的鄂健和陳大峰兩個(gè)漢族兄弟，得知巴特朝格圖和巴乙拉圖他們要去救人，兄弟倆二話沒(méi)說(shuō)，啟動(dòng)自己家的汽車，加入到了救援隊(duì)伍中。由斯琴巴圖和滿都拉輪流駕駛的破雪機(jī)是開(kāi)路先鋒，他們要將厚厚的雪殼推出去，為后續(xù)的三臺(tái)車輛開(kāi)辟出一條救人的生命通道。

狂風(fēng)呼嘯著鼓蕩在天地之間，他們和漫天飛舞的雪花一起行駛在草原茫茫的夜色中，仿佛遼闊大地上的一盞明燈，能夠給人帶去光亮與希望。可是走在這樣一條荒蕪無(wú)徑的戈壁灘上，連渴望如疾風(fēng)般趕去救人的他們也漸漸迷失了方向。巴特朝格圖打電話給另一組正在路上的救援隊(duì)，他們的車也深陷在大雪中，正在全員全力刨雪。時(shí)間不等人，巴特朝格圖他們不得不沿原路返回，重新開(kāi)辟道路。三個(gè)小時(shí)后，他們?cè)谘┰峡吹搅耸蛛娡舶l(fā)出的微光，那是薩日娜的丈夫等待和他們會(huì)合的地方。凌晨一點(diǎn)多鐘，黑夜蒼茫如幕，巴特朝格圖他們終于找到了被厚厚的積雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封鎖在冰雪和嚴(yán)寒中近九個(gè)小時(shí)的薩日娜。“要不是你們，我今天就凍死在這兒了。”那一刻，薩日娜的感激是從眼睛里和心里流出來(lái)的。

生活在草原上的每個(gè)護(hù)邊員都繞不開(kāi)暴風(fēng)雪。巴特朝格圖已經(jīng)記不清這是他生命中第幾次和暴風(fēng)雪相遇。草原上的天氣喜怒無(wú)常，沒(méi)有雪的冬天，不是冬天；沒(méi)有雪的春天，也不是春天。大雪籠罩的日子里，騎在馬背上放牧、巡邊，聆聽(tīng)著和千百年前一樣的風(fēng)聲，恍惚之間就走過(guò)了一個(gè)人的十幾年。馬蹄踏過(guò)草原的枯榮輪回，嵌入日月星辰中的往事，無(wú)須記憶，也無(wú)法遺忘。

十幾年前，巴特朝格圖還是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的大學(xué)畢業(yè)生，身穿皮夾克和牛仔褲的他在遠(yuǎn)離草原的山東，和許多走出大學(xué)校門的年輕人一樣，一步一個(gè)腳印地實(shí)踐著設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想。只是千燈映夜的城里看不到草原的遼闊，車水馬龍的喧囂中聽(tīng)不到額吉的呼喚，一個(gè)丟了根的人，終究是沒(méi)有歸屬感的。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜里，曾經(jīng)為別人畫過(guò)無(wú)數(shù)張?jiān)O(shè)計(jì)圖的巴特朝格圖，決定要為自己的人生重新規(guī)劃一張藍(lán)圖。他辭掉工作，和讓萬(wàn)物復(fù)蘇的春天一起回到父親守護(hù)一生、依然深愛(ài)的草原，開(kāi)啟了人生的又一個(gè)新起點(diǎn)。

金色的陽(yáng)光透過(guò)淡淡的霧氣，明亮而柔和地輕灑在草原上，火熱的想法也在巴特朝格圖的心中悄悄萌芽。也許是在城市工作生活的經(jīng)歷，給了巴特朝格圖更多的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。他把在外面擴(kuò)展的視野移植到了草原，帶領(lǐng)著大家伙兒熱火朝天地開(kāi)辦起“游牧人家”旅游點(diǎn)。天南海北的游客沿著四面八方的路來(lái)到草原，品嘗著熱氣騰騰的手把肉和各種奶食，也感受著巴特朝格圖他們最誠(chéng)摯的盛情。但巴特朝格圖沒(méi)有止步于此，心里還惦記著另外一件事兒的他，走進(jìn)東烏珠爾邊境派出所，說(shuō)出了自己埋藏已久的心愿：他想跟阿爸一樣去守邊護(hù)邊。

秋日的草原告別了一野翠綠，牧草在雨水的滋潤(rùn)下開(kāi)始結(jié)穗育籽，漸漸轉(zhuǎn)向金黃，像極了一個(gè)人由青澀走向成熟的過(guò)程。當(dāng)“海拉圖嘎查護(hù)邊員之家”的金色牌匾在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝的時(shí)候，巴特朝格圖再次想起了父親與草原之間不平凡的生命之交。那是一段艱難的歲月，河流干涸、莊稼顆粒無(wú)收，野菜、樹(shù)皮，人們尋找著一切可以吃的，依然無(wú)法裹腹，饑荒持續(xù)蔓延著。此時(shí)，遠(yuǎn)在上海的育嬰堂，米糧眼看就要見(jiàn)底，孩子們最大的七歲，最小的只有幾個(gè)月，該怎么辦？很快，在那個(gè)濕熱的炎夏，三千多個(gè)幼小的孤兒陸陸續(xù)續(xù)登上了跨越山河的列車。綠皮火車一路蜿蜒向北穿行在蒼茫大地，將他們一一送往遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古……

遼闊的草原上，遠(yuǎn)山如黛，幽藍(lán)的天空中一朵朵白云不知疲倦地飄向遠(yuǎn)方，趕著牛車的嘎瓦日和娜布礎(chǔ)力夫婦正從海拉圖嘎查去往一百多公里之外的海拉爾。他們既不是去走親戚，也不是去趕集會(huì)，而是要去海拉爾的幼兒園里接回孩子。

經(jīng)過(guò)一片又一片草原，穿過(guò)海拉爾最繁華的街道，又拐過(guò)幾條小巷，等他們終于趕到幼兒園時(shí)，那里已經(jīng)站滿了前來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子的牧民。人群中既有年邁的老額吉（蒙古語(yǔ)，媽媽），也有新婚的夫婦。當(dāng)嘎瓦日和娜布礎(chǔ)力夫婦從保育員的手中小心翼翼地接過(guò)這個(gè)還不到一歲的男嬰時(shí)，還在睡夢(mèng)中的孩子竟露出了淡淡的微笑。此時(shí)，夫妻倆簡(jiǎn)直無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的喜悅。

回去的路途中，霞光灑滿草原，夕陽(yáng)靜靜地滑落天際，也落在娜布礎(chǔ)力和她緊緊抱在懷中的孩子身上。娜布礎(chǔ)力輕輕地親吻了孩子的臉頰，她的臉頰上泛起一絲紅暈，就像自己第一次做母親時(shí)那樣。后來(lái)即使過(guò)去了很多年，娜布礎(chǔ)力忘記了許多事情，卻始終沒(méi)有忘記這一天。

深沉的夜色里，星星一顆接一顆地亮起來(lái)，在微風(fēng)中閃爍，嘎瓦日和娜布礎(chǔ)力夫婦將孩子平安地接回了蒙古包。嘎瓦日找出了用上好的柞木制成的烏魯格伊（蒙古語(yǔ)：搖籃），鋪上蕎麥皮的睡墊，又鋪上一層毯子，將孩子輕輕地放在上面；娜布礎(chǔ)力把煮熟的羊奶兌了些水，用奶瓶喂給孩子喝。在三個(gè)女兒好奇又稀罕的眼光中，夫婦倆給這個(gè)眼睛閃閃發(fā)亮的男孩兒取了個(gè)草原人的名字——其日麥拉圖。

一場(chǎng)又一場(chǎng)的北風(fēng)搖曳過(guò)草原，纖嫩的小草在雨水的召喚中漸次發(fā)芽醒來(lái)，幾乎每一寸土地都被無(wú)垠的綠覆蓋著，曾經(jīng)那個(gè)嗷嗷待哺的江南小苗漸漸地長(zhǎng)成了草原上的雄鷹。從小到大，額吉沒(méi)有讓他穿過(guò)打補(bǔ)丁的衣服；姐姐帶著他爬上高高的草垛，也在他的小衣兜里放滿奶干和肉干；他生病了，阿爸策馬幾十公里給他求醫(yī)問(wèn)藥，額吉唱著憂傷的長(zhǎng)調(diào)，守著他熬過(guò)一夜又一夜；他上學(xué)了，穿過(guò)風(fēng)霜雪雨送他去學(xué)校讀書識(shí)字的是阿爸；昏黃的羊油燈下，一針一線給他縫制新袍子的是額吉。穿上新袍子那天，額吉給他系緊長(zhǎng)長(zhǎng)的袍子腰帶，阿爸把他高高地舉過(guò)頭頂，舉上馬背，讓他在馬背上看到天高地闊，還有無(wú)盡的遠(yuǎn)方。從此，吹過(guò)草原的風(fēng)，鑄造著他堅(jiān)實(shí)的體魄，落在草原的雪，留下他深淺不一的腳印。

歲月輾轉(zhuǎn)，幾十年的馬背生涯把阿爸的雙腿變成了馬肚一樣的橢圓圈，皺紋刀刻般的爬滿他的額頭；草原上刮不完的長(zhǎng)風(fēng)和家里干不完的活計(jì)，不知道在什么時(shí)候壓彎了額吉的后背，使她的兩鬢也長(zhǎng)出了雪一樣的白發(fā)。喝著莫爾格勒河水長(zhǎng)大的其日麥拉圖接過(guò)父親的套馬桿，成為草原上牽引著成群的牛羊櫛風(fēng)沐雨的瑪拉沁（蒙古語(yǔ)：牧民）。三十歲的那年秋天，在嘎查男女老少熱切的目光中，其日麥拉圖從老書記手里接任了嘎查黨支部書記。他騎著陪伴了自己許多年的棗紅馬，跑遍了864平方公里的嘎查，把嘎查里的各個(gè)牧點(diǎn)，都牢牢地印在腦海里。

從有記憶開(kāi)始，巴特朝格圖眼中的阿爸其日麥拉圖就是忙碌著的。他目送著阿爸在晨霧中躍馬而去，等待阿爸在星星眨眼時(shí)歸來(lái)。他常握著阿爸送給他的嘎拉哈問(wèn)額吉：“阿爸去了哪兒？”額吉望著一次次在馬蹄的煙塵中漸漸遠(yuǎn)去的身影告訴他：“賽罕老人家的哈柵壞了，你阿爸去給他釘上新木板；雪災(zāi)中死了很多牛羊，牲畜們幾乎一點(diǎn)兒吃的也沒(méi)有，你阿爸去救小羊羔；蘇德家的馬群跑到邊境線那邊去了，你阿爸得去追回來(lái)……”

草原上的邊境線有多長(zhǎng)，年幼的巴特朝格圖并不知道。草原的盡頭，是他能看到的最遠(yuǎn)方。但他知道，教給他馴馬的本領(lǐng)，帶他認(rèn)識(shí)各種牧草，告訴他春草什么時(shí)候會(huì)返青，夏天什么時(shí)候要走在夏營(yíng)地的路上，秋天什么時(shí)候該打草，冬天什么地方牛羊有草吃的阿爸，心胸像草原一般寬廣的阿爸會(huì)始終騎著他的棗紅馬，沿著漫長(zhǎng)的邊境線走下去，春夏秋冬，風(fēng)雨無(wú)阻。

回望歲月里的浩蕩時(shí)光，其日麥拉圖一生都沒(méi)有離開(kāi)這片草原，草原上的這條巡邊路，他走了二十一年；巴特朝格圖重復(fù)著阿爸走過(guò)的路，也走了十八年，歲月斑駁了83號(hào)界碑，但界碑上的“中國(guó)”兩個(gè)字卻始終鮮紅如初。不知不覺(jué)中夜深了，月亮悄悄地掛在了草原的上空，靜靜地凝視著草原上的一切。巴特朝格圖和他阿爸其日麥拉圖的故事，隨著爐火跳動(dòng)的火苗被一片月光留住，而巴特朝格圖腳下的巡邊路還在繼續(xù)。

三

他，和草原上的許多瑪拉沁一樣，熟悉草原的一草一木，知道草原上每條河流的名字，認(rèn)識(shí)雪地上的腳印來(lái)自于野兔還是狐貍，也能夠以一雙鷹一般銳利的眼睛敏銳地觀察并捕捉到發(fā)生在邊境的一切細(xì)微情況。

從年輕的巴乙拉圖變成巴乙拉圖大叔，他領(lǐng)略過(guò)草原的大風(fēng)大雨，營(yíng)救過(guò)風(fēng)雪中的迷失者，也在內(nèi)心深處留存著對(duì)于漫長(zhǎng)火線的記憶。四年前的春天，一場(chǎng)大火像脫了韁的野馬，從邊境線奔騰咆哮到了海拉圖嘎查。空氣里到處彌漫著風(fēng)煙的氣味，巴乙拉圖和其他護(hù)邊員們?cè)谒僚暗目耧L(fēng)和迷眼的飛沙中，將嘎查里的老人一一轉(zhuǎn)移到了嘎查的隊(duì)部。陣風(fēng)已經(jīng)達(dá)到了十級(jí)，能見(jiàn)度不足一米，巴乙拉圖只能憑借著對(duì)于草原熟悉的記憶去撲打和清理火線。漫天的大火染紅了天邊，馬匹發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶吼，羊群咩咩地悲鳴，老牛揚(yáng)起了脖子，雜亂的腳步聲傳遞給它們的是惶恐和慌亂的內(nèi)心。看著張牙舞爪的火魔由遠(yuǎn)及近，年輕的牧民道爾吉絲毫不用醞釀情緒地大聲放悲，巴乙拉圖的心里也不好受，滿嗓子眼里都像是著了火，誰(shuí)愿意看到自己苦心經(jīng)營(yíng)的家園被毀掉呢？臉上全是灰塵，身上全是煙燼的他用老繭厚實(shí)的寬大手掌拍了拍道爾吉年輕的后背：“牛羊沒(méi)了可以再養(yǎng)，人在青山在！”道爾吉都還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身看他一眼，巴乙拉圖的身影已再次融進(jìn)浩蕩的撲火隊(duì)伍中，直到三天三夜后大火撲滅。

一場(chǎng)大火暫時(shí)打亂了草原上的節(jié)奏，但之后的生活還得按部就班。沉睡的草籽很快就會(huì)重新發(fā)芽，接羔的時(shí)節(jié)，牧民們的小羊羔一個(gè)接一個(gè)順利地降落在依然寒涼的草地上，讓人心生出無(wú)限的愛(ài)憐，也點(diǎn)燃了牧民們對(duì)于生活新的希望。站在家門前，巴乙拉圖的小女兒真想放開(kāi)嗓子把阿爸給喊回來(lái)。盡管草原上早已不再是交通基本靠馬、通訊基本靠吼的年代，但她知道即使給阿爸打電話，也很難立刻把他召喚回來(lái)——孟和家的網(wǎng)圍欄得修一修了，阿爸去幫忙；朝克的衛(wèi)星電視收不到節(jié)目了，阿爸要給調(diào)電視；還有，他必須和張胡其圖副所長(zhǎng)一起去邊境線上看一看……這樣忙碌的阿爸哪有工夫接聽(tīng)她的電話呢？

翻閱巴乙拉圖的生活檔案，守邊護(hù)邊是他最重要的人生履歷。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不是選擇，而是一種責(zé)任。沒(méi)有誰(shuí)比他更了解巴爾虎人的歷史，巴爾虎人從1732年開(kāi)始出關(guān)守邊，像滿天的繁星一樣散布在呼倫貝爾大地廣袤的草原上，用熾熱的赤子之心書寫了一部厚重的史書。

當(dāng)吱吱呀呀的勒勒車輾轉(zhuǎn)著歲月，也鋪展出一段粗糲蒼涼而又悲壯的如煙往事。已經(jīng)沒(méi)有人能準(zhǔn)確地說(shuō)出那是曾經(jīng)發(fā)生在草原上的哪一場(chǎng)抵御外敵的戰(zhàn)爭(zhēng)了。侵略者的鐵蹄踏碎了草原上靜靜流淌的河水，同胞們一個(gè)接一個(gè)地在漫天的炮火中倒了下去。負(fù)傷的年輕人醒來(lái)時(shí)，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)已是斷戟?dú)垊Γ瑱M尸遍野。慘淡的月光下，曾經(jīng)和他一起追逐過(guò)草原上的風(fēng)、在賽馬的比賽中從未有過(guò)敗績(jī)的黑駿馬，背著渾身是傷的他穿過(guò)草叢、蹚過(guò)河流，帶他走向他要去的地方。

噠噠的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，回到營(yíng)地時(shí)，他身上的傷口已潰爛成腐，爬滿蒼蠅和蛆蟲(chóng)。遠(yuǎn)處的氈包上升起淡淡的炊煙，幸好他還活著，但那些和他從小一起長(zhǎng)大，一起在草原上摔過(guò)跤、賽過(guò)馬，用套馬桿套過(guò)狼的安達(dá)（蒙古語(yǔ)，好兄弟），卻再也不會(huì)回來(lái)了，他們的鮮血染紅了葳蕤牧草，他們的靈魂已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去。他們也是額吉的兒子、孩子的阿爸，他們倒下去的時(shí)候也應(yīng)該遙望過(guò)回家的路。或許，只有溫柔俯視大地的月亮才知道，分別的夜晚，草原上有過(guò)多少流淚的雙眼和相愛(ài)至深卻又決然的道別……

流星劃過(guò)天際的時(shí)候，草原上再次響起了悠長(zhǎng)的馬頭琴聲，憂傷的旋律在深沉而遼遠(yuǎn)的夜色中彌散向遠(yuǎn)方，那是草原上的額布格（蒙古語(yǔ)：爺爺）在思念他的親人，他的兒子和他的孫子都沒(méi)有再?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)上回來(lái)……

幾百年的時(shí)光就這樣在草原的雨雪中飄過(guò)，多少人和事都已消亡散佚，但草原上的巴爾虎人始終沒(méi)有忘記戍邊的使命。從81號(hào)界碑到82號(hào)界碑，從春榮到秋枯，從花開(kāi)到霜降，每次走在巡邊的路上，巴乙拉圖的心里總會(huì)升騰起一股火熱的情感，這腳下的土地，是巴爾虎人生生不息的故鄉(xiāng)，更是一代又一代的巴爾虎人用熱血忠誠(chéng)守護(hù)的沃野。

四

由海拉圖嘎查隊(duì)部向東行駛二十三公里，就是三十三濕地。這里是自然保護(hù)區(qū)，也是中俄界河的最前沿。蟬鳴七月，一朵朵白云散布在寶石般深藍(lán)的天空，火紅的薩日朗、粉白相間的芍藥花開(kāi)得汪洋肆意，在盛夏的清風(fēng)中搖曳生姿。一群孩子被時(shí)而高飛時(shí)而低徊的蝴蝶和蜻蜓吸引著視線;身背“長(zhǎng)槍短炮”的攝影者，一會(huì)兒對(duì)焦右邊色彩斑斕的濕地，一會(huì)兒又將鏡頭轉(zhuǎn)向左邊一望無(wú)際的草原，但護(hù)邊員李貴生可沒(méi)有閑工夫陶醉在這美景中。豫字號(hào)車牌的私家車沒(méi)油了，李貴生拎著小桶奔走在各種大小、型號(hào)不同的車輛之間，好不容易才收集到了十升左右的汽油。剛剛送走這位來(lái)自河南的游客，要去滿洲里旅游的老年人又上錯(cuò)了大巴車，李貴生趕緊通過(guò)旅游公司查找車號(hào)、聯(lián)系導(dǎo)游，幫著老人搭乘上一輛私家車去追趕前方的旅游車。還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，兩個(gè)游客又因?yàn)檐囕v剮蹭問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：“看你把我車刮成啥樣了吧！你說(shuō)咋賠？”“我憑啥賠，你看你自己咋停的車，有你這么停車的嗎？”兩人正吵得不可開(kāi)交，已經(jīng)六十一歲的李貴生一路小跑過(guò)來(lái)調(diào)解：“出門在外，大家都不容易，有啥事兒咱好說(shuō)好商量……”在他曉之以理動(dòng)之以情的勸說(shuō)下，兩位游客很快達(dá)成和解，開(kāi)上各自的車，踏上了各自的行程。中午吃飯的間隙，李貴生還要不時(shí)地盯著窗外，說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)游客又準(zhǔn)備放飛無(wú)人機(jī)，在邊境線上，這可不是小事兒。

傍晚，夕陽(yáng)染紅了天邊，接到協(xié)助排查可疑車輛通知的李貴生想著張胡其圖副所長(zhǎng)之前的叮囑，正仔細(xì)甄別著一輛輛過(guò)往的車輛。劉宏開(kāi)著車一路風(fēng)馳電掣，從加格達(dá)奇來(lái)到三十三濕地。準(zhǔn)備再出發(fā)時(shí)，汽車卻怎么都打不著火了。眼看天色見(jiàn)晚，劉宏焦急地找到李貴生求助：“叔，車打不著火了，這可咋辦呀？車?yán)镆患依闲∧兀荒茉谕饷孢^(guò)夜呀！”李貴生一邊安慰著他別著急，一邊從屋里抬出自己的電瓶，將電線嫻熟地連接到劉宏的汽車上，沒(méi)過(guò)多久就奇跡般打著了汽車。劉宏感激地給李貴生深深地鞠了一躬，還給了瘦弱的李貴生一個(gè)大大的擁抱。

望著劉宏遠(yuǎn)去的汽車，感到一絲欣慰的同時(shí)，忙碌了一整天的李貴生發(fā)覺(jué)腰腿酸脹的疲憊開(kāi)始向自己襲來(lái)。老伴兒勸他歇一歇，他坐下來(lái)，一些遠(yuǎn)近的記憶緩緩地浮現(xiàn)：那天，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨困住了六名從丹東騎行而來(lái)的騎行者，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)鐘了，大雨仍然沒(méi)有停歇的跡象，既無(wú)法繼續(xù)前行又沒(méi)有驛站可以留宿，正在這幾位和李貴生年紀(jì)相仿的騎行者陷入迷茫與無(wú)助的時(shí)候，李貴生幫他們聯(lián)系了張胡其圖副所長(zhǎng)，將他們?nèi)堪才诺搅嗣晒虐瘎?wù)室內(nèi)避雨過(guò)夜。第二天，雨過(guò)天晴，空氣中彌散著泥土和花草的氣息，當(dāng)這些自由追尋夢(mèng)想的騎行者再次踏上征途的時(shí)候，他們看見(jiàn)李貴生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在朝陽(yáng)下目送著他們。

在那些過(guò)往的漫長(zhǎng)而寒冷的冬季里，有來(lái)往貨車打不著火或出現(xiàn)故障，李貴生也都會(huì)熱情地邀請(qǐng)司機(jī)到屋里暖和暖和，還會(huì)幫著他們聯(lián)系那些保存在自己手機(jī)通訊錄里，可以幫忙來(lái)修車的人。一輛又一輛的汽車停留又離開(kāi)，幾乎沒(méi)有人知道李貴生的名字，但到過(guò)三十三濕地的很多人都得到過(guò)這個(gè)熱心腸的護(hù)邊員無(wú)私的幫助。寒來(lái)暑往，日升月落，送走一個(gè)又一個(gè)冰雪消融的春天、一個(gè)又一個(gè)綠草如茵的夏天、一個(gè)又一個(gè)落葉繽紛的秋天和一個(gè)又一個(gè)白雪茫茫的冬天，李貴生沒(méi)有辜負(fù)過(guò)在這里的每一寸光陰。

初秋，暑氣漸消，李貴生的機(jī)械船飛快輕盈地劃開(kāi)水面，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋線，蕩起一串串漣漪。似乎沒(méi)有什么地方比這里更安靜，也沒(méi)有什么地方比這里更熱鬧。頭頂是草原深邃無(wú)邊的蒼穹,眼前是蔚藍(lán)開(kāi)闊的額爾古納河，一群野鴨撲棱棱地掠過(guò)河面，留下幾片驚飛的羽毛。碧水縈繞的兩岸，高低錯(cuò)落的蘆葦與河柳叢中，蛙鳴、鳥(niǎo)鳴的聲音此起彼伏，忽遠(yuǎn)如近，遙相呼應(yīng)，奏響著大自然里動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)章。行至半程，空氣里出現(xiàn)一絲冷風(fēng)，烏云黑壓壓的一片，遠(yuǎn)處響起轟隆隆的雷聲，緊接著，緩急交集的大雨，如大珠小珠落玉盤，淅淅瀝瀝地落入河流，白嘩嘩、濕漉漉地氤氳在空氣中。此時(shí)的李貴生已經(jīng)沉穩(wěn)地將風(fēng)雨中搖擺不定的小船停靠在蘆葦與河柳中，暫時(shí)棲身。好在秋雨來(lái)得突然，去得也迅疾。風(fēng)住雨收，烏云散開(kāi)，雨滴還在蘆葦與河柳的枝頭葉梢上流連，李貴生已經(jīng)繼續(xù)開(kāi)船向著渺遠(yuǎn)的盡頭遠(yuǎn)去，身后是漫天緋紅的云霞，界河的兩岸靜謐而安詳。

“老伙計(jì)，咱們得上去看一看啦。”李貴生好像是自言自語(yǔ)，又仿佛是對(duì)著那副陪伴了他許多年的黑色高倍望遠(yuǎn)鏡說(shuō)話。萬(wàn)木蕭瑟，冬日蒼茫，頂著凜冽的寒風(fēng)，李貴生爬上了十米高的瞭望塔。站在瞭望塔上，拿著望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)處望去，就能看到俄羅斯的小村莊博格達(dá)諾夫卡。距離如此之近，卻是一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家的界限。從十多年前當(dāng)護(hù)邊員開(kāi)始，他已經(jīng)記不清自己在這里站了多少次、望了多少回，時(shí)間仿佛帶走了曾經(jīng)的一切，眼前的一切又仿佛昨日般不曾遠(yuǎn)去。幾天之后，李貴生套上厚厚的棉大衣，穿上雪地靴，又一次和邊防連隊(duì)的戰(zhàn)士們踏上了巡邊的路。已經(jīng)結(jié)了冰的河面被一層薄雪覆蓋，李班長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士小張和小趙走在前面。他們太年輕了，都還只是十八九歲的孩子，年輕的面龐上尚帶著一絲稚氣，就已經(jīng)在這遙遠(yuǎn)的邊疆擔(dān)負(fù)起了守護(hù)邊境線的責(zé)任。此時(shí)此刻，也許他們的父母還不知道他們將在這冰天雪地里跋涉五公里，直至抵達(dá)84號(hào)界碑，再沿著原路返回。想到這里，李貴生不自覺(jué)地加快腳步，搶先走在了幾個(gè)戰(zhàn)士的前面。他熟悉冰道，了解冰層的薄厚，他想自己走在前面，年輕的戰(zhàn)士們會(huì)更安全些。

風(fēng)從遙遠(yuǎn)的西伯利亞而來(lái)，吹在臉上有點(diǎn)兒像刀割一樣生疼，除了風(fēng)路過(guò)的聲音，就只剩下他們踩在冰道上的腳步聲。一步，兩步，三步，在白雪覆蓋的茫茫草原上，李貴生和年輕的戰(zhàn)士們漸行漸遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)點(diǎn)，在地平線的另一端……

......

(更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥(niǎo)》2025年第6期)