中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

宋離人，作家。有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《清明》等刊物，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們到紅旗廠看王二盛》。現(xiàn)居湖北宜昌。

別 來(lái) 無(wú) 恙

宋離人

出門不久，拐上主道，一眼就看見街角小超市醒目的霓虹招牌了。時(shí)令小寒，夜風(fēng)扯緊了裸露的皮膚，他托了托衣領(lǐng)，心里堅(jiān)定了念頭：探望病人決不能空手，不是錢就是禮品——買禮品！他這人愛猶豫，患得患失，敏感內(nèi)耗，一輩子在工廠縮手縮腳，逆來(lái)順受，乏善可陳。有過(guò)一段短暫的婚姻，一個(gè)滿臉愁容華發(fā)早生的前妻，一個(gè)不算健康的女兒，還有幾次淺嘗輒止的相親經(jīng)歷。沒想到，半月前，王曼麗居然會(huì)聯(lián)系他，霎時(shí)讓他浮想聯(lián)翩，但很快萬(wàn)念俱滅。王曼麗的老娘在醫(yī)院住不進(jìn)病房，情急之下找了他。她是在過(guò)道里打的電話，語(yǔ)速很快，問(wèn)他是不是在醫(yī)院有熟人……他們上一次聯(lián)系是一年前的春天。她約他吃飯。那晚還發(fā)生了一些事，但之后兩人像有意規(guī)避什么似的，再?zèng)]聯(lián)絡(luò)了。王曼麗的媽做過(guò)教師，半個(gè)世紀(jì)都被人稱作秦老師。他為了表達(dá)親近，曾稱呼“秦媽媽”。那是好幾年前的事了。

一小時(shí)后，他回電話，說(shuō)醫(yī)院的熟人退休了，電話也換了，打不通。其實(shí)他并沒有聯(lián)系熟人。他曾經(jīng)找過(guò)幾回，事后一直都沒有表達(dá)“意思”，沒想到欠了人家的情。為“別人”的事而讓自己欠著人情，讓他覺得不合算。王曼麗早就被歸為“別人”的范疇了。王曼麗說(shuō)，正要跟你說(shuō)，我媽進(jìn)病房了，正巧有人臨時(shí)出院。他說(shuō)，那就好，你媽什么情況？王曼麗說(shuō)，自己沒在意，出門遛彎見一熟人，追了幾步，沒留神，摔了一跤，檢查下來(lái)，骨頭沒事，倒是血糖高得嚇人，醫(yī)生讓住院了。他說(shuō)，那可要當(dāng)心，老人就怕摔。他正忙著做飯，油在鍋里冒煙。王曼麗說(shuō)，感覺你那邊噪音很大。他說(shuō)，開著油煙機(jī)呢，正炒菜，熗炒紅菜薹，千萬(wàn)不能加水。王曼麗說(shuō)，一點(diǎn)沒變，愛下廚，好男人。他說(shuō)，好啥好，父女二人，相依為命唄。王曼麗說(shuō)，女兒叫星星吧，聽你說(shuō)過(guò)，會(huì)扎小辮了吧？他說(shuō)，馬尾辮扎得順溜，麻花辮還不行，松緊控制不好，性子急，愛上火，最后還得我親自來(lái)。王曼麗說(shuō)，父女情深啊。他說(shuō)，沒媽的孩子，可憐唄。王曼麗說(shuō)，還單著？他說(shuō)，要不，你再考慮一下我？我也再努力努力。王曼麗在電話里笑起來(lái)，笑完也沒接話。尷尬了幾秒，王曼麗說(shuō)，醫(yī)生來(lái)了。他說(shuō)，行，先這么著吧，我隔天過(guò)來(lái)一趟。王曼麗說(shuō)，真不用，你忙你的。下一句又說(shuō)，還寫詩(shī)吧？他說(shuō)，不打算寫了，身體都廢了。王曼麗說(shuō)，咋呢？他說(shuō)，每晚睡不著，失眠厲害，千頭萬(wàn)緒，不請(qǐng)自來(lái)，十分痛苦。王曼麗說(shuō)，文學(xué)夢(mèng)害的，活該。

兩天后，他去了醫(yī)院。路上一番糾結(jié)，也懊惱自己嘴快。摸到病房，推開房門，就見滿屋的花籃圍在床邊，秦老師在花叢中闔眼安臥，讓他頓生錯(cuò)覺，以為來(lái)錯(cuò)了地方。王曼麗從花叢中看見了他，一根食指豎在嘴邊。他回到過(guò)道，王曼麗披件衣服也跟出來(lái)，嘴角上揚(yáng)，盈頰生輝。哎呀，不是讓你別來(lái)嗎？指標(biāo)都下來(lái)了，沒啥大問(wèn)題，這會(huì)剛睡著。他盯著她看了一會(huì)兒，想說(shuō)“來(lái)看你”，出口卻是，好久不見，別來(lái)無(wú)恙乎？王曼麗說(shuō)，老樣子，上班圍著顧客轉(zhuǎn)，下班陪著老人轉(zhuǎn)，沒啥好不好的，就這樣唄，還能咋樣。他說(shuō)，猛一進(jìn)門，萬(wàn)紫千紅，以為到了花店。王曼麗說(shuō)，我媽學(xué)生多，來(lái)了就獻(xiàn)花，笑容多燦爛，出手盡摳搜。他說(shuō)，你說(shuō)我吧，空手，連朵花也沒有。王曼麗說(shuō)，就你敏感，是說(shuō)你嗎？你愿意來(lái)，說(shuō)明你放下了。他說(shuō)，我有啥放不下的，隨緣。頓了頓，又說(shuō)，你倒是一點(diǎn)沒變，花兒一樣好看。王曼麗說(shuō)，亂講，沒看見褶子嗎？他說(shuō)，酒窩是褶子嗎？滿臉膠原蛋白，不像快五十的人。王曼麗說(shuō)，呸，誰(shuí)五十了？他說(shuō)，身材好，不走樣，走哪都是回頭率。王曼麗笑出來(lái)，臉上綻放出皺紋和花朵。李朔，真拿你沒辦法，一張嘴讓人又恨又愛。

那天，他還是掏出一個(gè)紅包，塞進(jìn)秦老師的睡衣口袋。之前，秦老師在花叢中醒來(lái)，三人在病房里說(shuō)起話來(lái)。秦老師端坐床頭，像一朵大號(hào)白玉蘭，一頭銀色白發(fā)，燙剪得體，臉上粉底并沒有抹勻，頰白唇黑，愛嘟嘴，豎條皺紋在唇部密布，乍一張嘴大笑，滿嘴紋路頓時(shí)彈射飛揚(yáng)，像樹上受驚的鳥雀。王曼麗陪著笑，她媽臉上的褶子隔空傳輸似的飛她滿臉。她們的笑容太像了，秦老師是王曼麗的老年?duì)顟B(tài)。但王曼麗身形高挑，常年練習(xí)舞步，曲線妙曼，應(yīng)該不會(huì)矮縮太多。人老話多，秦老師話匣子一開，圍繞教育戰(zhàn)線四十年，誨人不倦，病中備課，雪夜家訪，各種感人事跡，滔滔不絕，條理清晰，歸納到位，不免讓人肅然起敬。屋里挺熱，空調(diào)上的紅布條呼呼地飄。他想脫了外套，但羊毛衫肩胛處的那個(gè)破洞讓他忍住了。王曼麗負(fù)責(zé)續(xù)水遞果品。有一陣，他盯著王曼麗剝獼猴桃的幾根蔥段般的手指分了神，直到那翹著蘭花指的白手捏著一根牙簽伸到他面前，他才恍過(guò)神來(lái)，慌忙咬住了上面的一片果肉。這一幕，似曾相識(shí)。秦老師摸出紅包，伸手要退回，他堅(jiān)定地阻攔。一來(lái)一回，彼此像拒絕一塊燒紅的鐵似的。王曼麗看不下去，說(shuō)，媽，你收下得了，務(wù)實(shí)一點(diǎn)。他說(shuō)，一點(diǎn)心意，祝您早日康復(fù)。秦老師捏著紅紙袋再?zèng)]動(dòng)作。他如釋重負(fù)。他只有這三百元現(xiàn)金了。工廠不景氣，一到月底，他就捉襟見肘。來(lái)的路上他毅然選擇了紅包。他一度被自己的慷慨感動(dòng)了。     

秦老師突然仰臉說(shuō)，說(shuō)了半天，我都沒對(duì)上號(hào)，你是哪位？幾班的？

他愣了一會(huì)兒說(shuō)，您真不記得我了？

秦老師說(shuō)，最近眼睛模糊，總認(rèn)錯(cuò)人。你走近點(diǎn)……

王曼麗撲哧一聲笑出來(lái)。媽，你不記得了？小李，李朔。你過(guò)七十那天，領(lǐng)著大伙喊“媽”的就是他。他還會(huì)寫詩(shī)，是詩(shī)人喔。

秦老師蹙眉看著他。

王曼麗說(shuō)，最近我媽眼神忒差，那天出門遛彎，就是沒看清腳下，摔了。

秦老師說(shuō)，也不是沒看清……

王曼麗說(shuō)，說(shuō)是遇到熟人了。轉(zhuǎn)頭問(wèn)她媽，媽，遇到誰(shuí)了，這么激動(dòng)，沒坑沒洼的，居然摔了？

秦老師說(shuō)，沒誰(shuí)，一個(gè)背影，有點(diǎn)眼熟。但不是。

王曼麗說(shuō)，你那眼神能認(rèn)出誰(shuí)呢？

他說(shuō)，您生日那天，大伙兒都叫您媽，嗓門最大的那個(gè)就是我。想起來(lái)了沒？

秦老師說(shuō)，不少學(xué)生都認(rèn)我當(dāng)媽。有個(gè)孩子，叫了我好幾年媽，叫啥名我忘了，但這事兒記憶深刻……

插圖/吳琴

他走進(jìn)街角超市，買了一提低脂牛奶。付款的時(shí)候，他稍作猶豫，換了有脂的。他解釋說(shuō)，老人太瘦了，應(yīng)該補(bǔ)充脂肪。話一出口，頓覺多余，因?yàn)闆]人問(wèn)詢更沒人應(yīng)答。又在門邊的簍子里挑了七八個(gè)紅蘋果，合計(jì)八十元，符合他的消費(fèi)水準(zhǔn)。如果是給紅包，最低又是三百的起步價(jià)。還是禮品好，色彩斑斕有分量，實(shí)實(shí)在在看得見。

他要去的地方不算遠(yuǎn)，步行大約二十分鐘。也是一爿老舊小區(qū)。他去過(guò)幾次。每次去都是因?yàn)樾習(xí)蚤Ｐ習(xí)蚤f(shuō)，我媽沒帶鑰匙，進(jìn)不了門，你過(guò)去看看，給找個(gè)開鎖的。他去了。辛?xí)蚤f(shuō)，小寶晚上九點(diǎn)的飛機(jī)，我托付機(jī)場(chǎng)了，留的你的電話，你給送我媽家去。他去了。辛?xí)蚤f(shuō)，還是老太太的事，閃了腰不能動(dòng)，具體啥情況，你去幫我看看。他記得自己反問(wèn)過(guò)：到底誰(shuí)媽？辛?xí)蚤f(shuō)，不管誰(shuí)媽反正是媽。他想了一會(huì)，說(shuō)，也是。最后還是去了。

今天下班途中，辛?xí)蚤碾娫捰謥?lái)了。此前，他們差不多有兩年沒有聯(lián)系了，不出所料，還是因?yàn)樗龐尅?/p>

說(shuō)起來(lái)，他和辛?xí)蚤P(guān)系有那么點(diǎn)特殊。

大約十年前，辛?xí)蚤獜膹V州回來(lái)看她媽，這是她離家多年后第一次回來(lái)。她爸走得早，腦溢血，說(shuō)沒就沒了。辛?xí)蚤?dāng)時(shí)十多歲，抱著她爸的遺照不肯撒手，哭了三天三夜。專科一畢業(yè)，她就跟著同學(xué)去了廣州。一別經(jīng)年，偶有訊息零星傳來(lái)，都是傳聞，如何如何，多和男人有關(guān)。這次回來(lái)，起因是單位給她媽分了福利房，小二居。她回來(lái)幫著裝修，出錢出力，各種采辦，儼然一副衣錦還鄉(xiāng)的派勢(shì)，鬧得動(dòng)靜不小。他們是同學(xué)，關(guān)系親近，但夠不上曖昧。見面當(dāng)天，兩人煞有介事地?fù)肀Я艘幌拢撬嶙h的。他還拍了拍她的后背，延續(xù)著多年前離別時(shí)的動(dòng)作，以示疏離后不曾消逝的友好情誼。可她并不熱烈，只是將自己“投送”過(guò)去應(yīng)景。她一頭大波浪彌散的芬芳讓他心醉不已。

她的一切都是謎。辛?xí)蚤M莫如深，他自然三緘其口。一年后，他到廣州出差，辦完公事，便聯(lián)系了她。她在地鐵口不遠(yuǎn)的路邊接他，還是一頭搖曳生姿的大波浪。辛?xí)蚤谎壅J(rèn)出他，說(shuō)你好啊，李朔。他伸展雙臂說(shuō)，別來(lái)無(wú)恙啊，曉楠。辛?xí)蚤⒉焕頃?huì)他的雙臂，說(shuō)，趕緊的，車在路邊呢，不讓久停。說(shuō)著遞上車鑰匙。他說(shuō)，我不會(huì)開車。她縮回手一臉鄙夷，車都不會(huì)開？好衰。他悻悻上車，頓覺隔膜生隙。辛?xí)蚤f(shuō)，說(shuō)吧，想吃啥？他說(shuō)，靚女只管安排。

席設(shè)一家順德飯莊，鮑蟹貝蝦，一桌生鮮，紅白飲品，琳瑯滿目，迥別于他日常所食。他拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)，亦步亦趨，吃得謹(jǐn)慎，咽得小心，生怕腸胃報(bào)警。他正從舫形的容器里夾起一片冰鎮(zhèn)的白生生的魚肉，犯愁要不要蘸上芥末，就聽辛?xí)蚤f(shuō)，沒見過(guò)你這樣的，怎么說(shuō)，山豬子吃不了細(xì)糧啊。嘲弄中，他被沖得淚水直冒。辛?xí)蚤f(shuō)，得了，明兒請(qǐng)你吃蔥爆豬大腸。窘迫中，他擦著鼻子說(shuō)，李爹爹進(jìn)大觀園，頭一回，讓你見笑了。這一桌好菜的恩情，我要記一輩子。辛?xí)蚤f(shuō)，什么呀，至于嗎？愛吃就多吃點(diǎn)，不愛吃也沒事，你難得來(lái)一次，嘗個(gè)鮮，也別拘束，我們邊吃邊聊。

辛?xí)蚤痤^，話題圍繞去年她回家的一些事。

去年我回家?guī)臀覌屟b房子。你知道，自從我爸死了以后，我就不太理我媽。一畢業(yè)，我就來(lái)廣州了，跟誰(shuí)也沒說(shuō)。他說(shuō)，我記得，一天夜里，天很熱，我們喝完雪碧，你就趴在我肩上哭起來(lái)，也不知道你為啥要哭，問(wèn)了也不說(shuō)，像受了天大的委屈。第二天就聽說(shuō)你走了，才明白是哭著跟我告別。辛?xí)蚤f(shuō)，有這事？我都不記得了。他說(shuō)，我們好過(guò)你記得嗎？辛?xí)蚤f(shuō)，有嗎？記不太清了，但我記得我們總能碰面。他說(shuō)，我常去你家找你玩，一回上你家，你爸在廚房做飯，砧板上菜品五顏六色，你媽在陽(yáng)臺(tái)梳頭，個(gè)挺高，不太愛搭理人，你像你媽，頭發(fā)濃密黝黑。辛?xí)蚤f(shuō)，我媽在單位管曬圖，回家啥都不做，處處依賴我爸，我爸在學(xué)校教音樂(lè)，愛唱歌，手指靈巧，會(huì)彈鋼琴，也會(huì)做拿手菜，邊切菜邊唱歌。他說(shuō)，你爸寵你媽唄，這點(diǎn)比我媽命好。辛?xí)蚤f(shuō)，可我恨我媽，一恨十幾年，沒再回家。他說(shuō)，為啥？辛?xí)蚤f(shuō)，她老找我爸吵架，背著我。我一回家，他們就停戰(zhàn)，一個(gè)待廚房，一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)。直到那一次，吵得很兇，無(wú)法控制，撕破臉了。我在樓道里就聽到我媽的吼叫，完全是另一個(gè)人，我爸突然沒了聲音，我以為他們發(fā)現(xiàn)我即將回家而休戰(zhàn)。他說(shuō)，他們?yōu)槭裁闯臣埽啃習(xí)蚤聊艘粫?huì)說(shuō)，花螺不錯(cuò)吧，看你挺愛吃。他說(shuō)，焗的有嚼勁，香。辛?xí)蚤f(shuō)，廢話，藏起來(lái)的肉總要香些。

那晚，辛?xí)蚤M(jìn)屋后，并沒發(fā)現(xiàn)她爸已倒在廚房。她媽一如往常在里屋。屋里十分安靜，迥別于往日。辛?xí)蚤N房喝水，這才發(fā)現(xiàn)蜷縮在地上一動(dòng)不動(dòng)的父親。上前呼喊了一聲，地上的人毫無(wú)反應(yīng)了。一次爭(zhēng)吵，讓她失去了最疼她的父親，不管她媽事后如何呼天喊地地哭喊，辛?xí)蚤冀K不肯原諒她。

我爸對(duì)我可好了。辛?xí)蚤f(shuō)，十三歲以前，我從沒受過(guò)一點(diǎn)委屈。我爸教音樂(lè)，彈一手好鋼琴，師生都喜歡他，粉絲多。在我眼里，他既是父親又是母親，初一上晚自習(xí)回家，屬于我的點(diǎn)心已經(jīng)放在桌上了，就連我的初潮，也是我爸給我講解和安慰……父愛的記憶永遠(yuǎn)停留在十三歲。

席間，辛?xí)蚤恿艘粋€(gè)電話，說(shuō)的是粵語(yǔ)，他一句聽不懂。起先語(yǔ)調(diào)緩慢，逐漸加速，但很快結(jié)束。你要有安排，就去忙，來(lái)得突然，會(huì)不會(huì)影響你？他說(shuō)了一句，以緩解一時(shí)沉寂的尷尬。影響什么？辛?xí)蚤f(shuō)，例行電話而已。后來(lái)的話題，辛?xí)蚤獑?wèn)他的生活，他搖搖頭說(shuō)，乏善可陳，一地雞毛。辛?xí)蚤f(shuō)，聽說(shuō)你離了。他說(shuō)，過(guò)去幾年了，你終于還是問(wèn)了。辛?xí)蚤f(shuō)，關(guān)心一下你。他說(shuō)，一個(gè)人過(guò)也挺好，不用將就對(duì)方。辛?xí)蚤f(shuō)，孩子呢？他說(shuō)，孩子歸我。辛?xí)蚤f(shuō)，母親會(huì)舍得孩子？心夠硬的。他說(shuō)，也不是非走不可，可孩子怎么也治不好，信心沒了，人也抑郁得不行，最后，維系也變得勉強(qiáng)，不如放人一馬。分開后挺好，換了個(gè)環(huán)境，心情逐漸恢復(fù)。辛?xí)蚤f(shuō)，上次跟你見面，感覺你狀態(tài)不好，我的直覺還是對(duì)的。不過(guò)，今天見你，感覺好點(diǎn)了。他說(shuō)，你神仙啊。辛?xí)蚤f(shuō)，我可是閱人無(wú)數(shù)的。兩人笑起來(lái)。笑過(guò)之后，他略感輕松起來(lái)，于是說(shuō)，時(shí)間過(guò)得好快啊，一晃二十年了，你不辭而別的前夜，趴在我的肩膀上哭，一把鼻涕一把淚的。辛?xí)蚤f(shuō)，說(shuō)了幾次了都，我一點(diǎn)印象沒有。他說(shuō)，91年的冬天吧，在我家，我媽因?yàn)槭裁词虏辉诩遥人貋?lái)看見你眼睛紅腫，以為是我欺負(fù)了你，把我狠狠罵了一通，你不記得？辛?xí)蚤f(shuō)，我怎么了？他說(shuō)，你早熟唄，喜歡上了才分來(lái)的體育老師，可人家不喜歡你，委屈唄。辛?xí)蚤f(shuō)，呸，會(huì)有男人不喜歡我？他說(shuō)，也是，我的初吻都交給你了。辛?xí)蚤皨屢苯辛艘宦暎纾憛挵。瑒e逗我了。他說(shuō)，算了，不說(shuō)了，說(shuō)啥你也不記得，原想著重溫一下初吻的感覺，看來(lái)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

晚飯結(jié)束，興致不減。辛?xí)蚤獛樎奉I(lǐng)略一下夜景。窗外，遠(yuǎn)處高樓林立，霓虹閃耀，近處連綿的黑色長(zhǎng)廊，被時(shí)尚的彩燈連綴，明暗如迷。兩人在車?yán)镎Z(yǔ)氣松弛地聊著天，燈影透過(guò)車窗閃爍在他們的臉龐之間，記憶猶如光影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不偏不倚，照拂彼此。

車子很快駛?cè)胙亟范危唤嫔习唏g的倒影吸引。他想起了自己居住的城市，也有一條河流穿城而過(guò)，此刻，也該被行舟的桅燈所掩映吧。正出神，就聽辛?xí)蚤f(shuō)，說(shuō)說(shuō)你媽，她還好吧，記得她的大手像火爐，一年冬天，她還幫我暖手來(lái)著，特別溫暖。

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)，退休就回老家了。頓頓又說(shuō)，快十年了。

辛?xí)蚤f(shuō)，那誰(shuí)照顧？你弟嗎？

她不需要誰(shuí)照顧。

怎么呢？

能吃能睡，每天忙農(nóng)事，有寄托，任何勸阻都不聽，靠自己的雙手養(yǎng)活自己。辛?xí)蚤f(shuō)，挺獨(dú)特啊！老太太。他說(shuō)，唉，做兒子的沒出息唄，看著老人受苦，卻無(wú)能為力。辛?xí)蚤f(shuō)，想這么多干啥，不是難為自己?jiǎn)幔^(guò)好自己的，不讓你媽擔(dān)心，也算孝心，再說(shuō)了，我媽也是一個(gè)人過(guò)，互不干涉，不也挺好？

李朔有些走神。在此之前，他一直附和著秦老師的話題。

秦老師說(shuō)，找對(duì)象了嗎？他猶疑了一下，笑著搖搖頭。秦老師說(shuō)，有喜歡的嗎？他說(shuō)，誰(shuí)喜歡誰(shuí)？秦老師說(shuō)，相互喜歡唄。他說(shuō)，那沒有。秦老師說(shuō)，緣分沒來(lái)，我家曼麗就是這樣，三十以前，挑肥揀瘦，三十以后，無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在四十多了，看上她的都是老頭，上次介紹一個(gè)處長(zhǎng)，樣子過(guò)得去，個(gè)高，人看著也老實(shí)，條件不錯(cuò)，名下幾套房，孩子在國(guó)外，可就是老上廁所，一趟一趟接力似的，自己先過(guò)意不去，說(shuō)了實(shí)話，不是緊張，是前列腺有毛病。那不能成！王曼麗捂嘴笑，眼角擠出魚尾線，魚叉似的射向鬢角。他說(shuō)，好像還有個(gè)音樂(lè)家，會(huì)譜曲，會(huì)討好人，曼麗能歌善舞，對(duì)象吹拉彈唱，秦老師會(huì)作詞，一家子音樂(lè)人，想著就高興，不能錯(cuò)過(guò)。王曼麗說(shuō)，老莫？嗐，他都消失大半年了，忙著給人譜歌子套近乎呢。他說(shuō)，感覺你還有想法。王曼麗說(shuō)，呸。秦老師說(shuō)，莫斌吧？你們認(rèn)識(shí)？是不錯(cuò)，有文藝細(xì)胞，會(huì)說(shuō)話，但就有一點(diǎn)掉分厲害，沒頭發(fā)，摘掉假發(fā)，顯老，比我歲數(shù)都大。王曼麗嘎嘎笑起來(lái)，笑完就拉下臉說(shuō)，這不好那不好，存心不讓我嫁人，好服侍你。秦老師說(shuō)，那也得找個(gè)“好”的，也許“好”就在后頭等著呢。王曼麗說(shuō)，好來(lái)好去，沒完了。可你沒給我整來(lái)一個(gè)“好”的呀？我看啊，還是一輩子守著你“最好”了。秦老師說(shuō)，緣分沒來(lái)，你怪誰(shuí)。找對(duì)象就像買東西，看中的不見得是最適合的，買東西錯(cuò)了，可以退貨，大不了冤枉點(diǎn)錢，可別像我這樣，半輩子過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……王曼麗說(shuō)，行了行了，我對(duì)男的沒啥興趣了，一個(gè)人過(guò)也挺好。他說(shuō)，“好”隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，你就安心等待。王曼麗說(shuō)，馬車比牛車快，汽車比馬車快，高鐵比汽車快，你說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)不好？換話題。說(shuō)完，起身去了洗手間。秦老師說(shuō)，小李在什么單位？他說(shuō)，在廠子上班。秦老師說(shuō)，曼麗說(shuō)你是詩(shī)人？他說(shuō)，那是曼麗抬高我，以前寫過(guò)，瞎寫，現(xiàn)在不寫了，沒天賦。秦老師說(shuō)，個(gè)挺高，會(huì)跳舞？他說(shuō)，傻大個(gè)一個(gè)，從沒進(jìn)過(guò)舞廳。秦老師說(shuō)，會(huì)彈琴？他說(shuō)，從沒摸過(guò)琴鍵，不知啥感覺。秦老師的幾句問(wèn)話，讓他陷入難堪的境地。他有些不悅，回答得有些突兀，含著一絲的怨懟。洗手間響起沖水聲，他不想讓王曼麗察覺出彌散的冷場(chǎng)氣息。他盯著病床上兩只蒼老浮腫的手掌，突然想起一件事，連忙找話說(shuō)，我看到曼麗發(fā)的朋友圈了，您在彈鋼琴，一首“北京的金山上”彈得行云流水，指法賽過(guò)年輕人。好話討人喜。秦老師笑了，她展開手掌，讓每根手指彈動(dòng)起了空氣中的琴鍵，狀態(tài)沉浸，說(shuō)，也就這首曲子忘不掉了，一幕幕都在眼前啊。他說(shuō)，點(diǎn)贊留言的不少，都在夸您，流動(dòng)的音符，幸福的晚年。秦老師收攏手指說(shuō)，我還會(huì)畫畫、水墨、粉彩，學(xué)生們都喜歡上我的課……秦老師說(shuō)得興奮，他沒再接話，眼望著秦老師頭頂處的那一小塊白墻，一眨不眨。墻上有一道劃痕，清晰醒目，像被利器剮碰所致。似乎那痕跡里藏著什么值得探究的東西。他又走神了。

直到王曼麗喊他。王曼麗說(shuō)，李朔，你在聽沒？他說(shuō)，在聽呢，孝順的女兒，幸福的晚年，人人羨慕。王曼麗說(shuō)，哪呀，我媽跟你說(shuō)作文的事呢。他說(shuō)，跳躍好大，您說(shuō)。秦老師說(shuō)，我布置的作文題目叫“我的母親”，有一個(gè)學(xué)生交的白卷，我把他叫到辦公室。那孩子細(xì)高、瘦弱，一條褲腿上貼了幾塊補(bǔ)丁，我問(wèn)他，為什么不寫作文？他說(shuō)，我沒有媽媽。我說(shuō)，你媽媽呢？他說(shuō)，生病死了。我說(shuō)，你還記得媽媽的樣子嗎？媽媽活著的時(shí)候是怎么照顧你的？想不想媽媽？怎么想？都可以寫下來(lái)。他說(shuō)，我想媽媽，想她的手。我問(wèn)他為什么只想媽媽的手。他就告訴我，每天放學(xué)回家，他都會(huì)去媽媽的病床上躺一會(huì)，他媽媽會(huì)抱住他，給他暖手，她的手很熱，直到有一天，他回到家，屬于媽媽的床上沒有了人，他爸告訴他，媽媽死了。

作文交上來(lái)以后，我在班里念給孩子們聽，一些孩子偷偷抹了淚。寫得很感人。這個(gè)孩子后來(lái)去了體校，開始幾年還給我寫信，稱呼我秦媽媽，可后來(lái)就漸漸少了，最后沒了聯(lián)系。

秦老師說(shuō)完看他。他說(shuō)，故事感人，肅然起敬，我聽了都起雞皮疙瘩，您不僅是老師，在孩子眼里您就是一位母親。秦老師說(shuō)，可不是，那年，我剛轉(zhuǎn)校，學(xué)校欺負(fù)新人，給我派了個(gè)差班，班上的孩子缺乏管教，調(diào)皮得很，不是沒有了媽，就是沒有了爸，要不怎么會(huì)成差班？我每周都去家訪，了解情況，和孩子們親近，做孩子的課外媽媽。教他們一年，班級(jí)成績(jī)就蹭蹭地上來(lái)了，學(xué)校這才重視我。后來(lái)又代音樂(lè)課，我是學(xué)校唯一會(huì)彈鋼琴的老師啊。

他說(shuō)，我媽和您一年的，屬龍，和您比，她可沒有您這么好的福氣。秦老師說(shuō)，那年我不到四十歲，風(fēng)風(fēng)火火，有活力，愛表現(xiàn)。說(shuō)著，笑起來(lái)，今非昔比啰。他突然心頭一熱，說(shuō)，要不，我也講一個(gè)關(guān)于媽媽的小故事吧。

說(shuō)有一位母親，年輕時(shí)在工廠做工，沒文化，做的都是粗活雜活，中年時(shí)丈夫死了，帶兩個(gè)男孩，含辛茹苦，半生艱難。等孩子各自成家后，她也退休了。孩子們要接她一起住，孝敬她。她不肯。她不想拖累子女就回了老家鄉(xiāng)下。閑不住，就開荒種地，本來(lái)她就是農(nóng)民出身。她種的田比別人家的都好，瓜果蔬菜也比別家的“有賣相”。她愛勞動(dòng)，一天不摸農(nóng)具手就發(fā)癢，一天不踩泥土心就發(fā)慌。天一亮，她就去了菜地和她的“寶寶們”見面，起好菜，她就拿去賣，多一點(diǎn)收入，她種田的興趣更高，更加回饋土地。她靠種地養(yǎng)活自己，將每月的退休金寄給她的孩子——并不富裕的生活讓她這個(gè)做母親的感到愧疚——她沒能把孩子們供上大學(xué)。孩子們也孝順，心疼媽媽。他們經(jīng)常打電話給媽媽，問(wèn)她的身體，問(wèn)她的收成，做母親的很高興孩子們的詢問(wèn)，她說(shuō)自己的身體好得很，能吃能睡，有時(shí)候一天要吃四頓飯呢。孩子們也很高興，他們說(shuō)，媽媽身體好，無(wú)病無(wú)災(zāi)是我們最大的福氣。

他媽回鄉(xiāng)十年，種地十年。開發(fā)區(qū)新建，不讓種地，他媽就去很遠(yuǎn)的高架橋一帶選址開荒，高架橋要綠化了，他媽就鉆進(jìn)圍而不建的工地里種，工地開工了，她又轉(zhuǎn)移到堆滿垃圾的河灘上，河灘要整治了，她就去農(nóng)場(chǎng)替別人種。總之，她太愛勞動(dòng)了。她常年一個(gè)人，心里有本勞動(dòng)賬，日出而作，日落而息，雷打不動(dòng)，沒有什么能動(dòng)搖她勞動(dòng)至上的念頭。

有年國(guó)慶前夕，大兒子回老家看媽。他是出差順道回家。到家是下午，媽媽不在家，門鎖著。他等啊等啊，一直等到太陽(yáng)下山，他媽才回來(lái)。他媽推著一輛三輪車，步履蹣跚。老遠(yuǎn)就朝他揮手。他一肚子責(zé)怪的話說(shuō)不出來(lái)。媽媽的臉上有傷。是摔的，一個(gè)彎道，媽媽沒控制好車速，連人帶車翻在路邊。車斗里剛收獲的紅薯也滾了一地。媽媽爬起來(lái)，首先查看那條曾經(jīng)受傷的左腿，沒磕沒碰，安好無(wú)恙，又走兩步，伸伸手，搖搖頭，除了手臂和臉上的擦痕外，整個(gè)人都是完好的。他媽重新裝好車，這才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)車輪變形了，所幸還能推行。一路上，媽媽心里慶幸：車子替她承受了所有的傷。

整個(gè)國(guó)慶假期，兒子幫著母親收完紅薯。看著窗臺(tái)下堆成山的紅薯，他勸母親，說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)民都不種地了，你一個(gè)有勞保的人，卻比農(nóng)民還農(nóng)民，何苦這樣苦自己。他媽說(shuō)，習(xí)慣了，從生下你們，我一天也沒有輕松過(guò)，我不停地做事，身體就有了依靠，有了主心骨，就想不到要生病，你看，我從沒去過(guò)醫(yī)院，是不是勞動(dòng)帶給我的福分呢。

兒子無(wú)比心疼母親。他摩挲著母親筋脈如蚯的大黑手說(shuō)，其實(shí)，你也生病來(lái)著，你生了很嚴(yán)重的病，愛勞作的病！

故事講到這里，他收了口。秦老師微閉著眼簾，斜靠在床頭，兩手交叉，兩根拇指在玩互相追逐的游戲。屋里沒了聲息。王曼麗剝了一個(gè)橘子遞給她媽，秦老師睜眼擺手，又閉上。王曼麗掰下一瓣示意他，他也擺手。屋子里一下子安靜下來(lái)，靜得讓人不自在了。

他告辭出來(lái)。王曼麗送到電梯口。橘子還在手中。王曼麗說(shuō)，你上衛(wèi)生間的時(shí)候，我媽好像想起你來(lái)了。他說(shuō)，冒昧打擾了。我沒文藝細(xì)胞，自慚形穢。王曼麗撲哧一笑說(shuō)，我媽的‘靈魂三問(wèn)’，并不針對(duì)你。他說(shuō)，靈魂拷問(wèn)，知難而退。王曼麗又笑，笑完說(shuō)，你講的故事是你媽媽吧？老人家身體真好。他說(shuō)，我媽滿手老繭，只喜勞作，不喜文藝，更不會(huì)彈琴，長(zhǎng)嘴不會(huì)唱歌，只會(huì)吃飯，長(zhǎng)著眼睛，不會(huì)識(shí)譜，就想有生之年見到兒媳婦。王曼麗說(shuō)，說(shuō)啥怪話，我媽最后都有點(diǎn)不高興了。他說(shuō)，沒看出來(lái)，感覺累了，老閉眼。王曼麗說(shuō)，閉眼就是不高興，不想說(shuō)話了。他說(shuō)，我也沒說(shuō)啥，犯不著。王曼麗說(shuō)，你故意的，照你的意思，我媽生病是因?yàn)閼卸枇耍侩娞輥?lái)了。王曼麗說(shuō)，剝好了，你拿去吃了吧。他說(shuō)，牛車馬車和高鐵，你的比方真好，適合自己的才是最快最好的車。我走了，再見啊。

出電梯，他隨手將橘子投進(jìn)垃圾箱了。

那次廣州之行，辛?xí)蚤f(shuō)到她爸的死因。她媽和她爸某日吵架，她爸突發(fā)腦溢血，倒地后去了天堂。為此她記恨她媽多年。辛?xí)蚤f(shuō)到此事時(shí)，他心里存疑：他們?yōu)楹纬臣埽科胶偷耐獗硐戮烤闺[藏著什么非吵不可的秘密？飯后，辛?xí)蚤_車帶他看夜景，途中他饒有興趣地回溯過(guò)往，借此緬懷青春，口吻謙恭討好。辛?xí)蚤粫r(shí)回以微笑，娉揚(yáng)袖舞，掌控分寸。

車突然靠邊停下。辛?xí)蚤f(shuō)，就這里吧，珠江夜景的精華之處。他指著遠(yuǎn)處被燈光映襯如虹的一座橋問(wèn)，這大橋景色真好，橋映江水，水襯虹橋，相得益彰，橋上建的是什么？辛?xí)蚤f(shuō)，貝殼呀，獵德大橋，珠江之貝。他說(shuō)，我以為是一顆紐扣呢？解開城市美景內(nèi)衣的紐扣啊。辛?xí)蚤@訝說(shuō)，可以啊，李朔，頭一次聽說(shuō)，有創(chuàng)意。他說(shuō)，要不怎么是內(nèi)衣呢，只有一顆扣子嘛。辛?xí)蚤忠乃珉巍＿@時(shí)，他的手機(jī)叫了起來(lái)。他退后幾步示意要接個(gè)電話。辛?xí)蚤┝怂谎郏D(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)江面，梳理了一下頭發(fā)，又低頭看了看，將手掌停在腹部。

大約五分鐘，他掛了電話，轉(zhuǎn)身朝辛?xí)蚤邅?lái)。其實(shí)他在通話的時(shí)候一直面對(duì)著辛?xí)蚤Ｐ習(xí)蚤吵嫦蚪妫癸@剪影，也會(huì)側(cè)一下身子，看向另一邊，呈現(xiàn)更加完美的側(cè)影。

身材真好。他恭維了一句，窈窕依舊，不老的女神。辛?xí)蚤彼谎郏瑵M嘴抹蜜糖，準(zhǔn)是女人的電話，瞞不過(guò)我，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕我聽見。也沒必要瞞你，他撇撇嘴說(shuō)，是才認(rèn)識(shí)的，在稅務(wù)局上班，見過(guò)幾次，能說(shuō)上話，有感覺，離過(guò)，前夫在國(guó)外，長(zhǎng)久分居，感情逐漸淡薄，我猜想，保不定是人家有了新人。但也不確定。能唱會(huì)跳，主攻國(guó)標(biāo)，愛繃臉，貌似高冷，熟悉了就發(fā)現(xiàn)，不是這么回事，內(nèi)心也有波瀾，長(zhǎng)相也好，一頭大波浪。

辛?xí)蚤f(shuō)，祝福你啊，李朔，快說(shuō)說(shuō)，戀愛的滋味美不美？

他說(shuō)，美啥，困難重重，主要是她媽不同意我們來(lái)往，百般阻擾，偏執(zhí)狂似的，覺得女兒最后的歸宿不該是工人，而是更好的什么人。

哦，是這樣？工人有什么不對(duì)嗎？只要開心，和誰(shuí)不都一樣。

你有機(jī)會(huì)和工人談戀愛，為什么要離開啊？他朝她眨眼睛。

你說(shuō)我們？辛?xí)蚤駪B(tài)訝異，我們不是吧……我們不一樣……誰(shuí)跟你戀愛了。

能一樣嗎？我有自知之明，物是人非的道理我還是懂的。他主動(dòng)撤出尷尬，緩緩又說(shuō)回女友，單親家庭出身，母女都吃過(guò)感情的虧，對(duì)男人天生戒備，對(duì)老娘言聽計(jì)從。我這狀況，典型家庭經(jīng)營(yíng)失敗者，不被看好，也能理解。工人能滿足夢(mèng)想嗎？不僅僅是吃飽喝足吧……各種借口，瞞著她媽，見上一面，吃個(gè)飯，聊幾句，拉拉手，碰個(gè)嘴，就是不讓進(jìn)一步。感覺有點(diǎn)別扭，就像寂寞久了的人出來(lái)透口氣，解個(gè)饞。辛?xí)蚤慌孕Φ脦缀醭橐?/p>

追求的人肯定多，排著隊(duì)，各種理由，不好約，挺難。從不主動(dòng)打電話，估計(jì)心里也有想法，左右為難，也怕陷入太深。可今天是個(gè)例外，問(wèn)我在干啥？為什么不打電話？我說(shuō)在外出差。她問(wèn)怎么就出差了？我說(shuō)，打工人的時(shí)間，大部分屬于工廠，能拒絕嗎？她問(wèn)吃飯了嗎？我說(shuō)，剛吃完，吃的海鮮。她不信，問(wèn)我誰(shuí)請(qǐng)客。我說(shuō)就我自己。她還是不信，說(shuō)你這么摳門的人，會(huì)舍得吃海鮮？我靠，別小瞧人，工人階級(jí)就不配吃海鮮嗎？——也確實(shí)吃不起。雞毛蒜皮，扯半天。

挺在乎你。辛?xí)蚤f(shuō)，你居然都不敢說(shuō)真話。他說(shuō)，我這么說(shuō)，你別不高興。辛?xí)蚤f(shuō)，那倒不至于，該怎么說(shuō)是你自己的事。他說(shuō)，可說(shuō)不可說(shuō)的最好不說(shuō)。再說(shuō)，和初戀一起看夜景這事，太容易讓人浮想聯(lián)翩。

辛?xí)蚤孀於ΑＫ嬖V他之前她接聽的那個(gè)電話，是孩子他爸打來(lái)的，問(wèn)的同樣的內(nèi)容，在干嗎，和誰(shuí)一起吃飯等等，她都一一如實(shí)相告。為什么要隱瞞？有什么見不得人的？坦誠(chéng)一點(diǎn)不是更好嗎？

他擺擺手掌說(shuō)，等等，孩子他爸？你有孩子？

辛?xí)蚤Q起一根手指隔空點(diǎn)點(diǎn)腹部，笑容可掬地說(shuō)，我的小寶寶在這。我一直沒告訴你，我懷孕了。

他夸張拍拍腦門，天，誰(shuí)跟我說(shuō)只喜歡戀愛來(lái)著？

辛?xí)蚤f(shuō)，我也沒說(shuō)我結(jié)婚啊。

他更加錯(cuò)愕。沮喪中立馬明白過(guò)來(lái)，對(duì)辛?xí)蚤獊?lái)說(shuō)，和任何一個(gè)男人生孩子都是有可能的，只是“這一個(gè)”一定是她愿意赴湯蹈火去付出的人——辛?xí)蚤艢q了。

果然辛?xí)蚤f(shuō)，兩個(gè)月前，當(dāng)我知道自己懷孕后，第一反應(yīng)是不能要。先生跟我說(shuō)，也許這是我最后一次生育的機(jī)會(huì)了，如果錯(cuò)過(guò)，此生就要留下遺憾了。我先生是香港人，比我大很多，我們分分合合二十年，彼此牽絆，愛恨交織。先生也開通，勸我生下來(lái)，以后他萬(wàn)一不在了，可以讓孩子替他陪伴我。我再一次被他感動(dòng)了。初來(lái)廣州不久，我們就認(rèn)識(shí)了，他關(guān)照我，給我介紹工作。每次到廣州，只來(lái)看我，帶我逛街買靚衫，帶我去澳門，去日本，去更多的國(guó)家，滿足了一個(gè)小姑娘對(duì)世界的所有好奇心。最后，他買了房給我。這個(gè)世界除了我爸，他是第二個(gè)對(duì)我真心的男人。即便這樣，我們也沒有結(jié)婚。我不想嫁。和之前的經(jīng)歷有關(guān)吧，今天的愛可能就是明天的恨，也不確定，不好說(shuō)。后來(lái)，金融風(fēng)暴來(lái)了，幾乎是一夜之間，他破產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)分開幾年了，當(dāng)我從朋友那里聽說(shuō)這個(gè)事以后，我賣掉了他給我的房子，帶著錢去找他。我要他東山再起的。他當(dāng)時(shí)像個(gè)小孩子一樣哭起來(lái)，沒想到我會(huì)回到他身邊去幫他。我們又和好了。幾年以后，他用這筆錢掙回了更多的錢，在珠江邊又買了一套房子給我。我還是沒有嫁給他。我不想死在婚姻里，不想經(jīng)歷許多人都懊悔不已的婚姻里的那種折磨、那種痛，我寧愿待在愛情的呵護(hù)里。后來(lái)我考了會(huì)計(jì)證，就去了朋友的上市公司，待遇不錯(cuò)，行動(dòng)自由，想去哪去哪，自由自在，不受約束。

生孩子前，我會(huì)去香港，直到孩子生下來(lái)。我會(huì)做個(gè)好媽媽，給他最好的生活，不讓他受一點(diǎn)委屈。

親耳聽到辛?xí)蚤倪@一番話，他竟不知做何回答……是什么樣的遭遇讓辛?xí)蚤辛隋膭e與其他女人的婚姻觀？她早已不是他印象里那個(gè)“只為愛情而生”的女人了。他點(diǎn)燃了香煙，深吸一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)。

辛?xí)蚤f(shuō)，我也想抽一口，但是為了寶寶，還是算了。我們總會(huì)在特殊的時(shí)刻做出妥協(xié)的。

上車后，辛?xí)蚤f(shuō)，我家離這不遠(yuǎn)，今晚就住我家。

不好吧，又是孩子又是爹的？

想多了吧！他在香港呢。我都跟他說(shuō)好了，今晚有客人來(lái)家。

當(dāng)夜，在辛?xí)蚤议煷蟮年?yáng)臺(tái)上，他患得患失的心情逐漸平緩下來(lái)。千帆過(guò)盡，仍立潮頭，這是他對(duì)辛?xí)蚤目偨Y(jié)。他自己屬于“步履艱難，面帶苦笑”的階層，他們之間差了幾個(gè)等級(jí)。那又怎樣呢？又能怎樣呢？他俯瞰著被曉月朗照的江面，心中的霧靄由濃轉(zhuǎn)薄，繼而漸漸淡去，是啊，既然“物競(jìng)其性各有命”，“羌笛”又何須“怨楊柳”？大不了“秋風(fēng)起兮江水寒，無(wú)可奈何花落去”，因?yàn)獒屓唬蛊胶土嗽S多。

內(nèi)心的瞬息變化，對(duì)方無(wú)從察覺。辛?xí)蚤藖?lái)茶飲，他們品茗閑聊了起來(lái)，幾句之后，辛?xí)蚤K于說(shuō)出了她父親的死因。辛?xí)蚤f(shuō)，你每次問(wèn)我他們?yōu)槭裁礌?zhēng)吵，我都避而不談。我是不想觸及它，它會(huì)傷害到女兒對(duì)爸爸的情感。但我需要說(shuō)出來(lái)，它藏在我心里太久了，它是一枚針。

我爸認(rèn)識(shí)個(gè)女的，好像也是老師。在一個(gè)學(xué)校共事，關(guān)系挺近……在此之前，我媽媽覺得自己特別幸福，有個(gè)處處可以依賴、對(duì)她又是言聽計(jì)從的丈夫。這件事讓她很受傷，她想不明白。她性格柔弱多疑，又極度敏感。她失去那份優(yōu)越的、穩(wěn)妥的掌控感，為此他們陷入了爭(zhēng)吵的深淵。哪怕為一點(diǎn)別的什么事，最后也會(huì)繞到這件事上，難以解脫。上次回家裝修，免不了商量布局，我媽簡(jiǎn)直換了人似的，無(wú)法溝通，極度偏執(zhí)，根本聽不進(jìn)意見。我們吵架了。她瘋狂的樣子很怕人，我根本不是她的對(duì)手。她說(shuō)她根本不需要靠我，當(dāng)然她更不會(huì)依靠任何人，她對(duì)誰(shuí)都不信任，最后是她一個(gè)人在那里狂躁地訴說(shuō)，相似的場(chǎng)景激怒了她。她突然就說(shuō)出了那個(gè)秘密。她說(shuō)，辛嘉振是個(gè)好男人、好丈夫，他對(duì)我百依百順罵不還口全是面子工程，他在學(xué)校和女老師搞破鞋，人人都知道，學(xué)校出面做工作，警告他。可他色膽包天，居然不顧廉恥還去教人家彈鋼琴。好嘛，彈鋼琴?gòu)椀酱采先チ耍@個(gè)偽君子，我哪點(diǎn)不如那個(gè)女人？人家有的，我也有。臺(tái)面上吃素，暗地里吃葷，哎呀，藏起來(lái)的肉肯定會(huì)香一些。

我好震驚！爸爸的死因里居然隱藏著這么一段不光彩的秘密。我也后悔，我是不是曾經(jīng)做過(guò)爸爸的“幫兇”？有一次，爸爸有事要出門，他說(shuō)有個(gè)外地的老同學(xué)過(guò)來(lái)了，好像要陪同吃飯，那是個(gè)星期天，媽媽加班去了。他不想讓媽媽知道，我記得他想要換襪子，但是又找不到曬好的襪子，最后，他拎起臭襪子聞了聞，又無(wú)奈地套上，就急匆匆出門了。后來(lái)，我騙媽媽，爸爸去奶奶家了。我媽居然相信了……

那一晚，我突然就選擇了原諒我媽……我媽沒什么愛好，她不會(huì)鋼琴，不會(huì)唱歌，看不懂五線譜，但她愛干凈，愛洗頭，更愛她的頭發(fā)。曬圖的藥水有毒，她每天都小心翼翼地操作，生怕藥水弄到自己身上。回到家就洗頭，洗得香香的，滿屋都飄著香波的清香味兒。這有什么錯(cuò)？難道沒有文藝細(xì)胞，就可以被剝奪屬于她的一切？我不知道我爸究竟做了什么，他為什么要那樣做。可他死了。無(wú)從對(duì)證。我媽成了失敗者，更是受害者，原本平靜的生活被“鋼琴”破壞了。你說(shuō)她有多怨恨多失望，即便這樣，她都對(duì)我隱瞞真相，保留著女兒心里最完美的父愛……她一個(gè)人過(guò)得有多苦多委屈。

廣州回來(lái)沒多久，辛?xí)蚤臀兴纤龐尲乙惶耍瑤退龐屨覀€(gè)開鎖的。他去了。瘦高一中年婦女，一頭齊耳短發(fā)（他記憶中還是那個(gè)梳理長(zhǎng)發(fā)的背影），穿一件老舊的藍(lán)色圓領(lǐng)外套，樸素潔凈。她仍記得他，對(duì)他有印象。第二次是小寶六歲的時(shí)候，辛?xí)蚤獙⒑⒆语w機(jī)托運(yùn)，他去機(jī)場(chǎng)接的孩子，給送外婆家來(lái)了，美其名曰是孩子想外婆了。雖提前告知，但辛?xí)蚤龐屢姷胶⒆訒r(shí)竟顯得束手無(wú)措，不知道如何收下這個(gè)“禮物”。有多高興看不出來(lái)，屋里的氣氛讓三個(gè)人都不自在。他急著告辭，生怕晚一步她媽會(huì)讓他帶走孩子。辛?xí)蚤羞\(yùn)完孩子，自己上了另一架飛機(jī)，去了埃及。后來(lái)給他發(fā)來(lái)一張戴頭巾騎著駱駝朝鏡頭比手勢(shì)的照片，背景是獅身人面像。當(dāng)然，后來(lái)又去了圣彼得堡、伊斯坦布爾和巴黎。在飛越歐亞大陸的熱氣球上，她和一位帥氣的域外男人親密合影，聲稱是熱戀中的土耳其男友。辛?xí)蚤缫押拖愀勰腥撕推椒质帧Ｋ浞窒硎苤蝗藢檺鄣膽賽凵睢?/p>

這一次似乎有些麻煩。辛?xí)蚤陔娫捓镎f(shuō)，我媽是不是得抑郁癥了？給她打電話，她也不愛接，接了就是自言自語(yǔ)，說(shuō)些莫名其妙的話。最近幾年，老人不是摔壞就是得抑郁癥，不聲不響，看著正常人一樣，冷不丁就要出事。昨晚開始，電話一直關(guān)機(jī)，什么情況啊？讓人擔(dān)心。他說(shuō)，明白了，世界各地任我行，唯有老媽放不下。辛?xí)蚤f(shuō)，昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我媽了，也不是我媽，是一只鳥的模樣，語(yǔ)氣卻是我媽，黑乎乎一堆，羽毛蓬松，蹲在樓道扶手上，嘴里一個(gè)勁重復(fù)幾句話，什么“全是電線，纏得我飛不起來(lái)”，我聽煩了，轉(zhuǎn)身要走，她突然大聲鳴叫起來(lái)，把我給吵醒了。你說(shuō)，這是不是有什么不好的寓意？他說(shuō)，你媽想你了吧，讓你把她接過(guò)去享福。辛?xí)蚤沁呉粫r(shí)沒了聲音，他“喂”了一聲。辛?xí)蚤@才說(shuō)，不是不想，是害怕，我想不好該怎樣和她相處，我欠缺和老人一起生活的能力，我可以給她請(qǐng)最好的保姆，買最好的東西，可就是怕和她一起住。我媽也不想。我們?cè)┘宜频模娒婢蜁?huì)爭(zhēng)斗，彼此看不上眼。她就喜歡一個(gè)人，心靈囚徒的那種。好像，好像彼此都在拒絕接近，拒絕靠近彼此帶來(lái)的傷害。

他說(shuō)，我先去看看吧，也許，真的有什么羈絆著她。

隔會(huì)兒，辛?xí)蚤f(shuō)，對(duì)不起啊，李朔，這么多年，一直都是找你幫忙，我覺得挺抱歉的，也沒考慮過(guò)你的感受……你不會(huì)怪我薄情吧。

去年春天，一個(gè)周末的午后，他突然接到王曼麗的電話，沒等他開口，那邊王曼麗說(shuō)，別來(lái)無(wú)恙啊，李朔。他說(shuō)，是好久不見了，王局有啥指示？王曼麗說(shuō)，局啥局，一如既往，為納稅人服務(wù)。晚上有空沒？請(qǐng)你吃飯。覺察出他的猶疑，說(shuō)，來(lái)吧，好久不見了都，老朋友見見，喝點(diǎn)酒。他說(shuō)，不年不節(jié)的，有情況？該不會(huì)要官宣？王曼麗在電話里笑了一下說(shuō)，來(lái)了就知道了，你方便吧？

出門前，他想換件衣服，猶豫了片刻，覺得也沒必要。一路上，他都在揣摩王曼麗的用意，這幾年，他們的關(guān)系若離若即，保持著原地踏步的狀態(tài)，或者說(shuō)，進(jìn)一步又退一步，進(jìn)進(jìn)退退，還是毫無(wú)進(jìn)展。最初，他是有追求的意愿，王曼麗也有回應(yīng)。但不是很積極，為此，他的意愿就跟著少了一些。他并不是個(gè)喜歡勉強(qiáng)別人的人，尤其是漂亮女人，他有自知之明。

到飯館門口，他脫下灰色外套，搭在肩上。進(jìn)包間，王曼麗不在，屋里還坐著一人，是個(gè)男的，約莫五十歲，微胖，黑發(fā)濃密如瀑，在額前分流。見有人進(jìn)門，那人從一張紙上抬眼，說(shuō)，是王曼麗的客人吧，她剛出門，應(yīng)該是點(diǎn)菜去了。說(shuō)完，男人垂目又盯著紙看，幾根手指在桌邊敲著節(jié)奏——似乎紙上寫著旋律——黑發(fā)也跟著甩動(dòng)起來(lái)。沒一會(huì)，門開了，一個(gè)紅色身影閃進(jìn)來(lái)，是王曼麗，穿一件絳紅色旗袍，將身子裹得窈窕畢現(xiàn)，兩截纖削小腿白皙，如洗凈的藕節(jié)，腳上一雙噠噠作響的銀色高跟，襯得纖細(xì)的腳踝無(wú)比精致。王曼麗滿臉堆笑，介紹雙方。這是莫斌莫老師，作曲家。這是李朔李老師，詩(shī)人。叫莫斌的說(shuō)，貌似我年長(zhǎng)，叫我老莫吧，老師不敢當(dāng)。他說(shuō)，我也不是老師，在工廠上班，都叫老師傅。老莫說(shuō)，高手在民間，幸會(huì)。他說(shuō)，彼此彼此。老莫說(shuō)，李老師的大作在網(wǎng)上能拜讀到嗎？他說(shuō)，那不能，單位黑板報(bào)上有。老莫一愣，恍然說(shuō)，李老師果然謙虛。

那天喝了不少酒。王曼麗也喝，他第一次見王曼麗喝酒的興致這么高。不僅把自己喝得滿臉紅霞，還勸他喝，不僅勸他，更勸老莫喝。老莫的酒興很快高漲起來(lái)，當(dāng)即自告奮勇唱起自己譜的歌曲來(lái)，手指頭依舊敲擊桌沿。王曼麗跟著附和。老莫手指離桌，指導(dǎo)著王曼麗的聲部高揚(yáng)或者低徊。曲畢，作為唯一聽眾，他啪啪地鼓掌湊興。王曼麗舉杯敬老莫，莫哥我敬你，這旋律太好聽了。莫哥說(shuō)，還是你媽寫的歌詞到位，給作曲者提供了充沛的情感源泉。他故作驚訝，這歌詞是秦老師寫的？王曼麗說(shuō)，是呀，我媽寫歌詞，莫哥譜曲，我演唱。你覺得怎么樣？他詞不達(dá)意說(shuō)，好好好，三全其美，有意思。

莫哥說(shuō)，我這曲，得改一處。傾斜身子靠近王曼麗，這，哆來(lái)咪嗦——得改，你唱的時(shí)候氣聲會(huì)圓潤(rùn)些，你試試。兩人交頭接耳討論音律。王曼麗眼角不時(shí)擠出褶子，也不時(shí)朝他看一眼。他嚼了一粒花生米，艮了，又嚼了一粒，還是艮。他放下筷子站起來(lái)，出了包間上廁所。撒尿的時(shí)候，還是覺得不對(duì)勁。他想走，可衣服還在屋里。在飯館門外，他點(diǎn)燃一支煙，摸出手機(jī)給王曼麗發(fā)微信：你倆相親，把我?guī)е缮叮羞@么干的嗎？王曼麗很快回了一條：你進(jìn)來(lái)。他突然也“艮”了。

他一進(jìn)門，王曼麗就站起來(lái)朝他招手，李朔，快陪莫老師喝一個(gè)，我上洗手間。他依言敬酒，老莫擺手，示意緩緩。老莫說(shuō)，曼麗的嗓音真好，缺專業(yè)老師給她調(diào)調(diào)，有點(diǎn)可惜。他說(shuō)，是被稅務(wù)耽誤了的歌唱家，不過(guò)，拿手的是舞蹈，國(guó)標(biāo)，得過(guò)金獎(jiǎng)。老莫豎一拇指。隨即一甩頭發(fā)說(shuō)，我邁步直行，一路花草繁茂，我沒有停下腳步，直到看見她，我突然不會(huì)走路了，也失去了方向，呃。他恍然說(shuō)，出口就是詩(shī)歌，你比我有實(shí)力。老莫說(shuō)，見笑了，兄弟承讓。他說(shuō)，我看你倆聊得投機(jī)，琴瑟和鳴啊，藝術(shù)家有優(yōu)勢(shì)。手機(jī)在兜里振動(dòng)了一下，他拿出來(lái)，是一條微信，王曼麗來(lái)的：你最后走。他端杯敬老莫，說(shuō)，看好你倆，郎才女貌，有夫妻相。老莫晃悠悠站起來(lái)說(shuō)，滿懷希望，跋山涉水，越過(guò)山崗，卻無(wú)人等候。他說(shuō)，莫哥有才，出口成章，敬你。王曼麗笑盈盈進(jìn)來(lái)，老莫招手說(shuō)，曼麗，李老師說(shuō)我倆有夫妻相，你過(guò)來(lái)，讓他好好再看看。王曼麗說(shuō)，一口鹽汽水噴你倆，快坐下。三人歸座。王曼麗對(duì)老莫說(shuō)，莫哥，剛才我按著改的唱了一下，覺得你改的對(duì)，你這一改，氣口對(duì)上了，轉(zhuǎn)音更自然，這么一來(lái)，沒準(zhǔn)能得獎(jiǎng)。他說(shuō)，要比賽啊？王曼麗說(shuō)，在K省M市，有個(gè)稅務(wù)系統(tǒng)的歌唱比賽，要求原創(chuàng)作品，我過(guò)了預(yù)賽，決賽前，請(qǐng)莫哥再把把關(guān)。他說(shuō)，M市離我老家不遠(yuǎn)。老莫站起來(lái)說(shuō)，預(yù)祝曼麗折冠歸來(lái)。說(shuō)完，搖晃著從他身邊過(guò)，示意要去洗手間。一個(gè)趔趄要倒下，他忙伸手去抓，忙中出錯(cuò)，一把抓掉了老莫的“頭皮”，拎著一個(gè)毛絨絨的天靈蓋。原來(lái)老莫戴著假發(fā)——露出一個(gè)“地中海”的真實(shí)地貌來(lái)。

老莫一臉醬紫色。他說(shuō)，對(duì)不起，莫老師，不是故意的，怕你摔。老莫惱羞成怒說(shuō)，你存心啊，我又不是落水，怎么揪頭發(fā)呢？王曼麗說(shuō)，莫哥，他是好心，真怕你摔壞了。老莫奪過(guò)假發(fā)，往頭上扣，扣得有點(diǎn)歪，遮住半邊眼睛。他說(shuō)，莫老師，我賠罪，扶你上廁所。老莫擺手，獨(dú)自出門。

屋里兩人憋住氣，對(duì)視。實(shí)在是憋不住了，這才哇哈哈地大笑起來(lái)……

席散。送老莫上出租車后，兩人又笑了一會(huì)。王曼麗說(shuō)，有意思，今晚真有意思。他說(shuō)，老莫該恨我了。王曼麗說(shuō)，又不是故意的。他說(shuō)，他對(duì)你有意思，可我出手揭他短，這下，夫妻相徹底沒了。王曼麗笑著拍他肩胛，又說(shuō)，陪我到最后的是你，謝謝啊。他說(shuō)，今晚啥情況？別有用意啊。王曼麗說(shuō)，被我媽逼的，老莫把我媽的幾首歌詞譜了曲，她一高興，非要我請(qǐng)老莫吃飯，我又不想單獨(dú)面對(duì)，就想起你。你也看出來(lái)了，老莫挺熱情，愛和女人套近乎，我倒是沒感覺，我是顏控，不太能接受戴假發(fā)。他說(shuō)，其實(shí)你倆能成挺好，吹拉彈唱一家親，齊活，也不用求人，天天音樂(lè)會(huì)，討丈母娘喜歡。王曼麗說(shuō)，我媽這人，愛顯擺。年輕就這樣，老毛病不改，我小的時(shí)候，她迷上鋼琴，常讓人家上門教她，是她同事，我管叫叔叔。幾次下來(lái)，被我爸發(fā)現(xiàn)。我爸心眼小，有一陣故意不上班，遇到過(guò)幾回，那陣子，兩人老吵架。感情下滑。他說(shuō)，愛音樂(lè)沒錯(cuò)，拜師學(xué)琴也沒錯(cuò)，就當(dāng)請(qǐng)家教唄。王曼麗說(shuō)，我爸不這么想，語(yǔ)文老師學(xué)什么鋼琴，越想越覺得蹊蹺不是？不過(guò)，我媽還真的學(xué)會(huì)了幾首，逢年過(guò)節(jié)，總愛在親戚面前嘚瑟。他說(shuō)，你爸釋懷了？王曼麗說(shuō)，他倆分了。我媽還換了學(xué)校，那幾年，諸事不順，人生低潮。我爸開始還來(lái)看我，后來(lái)不來(lái)了，聽說(shuō)又成家了，也有了孩子，這我也理解。教我媽學(xué)琴的叔叔常來(lái)我家，每次還帶零嘴來(lái)。有一回，他剝了一堆瓜子仁給我吃，我媽彈完琴問(wèn)我，叔叔好不好？我忘記當(dāng)時(shí)怎么回答的。后來(lái)叔叔也不來(lái)了，也不知道為什么，我媽為此還郁結(jié)了好一段時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。記得我媽從那以后沒怎么彈琴了。

他說(shuō)，那代人會(huì)才藝的不少，我同學(xué)的父親就是音樂(lè)老師，可惜很早就死了。

王曼麗說(shuō)，天妒英才吧。

他說(shuō)，我想起我媽來(lái)了。啥才藝不會(huì)，一輩子忙碌，一個(gè)女人，里里外外，把我和我弟拉扯大，不容易。

王曼麗說(shuō)，媽媽們都不容易。

他說(shuō)，我媽在農(nóng)田梳理大地詩(shī)行，算不算才藝？

說(shuō)完，他笑了。大地詩(shī)行。他重復(fù)了一遍。

他又說(shuō)，我老家就在M市，方便的話，比賽結(jié)束，去我家看看？我陪你一起。

王曼麗說(shuō)，感覺好突兀。

他說(shuō)，前不久，我媽給我打電話，我就把你的情況告訴了她，公務(wù)員，長(zhǎng)相好，知書達(dá)理，善解人意。我媽也替我高興，又問(wèn)啥時(shí)能見你一面。這不，機(jī)會(huì)來(lái)了。

王曼麗說(shuō)，真的是我嗎？全是優(yōu)點(diǎn)。

他說(shuō)，缺點(diǎn)也有，就是老——老好看。

王曼麗撲哧笑出來(lái)，過(guò)往的車燈掠過(guò)乍現(xiàn)的酒窩。他想去牽她的手，即便顯得冒失。但他很快放棄，因?yàn)橥趼愰_口了。王曼麗說(shuō)，我是蠻喜歡你。可是，這也不僅僅是我們兩個(gè)人的事，你知道我媽這個(gè)人……我不確定自己……該怎么跟她說(shuō)……

我不為難你，只是這么一說(shuō)，你要覺得不合適，就當(dāng)我酒后胡說(shuō)好了。我是想把你當(dāng)女朋友的，有件事我還得啰嗦一句，你也給我捋捋。第一次見面，在江邊，記得嗎，風(fēng)挺大那晚，江面上停泊著聯(lián)排的漁船，桅燈鋪排，像落在水面的星星。我把大衣給你披上，你給我剝瓜子，瓜子仁在手掌上堆成小山了再給我。我捧著你冰涼的手，感覺捧著白玉盤似的，舍不得吃。第二次記得嗎，咖啡館那次，吃完西餐出來(lái)你居然給我車費(fèi)，讓我打車走，我在車上都快哭了，既高興又難過(guò)，高興的是，老天讓我遇到了一個(gè)讓人溫暖的女人，難過(guò)的是，我就是一個(gè)余額不足、吃頓西餐就沒錢打車的窮光蛋……

路燈下，他突然看見一個(gè)蹣跚的老婦人的背影，一條腿略有些瘸，一只手臂背在身后，另一只手臂隨著行走的姿態(tài)擺動(dòng)著，含胸佝背，似乎佝僂的背上正扛著重物。這個(gè)似曾相識(shí)的背影讓他心有所動(dòng)——多么像傍晚從農(nóng)田歸來(lái)的老媽啊！他想起自己曾跑向這個(gè)背影，一邊跑一邊張開雙臂，最后將其緊緊擁攬……欣喜過(guò)后的媽媽總會(huì)摸著他的臉頰說(shuō)，瞧瞧我兒，更瘦了。他接過(guò)媽媽肩上的農(nóng)具攙扶媽媽，老媽說(shuō)，不用扶，我身子骨好著呢。他心疼地看著母親，內(nèi)心難免生出些愧疚來(lái)。老媽說(shuō)，媽是不是更老了？你說(shuō)實(shí)話。他說(shuō)，還是老樣子，和兩年前一個(gè)樣，就是白頭發(fā)多了幾根，沒事，一會(huì)我再替你拔。老媽說(shuō)，不能再拔了，越拔越多。母親領(lǐng)著他去她的隱蔽寶地，一塊開墾在河道旁的細(xì)小菜園。四周都圍滿瓦楞擋板，擋板上畫著青山綠水。母親掀開一角，鉆過(guò)圍擋，復(fù)原如初。小菜園郁郁蔥蔥在小橋下展現(xiàn)。俯身從橋欄中間“爬”過(guò)，母親蹣跚的腳步踏得格外有力。從廢磚堆中清理出的這塊秘密寶地，只有鳥兒才會(huì)發(fā)現(xiàn)。母親佝僂著背去汲水，雙腿微顫，幾乎垂直于水面的上身叫人捏把汗。他幫襯著母親直到夜幕降臨才回屋。晚飯時(shí)，母親端出熱氣騰騰的砂鍋，是白花花的肉膘。母親說(shuō)，知道你要回來(lái)，一早就燉上了，你嘗嘗，肥而不膩，入口就化。他說(shuō)，你這肉冰山似的，一塊塊漂在海面上，哪里吃得下？母親說(shuō)，以前沒見你和你弟少吃啊，還搶呢。他說(shuō)，你也沒買瘦肉回家啊。母親搛起一塊“冰山”塞進(jìn)他的碗里。挑肥揀瘦了，快吃，吃胖點(diǎn)，媽放心。他只好張開喉嚨在老媽的目光下吃了一塊。母親說(shuō)，別再熬夜了，咱家出不了文曲星，你看你一個(gè)瘦子，臉上掛著兩個(gè)大眼袋，小老頭似的，哪個(gè)女的看得上。他說(shuō)，眼袋是作家的標(biāo)配，魯迅、川端康成、莫言，都有，說(shuō)了你也不懂。母親眼一熱說(shuō)，我是不懂，但你要愛惜身子……你弟比你好點(diǎn)，有個(gè)知冷知熱的媳婦，你最可憐，自己不動(dòng)手，一口熱湯都喝不到……他說(shuō)，星星也能幫著做點(diǎn)事，比小時(shí)候好多了，協(xié)調(diào)性差點(diǎn)，但腦子不笨，會(huì)點(diǎn)外賣，要不我也不能過(guò)來(lái)看你。母親說(shuō)，讓星星回來(lái)跟我住？母親帶孩子十多年，盡心盡力，勞苦功高。他不忍。苦日子熬過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，明年星星去福利工廠了，做些力所能及的事，自己能養(yǎng)活自己，我就徹底出頭了。

一邊走他一邊想著母親，似乎老媽就在身邊，蹣跚地陪著他。他回家的那幾天，母親隱蔽的菜園被人光顧，母親很苦惱。睡到半夜，母親叫醒他，母子倆相伴去“護(hù)秋”。母親遞給他一件羊毛衫，讓他穿上，說(shuō)是父親生前留下的，一直沒舍得扔。月朗星稀。母親佝僂在前，雙腿彎曲變形。他緊趕幾步，攙扶她，頓覺衣袖的空大。去菜園是一條不算短的路。母親告訴他，路政規(guī)劃到菜園附近了，很快她就將徹底無(wú)田可種了。他說(shuō)，多少次你說(shuō)無(wú)田可種，可最后你還是在種，你總是能找到屬于你的田。母親說(shuō)，荒地是不少，可就是遠(yuǎn)，照顧不過(guò)來(lái)，種了也是白種，賊越來(lái)越多。

臨別那天，母親要去公汽站臺(tái)送他。她蹬著她的三輪車，背影老邁而倔強(qiáng)。他的行李在車斗中。母親說(shuō)，我種的花生米給你裝上了，在鋁飯盒里，沒什么送你，只有媽種的土特產(chǎn)。他說(shuō)，上回是黑芝麻，這次是花生米，全是我愛吃的。母親說(shuō)，媽也沒啥給你，來(lái)了就是幫我干活，累壞了吧？他說(shuō)，老娘你要好好的，歲數(shù)來(lái)了，不比往年……母親說(shuō)，我能吃能睡，身體好著呢，放心吧。他拎下行李，還是說(shuō)，除了花生沒塞別的吧。他指的是錢。每次母親都會(huì)在臨別的前夜趁他不注意，往他包里塞“心意”。他發(fā)現(xiàn)了，不露聲色，按著母親給的數(shù)額也塞“心意”。這次說(shuō)好了，誰(shuí)也別塞了。他怕母親犯規(guī)，才這么問(wèn)。母親在風(fēng)中搖頭。車來(lái)了。他和母親擁別。車門關(guān)閉，母親揮手。車開出一段，他才回頭，母親仍在原地。火車啟動(dòng)不久，母親打電話給他。母親說(shuō)，那個(gè)鋁飯盒一定要保管好，別弄丟了。他覺察出母親的話意。果然母親說(shuō)自己又塞了“心意”。母親說(shuō)，花生米蓋著呢，別去翻。我留著也沒用，你帶著星星，平時(shí)不要太節(jié)省，多買肉吃。交了女朋友，也不能太摳。他鼻子一酸，對(duì)母親說(shuō)，老娘啊，我睡的枕頭下面……在枕芯里……你當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了……

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第6期）